© 2002 Bruce Barton
© 2002 La Christian Fellowship de Estudiantes de El libro de Urantia
Yo era uno de los que algunos llaman: «los que no tienen iglesia». Como urantiano, a veces sentí que esto me daba grandes ventajas sobre muchos otros lectores. Por un lado, casi no tenía bagaje religioso: tenía mi propia idea adquirida de cómo era realmente Jesús. Casi nunca asistí a la iglesia y, aunque técnicamente la familia era católica, yo no sabía casi nada de esa religión. Un día, alrededor de los nueve años, encontré un libro viejo en una caja en nuestro sótano. Se titulaba: «El hombre que nadie conoce… un descubrimiento del verdadero Jesús». Fue escrito por Bruce Barton, quien (lo descubriría muchos años después) era un famoso publicista. Este libro causó una gran impresión en mi mente joven. De alguna manera conservé este libro a lo largo de los años. Como urantiano, muchos años después, me sorprende lo cerca que estuvo Bruce Barton en 1924 de describir lo que creo que era el verdadero Jesús. Espero que disfrutes de estos extractos.
Larry Mullins
El cuerpo del niño estaba muy erguido en la tosca silla de madera, pero su mente estaba muy ocupada. Ésta era su hora semanal de revuelta. La amable señora que nunca parecía encontrar sus gafas se habría sorprendido terriblemente si hubiera sabido lo que estaba pasando dentro de la mente del niño.
«Debes amar a Jesús», decía todos los domingos, «y a Dios».
El pequeño no dijo nada. Tenía miedo de decir algo; casi tenía miedo de que le pasara algo por las cosas que pensaba.
¡Ama a Dios! ¡Quién siempre molestaba a la gente por pasarlo bien y enviaba a los niños pequeños al infierno porque no podían hacerlo mejor en un mundo que él había hecho tan difícil! ¿Por qué Dios no tomó a alguien de su tamaño? ¡Amo a Jesús! El niño miró el cuadro que colgaba en la pared de la escuela dominical. Mostraba a un joven pálido, con antebrazos flácidos y expresión triste. El joven tenía bigotes rojos.
Entonces el niño miró hacia la otra pared. Allí estaba Daniel, el bueno de Daniel, de pie frente a los leones. Al niño le agradaba Daniel. También le gustaba David, con la confiable honda que aterrizó un cuadrado de piedra en la frente de Goliat. Y Moisés, con su vara y su gran serpiente de bronce. Fueron ganadores, esos tres. Se preguntó si David podría azotar a Jeffries. ¡Sansón podría! ¡Dime, eso habría sido una pelea!
¡Pero Jesús! Jesús era el «Cordero de Dios». El niño no sabía lo que eso significaba, pero sonaba como el corderito de María. Algo para chicas: afeminado. Jesús también fue «manso y humilde», un «varón de dolores, experimentado en quebranto». Estuvo tres años diciéndole a la gente que no hiciera cosas.
El domingo era el día de Jesús; estaba mal sentirse cómodo o reírse el domingo. El niño se alegró cuando el superintendente tocó la campana y anunció: «Ahora cantaremos el himno de clausura». Una mala hora más había terminado. Por una semana más el niño se había deshecho de Jesús.
Pasaron los años y el niño creció y se convirtió en un hombre de negocios. Comenzó a preguntarse acerca de Jesús.
Se dijo a sí mismo: «Sólo los hombres fuertes y magnéticos inspiran gran entusiasmo y construyen grandes organizaciones. Sin embargo, Jesús construyó la organización más grande de todas. Es extraordinario».
Cuantos más sermones escuchaba el hombre y cuantos más libros leía, más desconcertado se volvía. Un día decidió borrar de su mente libros y sermones. Él dijo: «Leeré lo que los hombres que conocieron personalmente a Jesús dijeron acerca de él. Leeré sobre él como si fuera un nuevo personaje histórico, del que nunca había oído nada».
El hombre estaba asombrado.
¿Un debilucho físico? ¿De dónde sacaron esa idea? Jesús empujó un avión y blandió una azuela; era un carpintero exitoso. Dormía al aire libre y pasaba los días caminando alrededor de su lago favorito. Sus músculos eran tan fuertes que cuando expulsó a los cambistas, ¡nadie se atrevió a oponerse a él!
¿Un aguafiestas? ¡Era el invitado a cenar más popular en Jerusalén! La crítica que le hacía la gente decente era que pasaba demasiado tiempo con publicanos y pecadores (muy buenos tipos, en general, pensó el hombre) y disfrutaba demasiado de la sociedad. Lo llamaron «bebedor de vino y glotón».
¿Un fracaso? Recogió a doce hombres de los niveles más bajos de los negocios y los forjó en una organización que conquistó el mundo. Cuando el hombre terminó su lectura, exclamó: «Este es un hombre que nadie conoce».
«Algún día», dijo, «alguien escribirá un libro sobre Jesús. Todo hombre de negocios lo leerá y lo enviará a sus socios y vendedores. Porque contará la historia del fundador de los negocios modernos».
Entonces el hombre esperó a que alguien escribiera el libro, pero nadie lo hizo. En cambio, se publicaron más libros sobre el «Cordero de Dios» que era débil, infeliz y feliz de morir.
El hombre se impacientó. Un día dijo: «Creo que intentaré escribir ese libro yo mismo». Y él hizo.
Ya era muy avanzada la tarde en Galilea.
Si quieres aprender la medida de un hombre, ese es el momento del día para observarlo. Todos somos media pulgada más altos por la mañana que por la noche; Es bastante fácil tener una visión amplia de las cosas cuando la mente está descansada y los nervios en calma. Pero el día es un flujo constante de pequeñas molestias, y la diferencia en el tamaño de los hombres se vuelve más evidente cada hora. El hombrecito pierde los estribos; el hombretón lo agarra con más firmeza.
La docena de hombres que habían caminado todo el día por los caminos polvorientos estaban cansados y acalorados, y la vista de una aldea era muy alentadora, cuando la contemplaban desde lo alto de una pequeña colina. Su líder, decidiendo que habían ido lo suficientemente lejos, envió a dos miembros del grupo por delante para conseguir alojamiento, mientras él y los demás se sentaban al borde del camino a esperar. Al cabo de un rato se vio regresar a los mensajeros, e incluso desde lejos se vio que algo desagradable había ocurrido. Tenían las mejillas sonrojadas, sus voces enojadas y, a medida que se acercaban, aceleraban el paso, queriendo cada uno ser el primero en hacer estallar las malas noticias. Lo contaron sin aliento: la gente del pueblo se había negado a recibirlos, les habían advertido claramente que buscaran refugio en otro lugar.
La indignación de los mensajeros se comunicó a los demás, quienes al principio apenas podían creer lo que oían. Este pueblo apartado se niega a entretener a su amo: ¡era impensable! Era un personaje público famoso en esa parte del mundo. Había sanado a los enfermos y dado gratuitamente a los pobres. En la ciudad capital, las multitudes lo habían seguido con entusiasmo, de modo que incluso sus discípulos se habían convertido en hombres importantes, admirados y de quienes se hablaba. Y ahora, que esta aldea rural les niegue la entrada como huéspedes: «Señor, esta gente es insoportable», gritó uno de ellos. «Invoquemos fuego del cielo y consumámoslos». Los demás se unieron con entusiasmo. Fuego del cielo: ¡ese era el ideal! ¡Hazlos inteligentes por su grosería! ¡Demostrémosles que no pueden afrentarnos impunemente! ¡Ven, Señor, el fuego!
Hay ocasiones en las que nada de lo que un hombre puede decir es tan poderoso como no decir nada. Todo ejecutivo lo sabe instintivamente. Discutir lo rebaja al nivel de aquellos con quienes discute; el silencio los convence de su locura; desearían no haber hablado tan rápido; se preguntan qué piensa. Los labios de Jesús se apretaron; sus finos rasgos mostraban la tensión de las semanas anteriores, y en sus ojos había un presagio de las semanas más amargas que vendrían. Necesitaba descansar esa noche, pero no dijo una palabra. Silenciosamente recogió sus ropas y emprendió la marcha, seguido por sus indignados compañeros. Es fácil imaginar su profunda decepción. Llevaba tres años trabajando con ellos… ¿nunca captarían una visión real de lo que él hacía? Tenía muy poco tiempo y le hacían perder el tiempo constantemente… ¡Había venido a salvar a la humanidad y querían que satisfaciera su resentimiento personal quemando una aldea!
Lo siguieron por el camino caluroso, asombrados por su silencio, vagamente conscientes de que nuevamente no habían logrado estar a la altura. «Y se fueron a otra aldea», dice la narración, nada más. Sin debate; sin amargura; ninguna conversación inútil. En la mente de Jesús la cosa era demasiado pequeña para comentarla. En un mundo donde hay tanto que hacer, y hacerlo rápidamente, la memoria no puede permitirse el lujo de verse cargada con un desaire mezquino.
«Y ellos se fueron a otro pueblo.»
Mil ochocientos años después, un hombre importante abandonó la Casa Blanca en Washington para dirigirse a la Oficina de Guerra, con una carta del Presidente al Secretario de Guerra. En muy pocos minutos estaba de nuevo en la Casa Blanca estallando de indignación. El presidente levantó la vista ligeramente sorprendido.
«¿Le diste el mensaje a Stanton?» preguntó. El otro hombre asintió, demasiado enojado para expresarlo con palabras. «¿Qué hizo él?»
«Lo rompió», exclamó el ciudadano indignado, «y además, señor, dijo que es usted un tonto».
El presidente se levantó lentamente del escritorio, estirando su largo cuerpo en toda su altura y contemplando la ira del otro con una mirada burlona.
«¿Stanton me llamó así?» preguntó. «Lo hizo, señor, y lo repitió».
«Bueno», dijo el presidente con una risa seca, «creo que entonces debe ser cierto, porque Stanton en términos generales tiene razón».
El caballero enojado esperó a que estallara la tormenta, pero no pasó nada. Abraham Lincoln se volvió silenciosamente hacia su escritorio y continuó con su trabajo. No era la primera vez que lo rechazaban. En los primeros meses del camino, todos los mensajeros traían malas noticias y nadie en Washington sabía a qué hora podrían aparecer los soldados de Lee en las afueras.
Otros líderes en la historia han tenido esa superioridad sobre el resentimiento personal y las pequeñas molestias que es uno de los signos más seguros de grandeza; pero Jesús supera infinitamente a todos. Sabía que la mezquindad trae su propio castigo. La ley de compensación opera inexorablemente para recompensarnos y afligirnos por y a través de nosotros mismos. El hombre que es malo sólo lo es consigo mismo. El pueblo que se había negado a admitirlo no necesitaba fuego; ya fue tratado. No se realizaron milagros en ese pueblo. Ningún enfermo fue curado; no se alimentó a ningún hambriento; ningún pobre recibió el mensaje de aliento e inspiración: ese fue el castigo por su grosería. En cuanto a él, olvidó el incidente inmediatamente. Tenía trabajo que hacer.
Mucha teología ha arruinado la emoción de su vida al suponer que lo sabía todo desde el principio, que sus tres años de trabajo público fueron una especie de ensayo general, sin problemas ni crisis reales. ¿Qué interés habría en una vida así? ¿Qué inspiración? Tú que lees estas páginas tienes tu propio credo acerca de él; Tengo la mía. Olvidemos todo credo por el momento y tomemos la historia tal como la narran las narraciones simples: un niño pobre, que crece en una familia de campesinos, trabaja en una carpintería; poco a poco sintiendo sus poderes ampliarse, comenzando a tener influencia sobre sus vecinos, reclutando algunos seguidores, sufriendo decepciones y reveses, finalmente la muerte. ¡Sin embargo, construyó tan sólida y bien que la muerte fue sólo el comienzo de su influencia!
¡Despojada de todo dogma, esta es la historia de logros más grandiosos de todos! En las páginas de este pequeño libro, tratémoslo como tal. Si, al hacerlo, se nos critica por enfatizar demasiado el lado humano de su carácter, tendremos la satisfacción de saber que nuestro énfasis excesivo tiende a compensar un poco el gran énfasis que se ha ejercido en el otro lado. Se han escrito libros, libros y libros sobre él como Hijo de Dios; Seguramente tenemos el derecho reverente de recordar que su título favorito para sí mismo era el de Hijo del Hombre.
Nazaret, donde creció, era un pequeño pueblo en una provincia periférica. En los círculos elegantes de Jerusalén era muy común burlarse de Nazaret: sus crudezas de costumbres y discursos, su sencillez de modales. «¿Puede salir algo bueno de Nazaret?» preguntaron burlonamente cuando se difundió la noticia de que había surgido un nuevo profeta en esa ciudad rural. La pregunta fue considerada como una refutación total de sus pretensiones.
Los galileos eran bastante conscientes del desprecio de la gente de la ciudad, pero lo toleraban a la ligera. La vida era alegre y tranquila para ellos. El sol brillaba casi todos los días; la tierra fue fructífera; ganarse la vida no era mucho de qué preocuparse. Hubo mucho tiempo para visitar. Las familias iban de picnic a Nazaret, como en otras partes del mundo; Los jóvenes caminaron juntos a la luz de la luna y se enamoraron en primavera. Los niños se reían escandalosamente de sus juegos y se metían en problemas con sus bromas. Y Jesús, el niño que trabajaba en la carpintería, era líder entre ellos.
Más adelante nos referiremos nuevamente a esas experiencias de la niñez, señalando cómo contribuyeron al físico vigoroso que lo llevó triunfalmente a través de su trabajo. No tenemos en cuenta la cronología al escribir este pequeño libro. No estamos limitados por el esquema familiar que comienza con el cántico de los ángeles en Belén y termina con el llanto de las mujeres en la cruz. Avanzaremos y retrocederemos a través de la rica variedad de su vida, retomando este incidente y ese fragmento de conversación, este contacto dramático y esa decisión audaz, y uniéndolos lo mejor posible para ilustrar nuestro propósito. Para ello no se trata de escribir una biografía sino de pintar un retrato. Así que repasamos rápidamente treinta años de su vida, notando sólo que de alguna manera, en algún lugar durante esos años ocurrió el milagro eterno: el despertar de la conciencia interna del poder.
¿Cuándo, cómo y dónde ocurre el milagro eterno en la vida de hombres y mujeres destinados a la grandeza? ¿A qué hora, en la mañana, en la tarde, en las largas noches tranquilas, entró en la mente de cada uno de ellos el pensamiento audaz de que él o ella era más grande que los límites de una ciudad rural, que su vida podría ser más grande que ¿De su padre? ¿Cuándo se le ocurrió a Jesús ese pensamiento? ¿Fue una mañana en la que estaba parado en el banco del carpintero, mientras el sol entraba a raudales por las colinas? ¿Era ya entrada la noche, después de que la familia se había retirado y él había salido a caminar y maravillarse bajo las estrellas? Nadie lo sabe. De lo único que podemos estar seguros es de que la conciencia de su divinidad debe haberle llegado en un momento de soledad, de asombro ante la presencia de la Naturaleza. El hemisferio occidental ha sido fértil en progreso material, pero todas las grandes religiones han surgido del Este. Los desiertos son un símbolo del infinito; Los vastos espacios que separan a los hombres de las estrellas llenan de asombro el alma humana. En algún lugar, en algún momento inolvidable, la audacia llenó su corazón. Sabía que era más grande que Nazaret.
Otro joven había crecido cerca y comenzaba a hacerse oír en el resto del mundo. Su nombre era Juan. No sabemos cuánto se habían visto los dos muchachos; pero ciertamente el más joven, Jesús, admiraba a su apuesto e intrépido primo. Podemos imaginar con qué entusiasmo debió haber recibido los informes del impresionante éxito de Juan en la capital. Fue la sensación de esa temporada. La gente elegante de la ciudad acudía en masa al río para escuchar sus denuncias; algunos de ellos incluso aceptaron su exigencia de arrepentimiento y fueron bautizados. Su fama creció; sus discursos intransigentes fueron citados por todas partes.
Los hombres de negocios de Nazaret que habían estado en Jerusalén trajeron historias y citas. Hubo considerables movimientos de cabeza, como siempre sucede; Esta gente había conocido a Juan cuando era niño; apenas podían creer que fuera tan hombre como el mundo parecía pensar. Pero hubo uno que no tuvo dudas. Llegó un día en que faltaba de la carpintería; Por las calles corrió la sensacional noticia de que había ido a Jerusalén, a ver a Juan, para ser bautizado.
La recepción que Juan le dio fue halagadora. Durante la ceremonia del bautismo y durante el resto de ese día Jesús estuvo en un estado de espléndido júbilo. Ninguna sombra de duda ensombreció su entusiasmo. Él iba a hacer las grandes cosas que Juan había hecho; sintió el poder agitarse en él; Estaba muy ansioso por empezar. Luego el día se cerró y la noche descendió, y con ella llegaron las dudas. La narración los describe como una triple tentación e introduce a Satanás para aumentar la calidad dramática del evento. En nuestra sencilla historia no necesitamos dedicar mucho tiempo a la descripción de Satanás. No sabemos si hay que considerarlo como una personalidad o como una impersonalización de una experiencia interior. La tentación es más real sin él, más parecida a nuestras propias pruebas y dudas. Con él o sin él, sin embargo, el significado de la experiencia es claro. Este es su significado: había pasado el día de la seguridad suprema; Habían llegado los días de terribles recelos. ¿A qué hombre de genio excepcional se le ha permitido alguna vez escapar de ellos? ¿Durante cuántos días y semanas crees que el alma de Lincoln debió ser torturada? Dentro de sí mismo sentía su poder, pero ¿dónde y cuándo llegaría la oportunidad? ¿Debe recorrer para siempre el circuito rural y sentarse en una oficina sucia resolviendo las pequeñas disputas de una comunidad? ¿Quizás se había equivocado en el mensaje interno? ¿Era, después de todo, sólo un tipo común y corriente, un justo abogado rural y un buen contador de chistes? Quienes lo acompañaron en el circuito dan testimonio de sus aterradores estados de ánimo de silencio. ¿Qué pensamientos solemnes lo asediaban en aquellos silencios? ¿Qué miedo al fracaso? ¿Qué rebelión inútil en los estrechos límites de su vida?
Los días de duda de Jesús se cuentan en cuarenta. Es fácil imaginar esa lucha solitaria. Había dejado un buen oficio entre personas que lo conocían y confiaban en él… ¿y para qué? ¿Convertirse en un predicador errante, hablando con gente que nunca había oído hablar de él? ¿Y de qué iba a hablar? ¿Cómo, con su falta de experiencia, podría encontrar palabras para su mensaje? ¿Por dónde debería empezar? ¿Quién escucharía? ¿Escucharían? ¿Acaso no había cometido un error?
Podría ir a Jerusalén y entrar en el sacerdocio; ese era un camino seguro hacia la distinción. Podría hacer el bien de esa manera y tener también la satisfacción del éxito. O podría ingresar al servicio público y buscar liderazgo político. Había mucho descontento que capitalizar, y él conocía al granjero y al trabajador; El era uno de ellos; lo escucharían.
Durante cuarenta días y cuarenta noches la lucha incesante continuó, pero una vez resuelta, quedó resuelta para siempre. En la calma de ese desierto surgió la convicción majestuosa que es el alma misma del liderazgo, la fe en que su espíritu estaba vinculado con el Eterno, que Dios lo había enviado al mundo para hacer una obra que nadie más podía hacer, que- si lo descuidara, nunca se haría. Magnifica esta escena de tentación tanto como quieras; decir que Dios le habló más claramente que a cualquiera que haya vivido. Es verdad. Pero a cada hombre y mujer de visión le habla la Voz clara; No hay gran liderazgo donde no hay un místico. Nunca se ha logrado nada espléndido excepto aquellos que se atrevieron a creer que algo dentro de ellos mismos era superior a las circunstancias. Elegir lo seguro es traición al alma.
Si este no fue el significado de los cuarenta días en el desierto, si Jesús no tuvo una tentación real que podría haber terminado con su regreso al banco en Nazaret, entonces la lucha de los cuarenta días no tiene significado real para nosotros. Pero la tentación era real y venció. El joven que había sido carpintero se quedó en el desierto, y salió un hombre. No el maestro pleno que, a la sombra de la cruz, podía clamar: «Yo he vencido al mundo». Todavía tenía mucho que crecer, mucho progreso en visión y confianza en sí mismo. Pero los comienzos estaban ahí. Los hombres y mujeres que lo miraron desde aquella hora sintieron la autoridad de quien ha puesto en orden su casa espiritual y sabe claramente lo que se propone.
El éxito siempre es emocionante; Nunca nos cansamos de preguntar qué y cómo. ¿Cuáles fueron, entonces, los elementos principales de su poder sobre los hombres? ¿Cómo fue que el chico de un pueblo rural se convirtió en el líder más grande?
En primer lugar, tenía la voz y los modales del líder: el magnetismo personal que engendra lealtad e impone respeto. Los inicios de esto estuvieron presentes en él incluso cuando era niño. John los sintió. El día en que Juan levantó la vista del río donde estaba bautizando a los conversos y vio a Jesús parado en la orilla, retrocedió en señal de protesta. «Tengo necesidad de ser bautizado por ti», exclamó, «¿y tú vienes a mí?_» El hombre menor reconoció al mayor instintivamente. Hablamos del magnetismo personal como si hubiera algo misterioso en él: una cualidad mágica otorgada a uno entre mil y negada al resto. Esto no es verdad. El elemento esencial del magnetismo personal es una sinceridad consumidora: una fe abrumadora en la importancia del trabajo que uno tiene que hacer.
Emerson dijo: «Lo que eres truena tan fuerte que no puedo oír lo que dices». Y Mirabeau, mirando el rostro del joven Robespierre, exclamó: «Ese hombre llegará lejos; él cree cada palabra que dice».
La mayoría de nosotros pasamos por el mundo mentalmente divididos contra nosotros mismos. Nos preguntamos si estamos en los puestos de trabajo adecuados, si estamos haciendo las inversiones adecuadas y si, después de todo, algo es tan importante como parece. Nuestros enemigos son los de nuestro propio ser y creación. Instintivamente esperamos una voz autoritaria, alguien que diga con autoridad: «Tengo la verdad. De esta manera reside la felicidad y la salvación». En Jesús existía supremamente esa cualidad de convicción. Incluso personas muy exitosas se sintieron conmovidas. Jesús había estado en Jerusalén sólo uno o dos días cuando alguien llamó a su puerta por la noche. La abrió y encontró a Nicodemo, uno de los principales hombres de la ciudad; miembro del Sanedrín, juez de la corte suprema.
Uno siente el carácter dramático del encuentro: el joven, casi desconocido, maestro y el gran hombre, mitad curioso, mitad convencido. Habría sido fácil cometer un error. Es muy natural que Jesús hubiera expresado su sentido de honor ante la visita; podría haber dicho: «Le agradezco que haya venido, señor. Eres un hombre mayor y exitoso. Recién estoy comenzando con mi trabajo. Me gustaría que me aconsejara cuál es la mejor manera de proceder». Pero no hubo tal nota en la entrevista: ningún esfuerzo por facilitar que este notable visitante se convirtiera. Uno se queda sin aliento ante la audacia del discurso: «De cierto, de cierto te digo, Nicodemo, que si no naces de nuevo, no podrás ver el reino de los cielos». Y unos momentos después: «Si os he dicho cosas terrenas y no habéis creído, ¿cómo creeréis si os digo las celestiales?» El famoso visitante no se inscribió como discípulo, no fue invitado a inscribirse; pero nunca olvidó la impresión que le causó la asombrosa seguridad en sí mismo del joven.
En unas pocas semanas, las multitudes a lo largo de las orillas del Mar de Galilea sentirían el mismo poder y responderían a él. Estaban bastante acostumbrados a los discursos de los escribas y fariseos: argumentos largos y complicados respaldados por muchas citas de la ley. Pero este maestro era diferente. No citó a nadie; su propia palabra fue ofrecida como suficiente. Enseñó como «quien tiene autoridad y no como los escribas». Aún más tarde tenemos pruebas más sorprendentes del poder que puede tener la convicción suprema. En esa fecha se había convertido en una influencia pública tan grande que amenazaba la paz de los gobernantes, y enviaron un destacamento de soldados para arrestarlo. Eran hombres severos, presumiblemente inmunes al sentimiento. Al cabo de un rato regresaron con las manos vacías.
«¿Qué pasa?» preguntó su comandante enojado. «¿Por qué no lo trajiste?» Y ellos, dolidos por su fracaso y sin saber apenas cómo explicarlo, sólo pudieron poner una hosca excusa. «Tendrás que enviar a alguien más», dijeron. «No queremos ir en su contra. Nunca ningún hombre habló así».
Estaban armados; no tenía más defensa que sus modales y tono, pero eso era suficiente. En cualquier multitud y bajo cualquier circunstancia el líder destaca. Por el poder de su fe en sí mismo, él ordena y los hombres obedecen instintivamente. Esta ardiente convicción fue el primer y mayor elemento del éxito de Jesús. El segundo fue su maravilloso poder para elegir hombres y reconocer capacidades ocultas en ellos. Nicodemo debió sorprenderse cuando supo los nombres de los doce que el joven maestro había elegido para que fueran sus asociados. ¡Qué lista! Ni una sola persona conocida aparece en él. Nadie que alguna vez hubiera tenido éxito en algo. Un grupo desordenado de pescadores y empresarios de un pequeño pueblo, y un recaudador de impuestos, miembro del elemento más odiado de la comunidad. ¡Qué multitud!
En ningún lugar hay un ejemplo tan sorprendente de éxito ejecutivo como la forma en que se formó esa organización. Tomemos al recaudador de impuestos, Mateo, como el ejemplo más sorprendente. Su ocupación conllevaba un gran peso de ostracismo social, pero era rentable. Probablemente era una persona acomodada según los sencillos estándares del vecindario; ciertamente era un hombre ocupado y no sujeto a acciones impulsivas. Su incorporación al grupo de discípulos se cuenta en una sola frase: «Y pasando Jesús, llamó a Mateo.»
Asombroso. Sin argumentos; sin súplicas. Un líder más pequeño se habría visto obligado a aprovechar las ventajas de la oportunidad. «Por supuesto que te va bien donde estás y estás ganando dinero», podría haber dicho. «No puedo ofrecerte tanto como estás recibiendo; de hecho, es posible que tenga algunas dificultades para llegar a fin de mes. Pero creo que vamos a pasar un momento interesante y probablemente lograremos un gran trabajo». Tal conversación habría recibido la respuesta de Matthew de que «tendría que pensarlo bien» y el mundo nunca habría escuchado su nombre.
No hubo tal juego con Jesús. Al pasar llamó a Mateo. Ningún ejecutivo en el mundo puede leer esa frase sin reconocer que aquí efectivamente está el Maestro. Tenía el don nato del líder para ver poderes en los hombres de los que ellos mismos a menudo eran casi inconscientes.
Un día, cuando llegaba a cierta ciudad, una tremenda multitud lo rodeó. Había en el pueblo un hombre rico llamado Zaqueo; De pequeña estatura, pero con una habilidad para los negocios tan aguda que en general no le agradaban. Sintiendo curiosidad por ver al distinguido visitante, se subió a un árbol. Imagine su sorpresa cuando Jesús se detuvo debajo del árbol y le ordenó que bajara diciendo: «Hoy tengo intención de comer en tu casa». La multitud quedó atónita. Algunos de los espíritus más audaces se encargaron de contarle a Jesús su error social. Dijeron que no podía permitirse el lujo de cometer el error de visitar a Zaqueo. Sus protestas fueron en vano. Vieron en Zaqueo simplemente a un pequeño judío deshonesto; vio en él a un hombre de una generosidad inusual y un fino sentido de la justicia, que sólo necesitaba que alguien que entendiera le revelara esas cualidades. Así sucedió con Mateo: la multitud sólo vio a un recaudador de impuestos despreciado. Jesús vio al escritor potencial de un libro que vivirá para siempre.
Lo mismo ocurre con ese «cierto centurión», que es uno de esos personajes anónimos de la historia que a todo hombre de negocios le hubiera gustado conocer. Los discípulos lo llevaron a Jesús con algunas dudas y disculpas. Dijeron: «Por supuesto que este hombre es un empleado romano, y pueden reprendernos por presentarlo. Pero realmente es un muy buen tipo, un hombre generoso y respetuoso de nuestra fe». Jesús y el Centurión, mirándose, encontraron un vínculo inmediato de unión: cada uno respondía a la fuerza del otro. Dijo el centurión:
«Señor, mi siervo está enfermo; pero es innecesario que visites mi casa. Entiendo cómo se hacen esas cosas, porque yo también soy un ejecutivo; Le digo a este hombre ‘Ve’ y se va; y a otro ‘Ven’, y viene; y a mi siervo: ‘Haz esto’, y él lo hace. Por tanto, di sólo la palabra y sé que mi siervo será sanado».
El rostro de Jesús se iluminó de admiración. «No he encontrado en ningún lugar una fe como ésta», exclamó. Este hombre lo entendió. Ambos eran ejecutivos. Tenían los mismos problemas y el mismo poder; hablaban el mismo idioma.
Una vez reunida su organización, a Jesús le quedaba la tremenda tarea de formarla. Y aquí residía el tercer gran elemento de su éxito: su enorme e interminable paciencia. La Iglesia ha asignado a cada uno de los discípulos el título de Santo y con ello ha hecho más para destruir la convicción de su realidad. Estaban muy lejos de ser santos cuando los recogió. Durante tres años los tuvo con él día y noche, toda su energía y recursos se derramaron en un esfuerzo por crear comprensión en ellos. Sin embargo, a pesar de todo, nunca lo entendieron completamente. Hemos leído y oído hablar de su petulancia. Las narrativas están llenas de tales desalientos.
A pesar de todo lo que pudo hacer o decir, los apóstoles estaban persuadidos de que planeaba derrocar el poder romano y erigirse como gobernante en Jerusalén. Por eso nunca se cansaron de discutir sobre cómo debían dividirse los cargos. Dos de ellos, Santiago y Juan, hicieron que su madre se acercara a él y le pidiera que sus hijos se sentaran, uno a su derecha y el otro a su izquierda. Cuando los otros diez se enteraron, se enojaron con Santiago y Juan; pero Jesús nunca perdió la paciencia. Creía que la manera de arrancar la fe de los hombres es demostrar que se tiene fe en ellos; y nunca vaciló en ese gran principio de gestión ejecutiva.
De todos los discípulos, Simón era el más ruidoso y agresivo. Era él quien siempre ofrecía consejos voluntarios, proclamando siempre la firmeza de su propio coraje y fe. Un día Jesús le dijo: «Antes que cante el gallo mañana me negarás tres veces». Simón se indignó. Aunque lo mataron, lloró, ¡nunca lo negaría! Jesús simplemente sonrió, y esa noche sucedió. Un líder menor habría abandonado a Simon. «Has tenido tu oportunidad», habría dicho, «lo siento, pero debo tener hombres a mi alrededor en quienes pueda confiar». Jesús tuvo el raro entendimiento de que el mismo hombre normalmente no cometerá el mismo error dos veces. A este ex pescador frágil, muy humano y muy simpático no le dirigió ninguna palabra de reproche. En cambio, dio un golpe de estrategia maestra. «Tu nombre es Simón», dijo. «En adelante te llamarás Pedro.» (Una roca.) Era atrevido, pero conocía a su hombre. La vergüenza de la negación había templado como el fuego el hierro de esa naturaleza; Llegaría el día en que no habría vacilación en Pedro, ni siquiera en el momento de la muerte.
Juan Bautista podía renunciar, pero no podía construir. Atrajo multitudes dispuestas a arrepentirse ante sus órdenes, pero no tenía ningún programa para ellas después de su arrepentimiento. Esperaron que él los organizara en algún tipo de servicio eficaz, pero John no era un organizador. Entonces sus seguidores se alejaron y su movimiento colapsó gradualmente. Lo mismo podría haber sucedido con la obra de Jesús. Comenzó con mucha menos reputación que John y un grupo de seguidores mucho más pequeño. Sólo tenía doce, y eran hombres sencillos, sin formación, con debilidades y pasiones elementales. Sin embargo, debido al fuego de su convicción personal, a su maravilloso instinto para descubrir sus poderes latentes y a su fe y paciencia inquebrantables, los moldeó en una organización que continuó victoriosamente. Muy pocos años después de su muerte, se informó en un rincón lejano del Imperio Romano que «aquí también han venido estos que han trastornado el mundo patas arriba». Unas décadas más tarde, el propio Emperador orgulloso inclinó su cabeza ante las enseñanzas de este carpintero de Nazaret, transmitidas a través del hombre común.
Para la mayoría de la multitud no había nada inusual en la escena. Ésa es la tragedia. El aire estaba cargado del olor a animales y seres humanos apiñados. Hombres y mujeres se pisoteaban unos a otros, gritando en voz alta sus imprecaciones. A un lado del patio estaban los corrales del ganado; las jaulas de palomas en el otro. En primer plano, detrás de largas mesas, sacerdotes y cambistas de rostro duro exigían el máximo de dinero a quienes venían a comprar. Uno nunca imaginaría que este fuera un lugar de culto. Sin embargo, era el Templo, el centro de la vida religiosa de la nación. Y para las multitudes que atestaban sus canchas, el espectáculo parecía perfectamente normal. Ésa fue la tragedia.
Un poco apartado de los demás, el joven de Nazaret observaba con asombro que poco a poco se convirtió en ira. No había estado en el Templo desde que tenía doce años, cuando José y María lo aceptaron para inscribirlo legalmente como Hijo de la ley. Había presenciado la agitación en los atrios exteriores, pero este día era diferente. Había oído a algunos de los peregrinos murmurar sobre las extorsiones de los cambistas. Una mujer contó cómo el cordero que había criado con tanta devoción el año anterior, había sido rechazado con desprecio por los sacerdotes, quienes le ordenaron que lo comprara a los comerciantes. Un anciano contó su experiencia. Había reunido los ahorros del mes para comprar su regalo, y los cambistas convirtieron su moneda provincial en la moneda del templo a un ritmo de ladrón. Otros peregrinos tenían historias similares. Hoy el joven afrontó la sórdida realidad con las mejillas sonrojadas.
Los tonos estridentes de una mujer atravesaron su juerga como un cuchillo; se volvió y vio a una madre campesina protestando en vano contra una exacción despiadada. Un animal rebelde amenazó con romper los barrotes y una parte de la multitud retrocedió con gritos de terror. El joven había recogido un puñado de cuerdas del pavimento y ahora las estaba trenzando para formar un látigo, observando toda la escena en silencio. Y de repente, sin previo aviso, se acercó a la mesa donde estaba sentado un cambista gordo y la volteó violentamente. El asombrado ladrón se tambaleó hacia adelante, agarrando sus ganancias, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Se volcó otro escalón y una segunda mesa, y otra, y otra.
La multitud que se había disuelto al principio empezó a vislumbrar lo que estaba pasando y avanzó alrededor del joven. Siguió caminando sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Llegó a los mostradores (allí estaban las jaulas de las palomas), con movimientos rápidos y seguros se abrieron las jaulas y se liberó a sus ocupantes. Apartando al grupo de comerciantes que se habían apostado delante de los corrales, derribó los barrotes y ahuyentó a los animales bramantes entre la multitud y los lanzó a las calles, asestándoles fuertes golpes con su pequeño látigo. Todo sucedió tan rápido que los sacerdotes quedaron boquiabiertos.
El joven lloró. «_Escrito está: ‘Mi casa será llamada casa de oración para todas las naciones’, pero vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones. Picados por su burla, los sacerdotes vacilaron, y en su momento de vacilación se perdieron. Los soldados les dieron la espalda; no era nada que les importara. Pero la multitud estalló en gran aclamación y corriendo hacia él lo sacó del templo, los sacerdotes y los cambistas corriendo detrás de él. Esa noche su acción fue la comidilla de la ciudad. «¿Escuchaste lo que pasó hoy en el Templo?» «Ninguno de ellos se atrevió a hacerle frente». «Sucios ladrones, se les venía encima». «¿Cómo se llama?»
«Jesús… solía ser carpintero en Nazaret».
Esta es una historia muy familiar, muy predicada y representada. Pero casi invariablemente las imágenes lo muestran con un halo alrededor de su cabeza, como si esa fuera la explicación de su triunfo. La verdad es mucho más simple e impresionante. En sus ojos había un ardiente propósito moral; y la codicia y la opresión siempre se han marchitado ante tal fuego. Pero junto a la majestuosidad de su mirada había algo más que contaba poderosamente a su favor. Mientras su brazo derecho subía y bajaba, golpeando con ese pequeño látigo, la manga cayó hacia atrás para revelar músculos duros como el hierro. Nadie que lo vio en acción tuvo ninguna duda de que era completamente capaz de cuidar de sí mismo. Ningún cura fofo ni cambista se atrevió a intentar sacar conclusiones con ese brazo.
Hay quienes les parecerá casi irreverente sugerir que Jesús era físicamente fuerte. Piensan en él como una voz, una presencia, un espíritu; nunca sienten el rico contagio de su risa, ni recuerdan con qué entusiasmo disfrutaba de la buena comida, ni piensan en lo que sus años de arduo trabajo debieron haberle hecho a sus brazos, espalda y piernas. Mire por un momento esos primeros treinta años. No había una cama blanda para su madre la noche que entró al mundo. Nació en un establo, entre animales. Estaba envuelto en ropas ásperas y se esperaba, casi desde el principio, que cuidara de sí mismo. Cuando aún era un niño, la familia se apresuró a huir a Egipto. En el largo viaje de regreso, algunos años más tarde, se consideró que tenía edad suficiente para caminar, porque había niños más pequeños. Y así, día tras día, caminaba penosamente junto al burrito o se escurría por el bosque junto al camino en busca de combustible. Fue una escuela dura para su infancia, pero le dio una dureza que fue una enorme ventaja más adelante.
Temprano en su niñez, Jesús, como el hijo mayor, entró en la carpintería familiar. La práctica de la carpintería no era un negocio fácil en aquellos días más sencillos. Sin duda, el hombre que aceptó el contrato para una casa asumió la responsabilidad de cavar en la accidentada ladera para sus cimientos; para talar árboles en el bosque y darles forma con una azuela. En años posteriores, quienes escucharon la charla de Jesús junto al mar de Galilea y lo oyeron hablar del «hombre que edificó su casa sobre la roca» no tuvieron duda de que él sabía de qué estaba hablando. Algunos de ellos lo habían visto doblar sus fuertes y limpios hombros para asestar fuertes golpes; o lo vio alejarse penosamente por el bosque, con el hacha al hombro, y regresar al anochecer con una viga toscamente tallada.
Así que «se fortaleció», como nos dice la narración, una frase que ha quedado sepultada bajo la repetición demasiado frecuente de «el manso y humilde» y «el cordero». A medida que crecía en estatura y experiencia, desarrolló con su habilidad personal una capacidad inusual para dirigir el trabajo de otros hombres, de modo que Joseph le permitió una responsabilidad cada vez mayor en la gestión del taller. Y esto fue una suerte, porque llegó el día en que Joseph ya no estaba en el banco, después de haber serrado su última tabla y haberla cepillado hasta dejarla suave, y la dirección del negocio recayó sobre los hombros del muchacho que lo había aprendido tan a fondo en su lado. ¿No es ya hora de que se le dé una mayor reverencia a ese José tranquilo y modesto? A María, su esposa, la iglesia le ha asignado un lugar de gloria eterna. Es imposible estimar la gran influencia que ha ejercido para mejorar la vida de la mujer el hecho de que a millones de seres humanos se les haya enseñado desde la infancia a venerar a una mujer.
Pero con la glorificación de María, ha habido un abandono casi total de José. La misma teología que ha pintado al hijo como suave y gentil hasta el punto de la debilidad, ha exaltado la influencia femenina en su adoración y ha negado cualquier lugar importante a lo masculino. Esto se debe en parte a que María vivió para ser conocida y recordada por los discípulos, mientras que nadie se acordaba de José. ¿Era simplemente un campesino sin educación, casado con una mujer superior y desconcertado por el genio de un hijo a quien nunca pudo comprender? ¿O había, debajo de su modestia, un vigor y una fe que moldearon los años plásticos del niño? ¿Fue un compañero feliz para los jóvenes? ¿Llevó sobre sus hombros al más joven, riendo y alardeando, desde la tienda? ¿Estaba lleno de bromas a la hora de la cena? ¿Alguna vez estuvo cansado y de mal genio? ¿Alguna vez castigó?
A todas estas preguntas la narrativa no da respuesta. Y puesto que esto es así, puesto que no hay nadie que pueda refutarnos, tenemos derecho a formarnos nuestra propia concepción del carácter de este hombre enormemente significativo y totalmente desconocido, y a guiarnos por el único hecho trascendental que sí conocemos. Es esto. Debió haber sido amigable, paciente y amable; a sus hijos debe haberles parecido un padre casi ideal, porque cuando Jesús buscó dar a la humanidad una nueva concepción del carácter de Dios, no pudo encontrar un término más exaltado para su significado que la única palabra «Padre».
Pasaron treinta años. Jesús había cumplido con su deber; los niños más pequeños eran lo suficientemente grandes como para mantenerse por sí mismos. Los extraños movimientos que habían estado sucediendo dentro de él durante años, alejándolo cada vez más de sus asociados, quedaron cristalizados en los informes del éxito de John. Llegó la hora de la gran decisión; colgó sus herramientas y salió de la ciudad.
¿Qué clase de hombre tenía ese día cuando apareció en la orilla del Jordán y solicitó el bautismo de Juan? ¿Qué le habían aportado en estatura y físico los treinta años de trabajo físico? Lamentablemente, los relatos de los Evangelios no ofrecen una respuesta satisfactoria a estas preguntas; y se ha demostrado que el único pasaje de la literatura antigua que pretende ser una descripción contemporánea de él es una falsificación.
Sin embargo, basta con leer un poco entre líneas para estar seguros de que casi todos los pintores nos han engañado. Nos han mostrado a un hombre frágil, poco musculoso, con un rostro suave (un rostro de mujer cubierto por una barba) y una mirada benigna pero desconcertada, como si los problemas de la vida fueran tan graves que la muerte fuera una liberación bienvenida. Este no es el Jesús ante cuya palabra los discípulos abandonaron sus negocios para alistarse en una causa desconocida. Y como prueba de esa afirmación consideremos sólo cuatro aspectos de su experiencia: la salud que fluyó de él para crear salud en los demás; el atractivo de su personalidad para las mujeres: la debilidad no les atrae; su vida al aire libre; y la dureza de acero de sus nervios. Primero, pues, su poder curativo.
Un día estaba enseñando en Cafarnaúm, en una casa abarrotada hasta las puertas, cuando se produjo un alboroto en el patio. Un hombre que estuvo en cama durante años escuchó informes de su maravilloso poder y convenció a cuatro amigos para que lo llevaran a casa. Ahora, en la misma entrada, su camino estaba bloqueado. Los ansiosos oyentes no cederían ni siquiera ante un hombre enfermo; se negaron a sacrificar una sola palabra. Con tristeza, los cuatro amigos comenzaron a llevar al inválido de regreso a su casa. Pero la voluntad del pobre era fuerte aunque su cuerpo fuera débil. Apoyándose en un codo, insistió en que lo subieran por la escalera exterior de la casa y lo bajaran por el techo. Protestaron, pero él se mostró inflexible. Era su única oportunidad de salud y no la abandonaría hasta haberlo intentado todo. Finalmente accedieron y, en medio de una frase, el maestro fue dramáticamente interrumpido; el enfermo yacía indefenso a sus pies. Jesús se detuvo y se inclinó, tomando con firmeza la mano fláccida; su rostro se iluminó con una maravillosa sonrisa. «Hijo, tus pecados te son perdonados», dijo.
«Levántate, toma tu camilla y anda.» El enfermo quedó estupefacto. «¡Caminar!» Nunca había esperado volver a caminar. ¿No entendía este desconocido que llevaba años postrado en cama? ¿Se trataba de una especie de broma cruel para convertirlo en el hazmerreír de la multitud? Una amarga protesta subió a sus labios; Comenzó a hablar y luego se detuvo, miró hacia la tranquila seguridad de esos ojos, la fuerza flexible de esos músculos, la piel rojiza que atestiguaba la rica sangre roja que había debajo, ¡y se produjo la curación! Era como si la salud brotara de ese cuerpo fuerte hacia el débil como la corriente eléctrica de una dinamo. El enfermo sintió acelerarse la sangre en sus miembros paralíticos; un ligero rubor se apoderó de sus delgadas mejillas; casi involuntariamente intentó levantarse y, para su alegría, descubrió que podía hacerlo.
«¡Camina!» ¿Crees por un minuto que un débil, pronunciando esa sílaba, habría producido algún resultado? Si el Jesús que contemplaba aquel lamentable naufragio hubiera sido el Jesús de los pintores, el enfermo se habría echado atrás con una mueca desdeñosa y habría hecho señas a sus amigos para que lo sacaran. Pero la salud del maestro era irresistible; parecía gritar: «Nada es imposible, si tan sólo tu fuerza de voluntad es lo suficientemente fuerte». Y el hombre que hacía tanto tiempo se había rendido a la desesperación, se levantó, recogió su cama y se fue, sanado -como cientos de otros en Galilea- por la fuerza de una fuente desbordante de fuerza.
Un día después, mientras Jesús caminaba entre la multitud, una mujer se adelantó y tocó su manto; y con ese solo toque quedó curado. Los testigos lo aclamaron como un milagro y así fue; pero necesitamos alguna definición de esa palabra. Él mismo se mostró muy reticente ante sus «milagros». Está perfectamente claro que no los interpretó del mismo modo que sus seguidores, ni les dio la misma importancia. A menudo se mostraba reacio a realizarlas y con frecuencia insistía en que el individuo que había sido sanado debía «ir y no decírselo a nadie». Y en una ocasión célebre (su visita a su ciudad natal, Nazaret), la narración nos dice claramente que el poder milagroso era impotente, y por una razón muy interesante e impresionante. La gente de Nazaret eran sus conocidos de la infancia y se mostraban escépticos; habían oído con cínico desprecio las historias de las maravillas que había realizado en otros pueblos; estaban decididos a no dejarse engañar; podría engañar al mundo, que sólo lo conocía como maestro; pero lo conocían mejor: era simplemente Jesús, su antiguo vecino, el hijo del carpintero local. De esa visita los evangelistas dejaron escrita una de las frases más trágicas de la literatura. «No pudo hacer allí ningún gran trabajo», nos dicen, «a causa de su incredulidad». Cualquiera que sea la explicación de su poder milagroso, está claro que se requería algo grande tanto del que lo recibía como del que lo daba. Sin una creencia en la salud por parte del enfermo, no obtendría ninguna salud. Y ningún hombre podría haber inspirado esa creencia a menos que su propia salud y fuerza fueran tan perfectas que hicieran que incluso lo imposible pareciera fácil.
Los hombres lo siguieron, y los líderes de los hombres muchas veces han sido físicamente fuertes. Pero las mujeres lo adoraban. Esto es significativo. Los nombres de mujeres constituyen una proporción muy grande de la lista de sus amigos más cercanos.
Eran mujeres de muy diversas posiciones en la vida, encabezadas por su madre. Quizás ella nunca apreció plenamente su genio; ciertamente no estuvo exenta de períodos de serias dudas, como descubriremos más adelante; sin embargo, su lealtad a sus mejores intereses, tal como ella los concebía, siguió siendo cierta, y permaneció llorando pero inquebrantable al pie de la cruz. Estaban María y Marta, dos gentiles doncellas que vivían fuera de Jerusalén y en cuya casa con Lázaro, su hermano, él disfrutaba de frecuente hospitalidad; estaba Juana, una mujer rica, esposa de uno de los mayordomos de Herodes; éstas y muchas otras del tipo que solemos designar como mujeres «buenas» lo seguían con una devoción que no conocía el cansancio ni el miedo.
El hecho importante, y con demasiada frecuencia olvidado, en estas relaciones es este: que las mujeres no se dejan llevar por la debilidad. El llamado tipo espiritual de hombre de rostro cetrino y labios finos puede despertar el instinto maternal, suscitando una emoción que es mitad consideración, mitad compasión. Pero desde el principio del mundo ningún poder ha fijado el afecto de las mujeres en un hombre como la virilidad. Los hombres que han sido hombres mujeres en el mejor sentido, han sido las figuras vitales y conquistadoras de la historia.
También entraron en contacto con él otras clases de mujeres, mujeres de experiencia y reputación menos afortunadas, cuyas ilusiones respecto a los hombres habían desaparecido, cuyos ojos veían penetrantemente y cuyos labios estaban bien versados en frases de desprecio. Mientras enseñaba en el templo, uno de ellos fue llevado apresuradamente a su presencia por una multitud vulgar de escribas y fariseos moralistas. Había sido sorprendida en acto de infidelidad y, según la ley mosaica, podía ser apedreada hasta morir. Encogida, avergonzada, pero con una mirada en la que también se mezclaban desafío y desprecio, se paró en su presencia y escuchó mientras sus labios impuros jugaban con la historia de su vergüenza. ¡Qué pensamientos debían haber pasado por su mente, ella que conocía a los hombres y los despreciaba a todos, y ahora era llevada a juicio ante un hombre! Todos eran iguales en su filosofía; ¿Qué haría y diría éste?
Para su asombro y desconcierto de sus críticos, él no dijo nada. Él «se inclinó y con el dedo escribía en el suelo, como si no los oyera». Estiraron el cuello para ver lo que escribía y continuaron burlándose de él con sus preguntas: «Moisés dice que la apedreen; ¿Qué dices?« »Vamos, si eres profeta, aquí tienes un asunto que debes decidir«. «La encontramos en la casa de Fulano de Tal. Ella es culpable; ¿cual es tu respuesta?»
En todo este tiempo no había mirado ni una sola vez el rostro de la mujer, y tampoco la miraba ahora. Lentamente «se levantó» y, frente a la manada malvada, dijo en voz baja: «El que de vosotros esté sin pecado, que sea el primero en arrojarle la piedra». Y nuevamente, dice el relato, se inclinó y escribió en el suelo. Un silencio doloroso cayó sobre la multitud; continuó escribiendo. ¿Escribir qué? Algunos han aventurado la conjetura de que encontró nombres de personas y lugares que provocaron un sonrojo de vergüenza entre los hombres de esa multitud. Puede que sea así, pero es más impresionante pensar que no escribió nada importante; que simplemente metió el dedo en la arena, para no aumentar su desconcierto mirándola a los ojos. Escribió… y uno a uno los paladines de la moralidad de labios gruesos se envolvieron en sus ropas y se alejaron, hasta que la corte quedó vacía excepto por él y ella. Entonces, y sólo entonces, levantó la mirada. «Mujer, ¿dónde están tus acusadores? ¿Nadie te ha condenado?» -preguntó, como sorprendido.
Sorprendida por el repentino giro de los acontecimientos, apenas podía encontrar la voz. «Ningún hombre, Señor», murmuró. «Tampoco yo te condeno», responde simplemente. «Ve y no peques más». Desde el momento en que la ruidosa y vulgar multitud irrumpió en él, se hizo dueño completo de la situación. Eran hombres que no se dejaban avergonzar fácilmente, pero se escabullían de su presencia sin esperar sus órdenes. Y ella, que conocía a los hombres mucho más verdaderamente de lo que los hombres se conocen entre sí, sintió su dominio, respondió a su poder y le habló con reverencia como «Señor».
Todos sus días los pasó al aire libre: este es el tercer testimonio destacado de su fuerza. El sábado estaba en la sinagoga porque allí estaba reunida la gente; pero, con diferencia, la mayor parte de su enseñanza la impartió en las orillas de su lago o en los frescos rincones de las colinas. Caminaba constantemente de pueblo en pueblo; su rostro estaba bronceado por el sol y el viento. Incluso de noche dormía al aire libre, cuando podía, dándole la espalda a los cálidos muros de la ciudad y deslizándose hacia la saludable frescura del Monte de los Olivos. Era el tipo de hombre al aire libre que más admira nuestro pensamiento moderno; y las vigorosas actividades de sus días dieron a sus nervios la fuerza del acero.
Napoleón dijo que había conocido a pocos hombres con un coraje del tipo «de las dos de la mañana». Muchos hombres pueden ser valientes al calor del sol y en medio de los alentadores aplausos de la multitud; pero ser despertado repentinamente de un sueño profundo y luego exhibir un dominio instantáneo: ése es el tipo de coraje que es realmente raro. Jesús tuvo ese coraje y ningún hombre lo necesitó más. En el último año de su obra pública las fuerzas de oposición adquirieron una forma y una coherencia cuyo significado era perfectamente claro. Si se negaba a dar marcha atrás o a comprometerse, su carrera sólo podría tener un final. Sabía que lo matarían y sabía cómo lo matarían. Más de una vez en sus viajes se había cruzado con las víctimas de la justicia de ese día, seres retorciéndose, torturados, clavados en cruces y esperando lastimosamente su liberación. A veces se marchitaban durante días antes del final. El recuerdo de tales visiones debía haber estado constantemente con él; cada atardecer era consciente de que se había acercado un día más a su propia prueba. Sin embargo, nunca decayó. Con calma y alegría avanzó, animando los espíritus de sus discípulos y dando esos golpes de fuego contra la hipocresía y la opresión que se repetirían con los golpes de martillo en su cruz.
Y cuando los soldados vinieron a arrestarlo, lo encontraron listo y todavía tranquilo. La semana de su juicio y crucifixión ocupa una gran parte de los evangelios. Sólo por esa semana podremos seguirlo casi hora a hora; sabemos dónde comió y durmió, qué dijo y a quién; podemos rastrear la creciente tormenta de furia que finalmente lo derribó. Y esto es lo magnífico que debemos recordar: que a través de toda esa larga tortura de encarcelamiento, juicios judiciales, audiencias de medianoche, azotes, pérdida de alimentos y de sueño, él nunca dejó de ser el Maestro. Sus acusadores estaban decididos. Abarrotaron el patio delante del palacio, clamando por su sangre, pero incluso ellos sintieron un asombro momentáneo cuando apareció ante ellos en el balcón.
Incluso Pilato lo sintió. Los dos hombres ofrecían un extraño contraste allí de pie: el gobernador romano cuyos labios pronto pronunciarían la sentencia de muerte, y el silencioso y sereno excarpintero, acusado y condenado, pero que se comportaba con tanta majestad, como si fuera de alguna manera más allá del alcance de la ley creada por el hombre y a salvo del daño de sus sanciones. En el rostro del romano había líneas profundas y desagradables; sus mejillas estaban gordas de autocomplacencia; Tenía el aspecto incoloro de una persona que vive en un interior. El joven erguido estaba a unos centímetros de él, bronceado, duro y limpio como el aire de su amado lago y montaña. Pilato levantó la mano; cesaron los gritos y el tumulto; Un silencio sepulcral descendió sobre la multitud. Se volvió y miró a la figura que tenía a su lado, y de sus toscos labios brotó una frase que es un retrato más fiel que el que ningún pintor nos haya dado jamás. El testimonio involuntario del fofo y cínico romano en presencia de una fuerza perfecta, de una seguridad perfecta, de una calma perfecta:
«¡He aquí», gritó, «¡el hombre!»
Los Documentos de Urantia, la Quinta Revelación de Época, nos proporcionan esta información adicional y reveladora:
«En verdad, el temeroso gobernador romano poco podía imaginar que en aquel mismo momento el universo permanecía atento, contemplando esta escena única en la que su amado Soberano se sometía así a la humillación de las burlas y los golpes de sus súbditos mortales ignorantes y envilecidos. Y cuando Pilatos habló, la frase «¡He aquí a Dios y al Hombre!» resonó por todo Nebadon. Desde ese día, incalculables millones de criaturas han continuado contemplando a este hombre en todo un universo, mientras que el Dios de Havona, el gobernante supremo del universo de universos, acepta al hombre de Nazaret como que satisface el ideal de las criaturas mortales de este universo local del tiempo y del espacio. En su vida incomparable, Jesús no dejó nunca de revelar Dios al hombre. Ahora, durante estos episodios finales de su carrera mortal y de su muerte posterior, efectuó una nueva y conmovedora revelación del hombre a Dios.» (LU 186:2.11)