© 2003 Bruce Barton
© 2003 La Christian Fellowship de Estudiantes de El libro de Urantia
Esta es la última entrega de «El hombre que nadie conoce… un descubrimiento del verdadero Jesús», escrito por Bruce Barton, quien (lo descubriría muchos años después) era un famoso publicista. Este libro causó una gran impresión en mi mente joven. De alguna manera conservé este libro a lo largo de los años. Como urantiano, muchos años después, me sorprende lo cerca que estuvo Bruce Barton en 1924 de describir lo que creo que es el verdadero Jesús. Gracias a los muchos urantianos que han expresado su interés en este trabajo.
Larry Mullins
Cuando Jesús tenía doce años, su padre y su madre lo llevaron a la fiesta en Jerusalén. Era la gran fiesta nacional; Incluso las familias campesinas ahorraron sus centavos y lo esperaron durante todo el año. Ciudades como Nazaret quedaron vacías de sus habitantes, excepto los pocos ancianos que se quedaron para cuidar a los más jóvenes. Multitudes de alegres peregrinos llenaron las carreteras, riendo a través de las colinas y bajo las estrellas por la noche.
En semejante masa de gente no era sorprendente que se perdiera un niño de doce años. Cuando María y José lo extrañaron en el viaje de regreso a casa, lo tomaron con calma y comenzaron a buscarlo entre los familiares. La investigación no produjo ningún resultado. Algunos recordaban haberlo visto en el Templo, pero nadie lo había visto desde entonces. María se asustó: ¿dónde podría estar? ¿Allá atrás, solo en la ciudad? ¿Vagando hambriento y cansado por las calles sin amigos? ¿Dejado por otros viajeros a un país lejano? Se imaginó cien calamidades. Nerviosos, ella y José se apresuraron de regreso por los caminos calientes, a través de los suburbios, por las estrechas calles de la ciudad, hasta los atrios del Templo mismo.
Y ahí estaba él.
No perdido; No estoy un poco preocupado. Aparentemente inconsciente de que la fiesta había terminado, se sentó en medio de un grupo de ancianos que le lanzaban preguntas y aplaudían el astuto sentido común de sus respuestas. Sus padres se detuvieron involuntariamente: eran gente sencilla, inquieta entre extraños y desaliñada por las prisas. Pero, después de todo, eran sus padres, y un sentimiento muy humano de irritación venció rápidamente su timidez. Mary dio un paso adelante y lo agarró del brazo.
«Hijo, ¿por qué nos has tratado así?» exigió. «Mira cómo, tristes, tu padre y yo te buscamos».
Me pregunto qué respuesta esperaba recibir. ¿Entendía alguien en Nazaret a este muchacho entusiasta y entusiasta, que tenía momentos tan curiosos de abstracción y siempre estaba estallando con comentarios que parecían estar muy por encima de su edad?
Ahora le habló con deferencia, como siempre, pero con palabras que no disiparon sino que aumentaron su incertidumbre.
«¿Cómo es que me buscasteis?» preguntó. «¿No sabías que debo ocuparme de los negocios de mi padre?»
El negocio de su padre, de hecho, como si no fuera exactamente donde querían que estuviera. Su padre era dueño de una próspera carpintería en Nazaret, y ese era el lugar para el niño, como él muy bien sabía. Estuvo a punto de decirlo, pero había algo en su mirada y en su tono que la silenció. Ella y José dieron media vuelta y partieron, y Jesús los siguió, lejos del templo y de la ciudad, de regreso a la pequeña Nazaret.
Su hora de triunfo juvenil no le había hecho volver la cabeza. Sabía lo minuciosa que debía ser su preparación para cualquier trabajo realmente exitoso. Un edificio sólo puede elevarse en el aire si ha hundido sus cimientos profundamente en la tierra; la parte de la vida de un hombre que el mundo ve es efectiva en la medida en que descansa sobre un trabajo sólido que nunca se ve. Instintivamente lo sabía. Durante dieciocho años más se contentó con permanecer en esa ciudad rural, hasta que sus fuerzas estuvieron en la cima; hasta que hubo cumplido con su deber completo con su madre y sus hijos menores. Hasta que llegó su hora.
Pero lo que más nos interesa de este incidente registrado de su niñez es el hecho de que por primera vez definió el propósito de su carrera. No dijo: «¿No sabíais que debo practicar la predicación?» o «¿No sabías que debo prepararme para enfrentar los argumentos de hombres como estos?» El idioma era bastante diferente y vale la pena recordarlo. «¿No sabías que debo ocuparme de los negocios de mi padre?» él dijo. Pensó en su vida como un negocio. ¿Qué quiso decir con negocios? ¿Hasta qué punto son aplicables a los nuestros los principios por los que él condujo su negocio? Y si volviera a estar entre nosotros, en nuestro mundo altamente competitivo, ¿funcionaría su filosofía empresarial?
En una ocasión, como recordará, expuso su receta para el éxito. Fue esa tarde cuando James y John vinieron a preguntarle qué ascenso les esperaba. Eran dos de los más enérgicos del grupo, llamados «Hijos del Trueno», por los demás, ruidosos y siempre en medio de alguna especie de tormenta. Se habían unido a las filas porque les agradaba, pero sin una idea muy definida de qué se trataba; y ahora querían saber hacia dónde se dirigía la empresa y qué ganarían con ella.
«Maestro», dijeron, «queremos preguntarle qué planes tiene en mente para nosotros. Necesitarás hombres importantes a tu alrededor cuando establezcas tu reino; nuestra ambición es sentarnos a cada lado tuyo, uno a tu derecha y el otro a tu izquierda».
¿Quién puede oponerse a esa actitud? Si un hombre no se cuida a sí mismo, ciertamente nadie se ocupará de él. Si quieres un lugar grande, ve a pedirlo. Esa es la manera de salir adelante. Jesús respondió con una frase que suena poéticamente absurda.
«El que entre vosotros quiera ser grande, será vuestro ministro», dijo, «y el que de vosotros quiera ser el principal, será servidor de todos».
Una buena pieza de retórica, ¿no es así? Sé un buen servidor y serás grande; sé el mejor servidor posible y ocuparás el lugar más alto posible. Bonita charla idealista pero absolutamente impráctica; Nada que tomar en serio en un mundo de sentido común. Eso es exactamente lo que los hombres pensaron durante algunos cientos de años; Y entonces, de repente, Business se despertó con un gran descubrimiento. En cada convención de ventas oirás proclamar ese descubrimiento como algo claramente moderno y actual. Está estampado en las páginas publicitarias de todas las revistas. Mire esas páginas.
Aquí está el anuncio de una empresa de automóviles, una de las más grandes del mundo. ¿Y por qué es mayor? ¿En qué basa su pretensión de liderazgo? ¿De sus enormes fábricas y su solidez financiera? Nunca se mencionan. ¿Sobre su ejército de trabajadores o sus ejecutivos con altos salarios? Podrías leer sus anuncios durante años sin sospechar que tampoco lo era. No. «Somos fantásticos gracias a nuestro servicio», claman los anuncios. «Nos metemos debajo de su coche con más frecuencia y nos ensuciamos la espalda más que cualquiera de nuestros competidores. Acérquese a nuestras estaciones de servicio y pida cualquier cosa, se la concederán alegremente. Servimos, por eso crecemos».
Un fabricante de zapatos hace lo mismo en otros términos. «Nos ponemos a tus pies y te damos todo lo que puedas exigir.» Fabricantes de equipos de construcción, de ropa, de alimentos; presidentes de ferrocarriles y compañías navieras; los jefes de bancos y casas de inversión: todos cuentan la misma historia. «Estamos aquí para servir», exclaman. Lo llaman el «espíritu de los negocios modernos»; suponen, la mayoría, que es algo muy nuevo. Pero Jesús lo predicó hace más de mil novecientos años.
¿Son palabras vacías? ¿Traen destrucción a una empresa que los toma en serio? ¿Es un hombre tonto al permitir que ellos sean una influencia que guíe su vida? Un día hablé con H. G. Wells después de la publicación de su Bosquejo de la Historia. Yo dije:
«Te has parado sobre una montaña y has contemplado todo el panorama del progreso humano. Has visto a los capitanes y a los reyes, a los príncipes y a los profetas, a los científicos y a los aventureros, a los millonarios y a los soñadores, a todos los miles de millones de átomos humanos que han vivido, amado y luchado durante su pequeña hora sobre la tierra. En este vasto ejército, ¿qué cabezas sobresalen del nivel común? Entre todos los que han luchado por la fama, ¿quiénes realmente la han conseguido? ¿Qué media docena de hombres entre todos ellos merecen ser llamados grandes?
Le dio vueltas mentalmente a la pregunta durante uno o dos días y luego me dio una lista de seis nombres, con sus razones para cada uno. Una lista extraordinaria:
Pensemos en los miles de emperadores que han luchado por la fama; que se han decretado inmortales y han plasmado su inmortalidad en monumentos de ladrillo y piedra. Sin embargo, sólo hay un emperador, Asoka, en la lista; y está allí no por sus victorias sino porque abandonó voluntariamente la guerra, después de su éxito, y se dedicó al mejoramiento de sus millones de súbditos. Pensemos en los anfitriones que han luchado por la riqueza, inquietándose por las cifras, negando sus instintos generosos, haciendo trampa, codiciosos y preocupándose. Sin embargo, ningún millonario está en la lista, a excepción de Asoka. ¿Quién se sentó en el trono en Roma, cuando Jesús de Nazaret colgaba de la cruz? ¿Quién gobernaba las huestes de Persia cuando Aristóteles pensaba y enseñaba? ¿Quién era el rey de Inglaterra cuando Roger Bacon sentó las bases de la investigación científica moderna?
Y cuando el historiador, al examinar el campo en el que compitieron por el premio, busca algo que haya perdurado, encuentra el mensaje de un maestro, el sueño de un científico, la visión de un vidente. «Estos seis hombres estaban en los rincones de la Historia», dijo Wells con su estilo pintoresco. «Los acontecimientos dependían de ellos. La corriente del pensamiento humano era más libre y clara porque habían vivido y trabajado. Tomaron poco del mundo y lo dejaron mucho. No lo consiguieron; ellos dieron; y, al dar, ganó influencia eterna».
En nuestro propio país, en Monticello, Virginia, yace enterrado un estadista estadounidense. Fue Secretario de Estado, Ministro en Francia, Presidente de los Estados Unidos; sin embargo, su epitafio no hace referencia a ninguno de estos honores. Se lee:
Aquí fue enterrado Thomas Jefferson, autor de la Declaración de Independencia Americana y del Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa, y padre de la Universidad de Virginia.
Los cargos que ocupó están olvidados en la piedra, como eventualmente serán olvidados por todos excepto por el historiador; deseaba ser recordado sólo por lo que daba. Y él tiene su deseo.
En algún lugar de sus Ensayos, Emerson tiene una frase en este sentido: «Mira cómo la masa de hombres se afana en tumbas sin nombre, mientras aquí y allá una gran alma altruista se olvida de sí misma hacia la inmortalidad». Un buen pensamiento, finamente expresado; pero Jesús lo pensó primero. Así tenemos los puntos principales de su filosofía empresarial.
Hemos citado a algunos hombres de notorio éxito, pero los mismos principios sólidos se aplican a todos los ámbitos de la vida. Se lograrán grandes avances en el mundo cuando nos deshagamos de la idea de que existe una diferencia entre trabajo y trabajo religioso. Se nos ha enseñado que las actividades comerciales diarias de un hombre son egoístas y que sólo el tiempo que dedica a las reuniones de la iglesia y a las actividades de servicio social está consagrado.
Pregunte a diez personas qué quiso decir Jesús con «los negocios de su Padre», y nueve de ellas responderán «predicación». Interpretar las palabras en este sentido estricto es perder el significado real de su vida. No vino al mundo para predicar; ni enseñar; ni para curar. Todos estos son departamentos del negocio de su Padre, pero el negocio en sí es mucho más grande, más inclusivo. Porque si la vida humana tiene algún significado es este: que Dios ha puesto en marcha aquí un experimento al que están comprometidos todos sus recursos. Busca desarrollar seres humanos perfectos, superiores a las circunstancias, victoriosos sobre el Destino. No se puede prescindir de ningún tipo de talento o esfuerzo humano para que el experimento tenga éxito. La raza debe ser alimentada, vestida, alojada y transportada, así como también predicada, enseñada y sanada. Por tanto, todos los negocios son asuntos de su Padre. Todo trabajo es adoración; todo servicio útil, oración. Y quien trabaja de todo corazón en cualquier vocación digna es colaborador del Todopoderoso en la gran empresa que Él ha iniciado pero que nunca podrá terminar sin la ayuda de los hombres.
Jesús había cruzado un día el lago en una barca para alejarse de la multitud; pero fueron demasiado rápidos para él. Corriendo alrededor del final del lago y reuniendo reclutas mientras corrían, lo esperaron en el lugar de desembarco: más de cinco mil personas. Estaba cansado y quería tener la oportunidad de descansar y pensar. Pero aquí estaba la gente, patéticamente ansiosa, y él «tuvo compasión de ellos». Entonces se sentó entre ellos y continuó enseñando hasta que casi terminaba el día. Entonces, por fin, llegaron los discípulos, sin ocultar apenas su cansada petulancia, y le exigieron que los despidiera.
«Pero han hecho un largo viaje y han estado con nosotros todo el día sin comer», respondió. «Debemos alimentarlos antes de que se vayan». Los discípulos lo miraron con total asombro.
«Alimentarlos… ¿de qué?» exigieron. «¡No tenemos dinero, y aunque lo tuviéramos, hay más de cinco mil personas entre la multitud!» Jesús aparentemente no los escuchó.
«Que se sienten», ordenó. «Recoge toda la comida que puedas encontrar y tráemela aquí». Sin duda, pero demasiado bien entrenados para discutir, los discípulos hicieron lo que se les dijo. Dispusieron a la multitud en grupos de cincuenta y cien, recogieron la poca provisión de alimentos que habían traído los miembros más prudentes y la depositaron a sus pies. Levantó los ojos al cielo, bendijo la comida, ordenó que se redistribuyera y de alguna manera la gente comió y quedó saciada.
Lo que sucedió en el momento en que le pusieron la comida ante él es un misterio impenetrable; pero no hay duda alguna de lo que ocurrió después. ¡Era el acontecimiento que el pueblo esperaba, la señal inequívoca! Moisés había alimentado a sus padres con maná en el desierto; aquí había uno que también invocó al cielo y suplió sus necesidades. ¡Seguramente era el hijo de David, largamente predicho, que derrocaría el gobierno de sus conquistadores y restauraría el trono a Jerusalén!
Con alegría gritaban la noticia de un lado a otro. El día de la liberación había llegado; la tiranía de los romanos estaba a punto de terminar. Su entusiasmo los hizo ponerse de pie: cincuenta en este grupo, cien en aquel; casi como por arte de magia se encontraron organizados. Eran un ejército y no se habían dado cuenta. Allí mismo, en el campo, eran suficientes para superar en número a la guarnición de Jerusalén; pero eran sólo un núcleo del ejército que se reuniría bajo sus estandartes una vez que se formara su marcha hacia el sur. Si fueran cinco mil ahora, serían cincuenta mil, tal vez cien mil entonces. Un entusiasmo salvaje se apoderó de ellos; Gritando su nombre a todo pulmón, avanzaron hacia la pequeña colina donde se encontraba.
Era la imagen más espléndida que jamás haya conmovido el pulso de un hombre ambicioso. La historia del Evangelio resume el clímax dramático en una sola frase:
Jesús, pues, viendo que iban a venir a tomarle y a coronarle rey, se retiró otra vez solo al monte.
En esa hora de crisis demostró su derecho a ser el socio silencioso en todos los negocios modernos; sentarse a la cabecera de la mesa de cada director. No hay mera teorización en sus palabras; habla según lo que él mismo ha demostrado. Si dice que el trabajo de un hombre es eternamente más importante que cualquier título, tiene derecho a hablar. Él mismo rechazó el título más alto. Si dice que hay cosas más vitales que simplemente ganar dinero, que nadie cuestione su autoridad. Se le entregó la riqueza de una nación y se la devolvió. Es idealista, pero no hay nada en este duro mundo tan práctico como su idea de cómo debería ser la vida. Él, que se negó a desviarse de su negocio para convertirse en rey, nunca estuvo demasiado ocupado para desviarse por un hombre enfermo, un amigo, un niño pequeño. Nunca olvidó que una noche su madre y su padre estaban en el umbral de la pequeña posada de Belén. Estaba tan ocupado que el mayor acontecimiento de la historia llamó a sus puertas y no pudo entrar.
Así llegamos al final. Hasta las pruebas finales de la vida de un hombre. ¿Cómo soporta la decepción? ¿Cómo muere? Durante dos años parecía casi seguro que Jesús prevalecería. Quizás él mismo estaba seguro de ello. Hemos marcado el espectacular éxito con el que comenzó su obra. Hemos visto a la multitud rodearlo en la plaza del mercado; hemos escuchado los vítores que saludaron sus victorias sobre astutos antagonistas, y el murmullo de asombro cuando un enfermo se levantó y caminó. Los informes de sus triunfos lo precedían en todas partes, de modo que los hombres competían por el honor de ser su anfitrión, y había una amabilidad en su audiencia que hacía que casi todo pareciera posible. ¿Y por qué no? Si, al aceptar su mensaje, los hombres podían ser enaltecidos, transformados en hijos de Dios, herederos de la eternidad, ¿por qué alguien habría de ser tan testarudo o tan necio como para oponerse? Seguramente esa Verdad debe conquistar.
Luego vino el cambio.
Su ciudad natal fue la primera en volverse contra él. Imaginemos, si se quiere, el entusiasmo con el que planeó su visita. Nazaret era pequeña y despreciada, una broma entre los ingenios de la época. No había producido grandes hombres ni había sido escenario de ningún logro histórico. Jesús sabía todo esto. Esas calles y rostros familiares estaban a menudo en su memoria. «Jesús de Nazaret», lo llamó el mundo, vinculando su nombre con el suyo. Había sacado al pequeño pueblo de la oscuridad. Y ahora, en el apogeo de su gloria, regresaba.
Despertó renovado y desayunó. La noticia de su llegada se había extendido rápidamente por el pequeño pueblo. Cuando se acercó a la puerta de la sinagoga, afuera lo esperaba una multitud. Ellos le devolvieron el saludo con una mezcla de consideración y curiosidad, y rápidamente atravesaron la puerta detrás de él, llenando la pequeña habitación. Hubo muchos susurros y estiramientos de cuellos. Jesús fue al frente de la sala, tomó el rollo del profeta Isaías, se volvió hacia ellos y sonrió.
Al instante todas sus ilusiones se desvanecieron. En lugar de comprensión comprensiva, sólo había cinismo en esos rostros. ¡Los hombres importantes de la ciudad se acomodaron sólidamente en sus asientos designados y lo desafiaron con sus ojos duros a que probara sus trucos con ellos! «Puede que hayas causado revuelo en Cafarnaúm», parecían decir, «pero la pequeña Nazaret no es tan lenta. Te conocemos. No eres un profeta; sólo eres el hijo de José el carpintero, y ¡No puedes engañarnos!»
Lentamente abrió el rollo y en un tono que los conmovió a pesar de sí mismo comenzó a leer: «El Espíritu del Señor está sobre mí. Por cuanto me ungió para predicar la buena nueva a los pobres, me ha enviado a proclamar la libertad a los cautivos, y la vista a los ciegos; para poner en libertad a los oprimidos y proclamar el año agradable del Señor». Cerró el libro y se lo devolvió al asistente. «Hoy se ha cumplido esta Escritura en vuestros oídos», dijo simplemente. Se hizo un silencio ominoso en la sinagoga. «Los ojos de todos estaban fijos en él». Sabía lo que estaban pensando; querían que hiciera una obra poderosa como la que había hecho en Cafarnaúm. Pero también sabía la inutilidad de intentarlo. El desprecio, la ignorante autosuficiencia eran una prueba de milagro. Nunca lo recibirían; nunca estés orgulloso de él. Simplemente querían que se exhibiera y esperaban que fracasara. «Ningún profeta es aceptable en su propio país», les dijo con tristeza. «Elías hizo sus mayores obras en una ciudad extranjera; Eliseo no pudo lograr nada grande hasta que traspasó los límites de su hogar». Con una mirada de cansancio en el alma, se giró para irse. Entonces estalló la tormenta. Toda la envidia reprimida del pequeño pueblo por alguien que se había atrevido a superarlo se convirtió en un rugido. Se lanzaron hacia adelante y lo llevaron apresuradamente por la calle principal hasta el borde de un precipicio donde lo habrían arrojado. Pero la ira que había sido suficiente para concebir su destrucción se volvió repentinamente impotente cuando se volvió y los enfrentó. Ellos retrocedieron, y antes de que pudieran reformar su propósito, él pasó por en medio de ellos y se puso en camino. En sus oídos sonaba el zumbido de un comentario malicioso, pero estaba demasiado enfermo para mirar atrás. De ahora en adelante Cafarnaúm se convirtió en «su propia ciudad». Nazaret, el hogar de su juventud, la morada de sus amigos y vecinos de la infancia, había dado su veredicto. Había venido a lo suyo, y los suyos no lo recibieron.
Sus hermanos lo abandonaron. Quizás no deberíamos culparlos demasiado. Ningún hombre es un héroe para su ayuda de cámara; y los parientes cercanos de cualquier gran hombre, que han vivido con él las experiencias familiares de la vida cotidiana, deben estar siempre un poco desconcertados por la adoración del mundo. Los hermanos de Jesús habían sido testigos de su derrota y fueron dejados atrás por él para soportar la ignominia de la misma. ¡Cómo debió sonar en sus oídos la risa sardónica! Cuán interminablemente debieron contar los ingeniosos chistes sobre aquella mañana en la sinagoga… Estas burlas de la ciudad natal ya eran bastante malas, pero los informes que llegaron de otras ciudades provocaron el pánico en la sencilla y poco imaginativa familia. Se decía que pronunciaba discursos sediciosos; que afirmaba tener una relación especial con Dios; que ignoró por completo el código de los fariseos y los denunció abiertamente ante la multitud. Semejante conducta sólo podría significar una cosa. Se metería en la cárcel y sus familiares con él. De ahí que los miembros de su familia, que deberían haber sido sus mejores ayudantes, gastaran sus energías en el esfuerzo de lograr que se alejara más de casa. «Porque ni siquiera sus hermanos creían en él».
Un día estaba enseñando en Cafarnaúm a una multitud que estaba hechizada por sus palabras, cuando de repente se produjo una interrupción. Un mensajero se abrió paso entre la audiencia para decirle que su madre y sus hermanos estaban afuera e insistió en hablar con él de inmediato. Una rápida mirada de dolor cruzó su bello rostro. Sabía por qué habían venido; Le habían estado enviando amenazas de venir durante semanas. Habían decidido que estaba un poco loco y estaban decididos a encerrarlo en un manicomio antes de que sus extravagancias los arruinaran a todos. Se enderezó en toda su altura y, señalando a sus discípulos, se volvió hacia el mensajero:
«¿Mi madre y mis hermanos?» el Repitió. «He aquí los que creen en mí, ellos son mi madre y mis hermanos». De hecho, eran sus verdaderos parientes y muchas veces demostraron ser dignos de ese nombre; pero ni siquiera su devoción pudo eliminar por completo el dolor. Cuando más tarde tuvo su breve hora de triunfo, cuando las multitudes arrojaron sus vestiduras a las calles ante él y gritaron sus «hosannas», incluso entonces su corazón debió estar dolorido al pensar que en toda esa multitud no había ni uno solo de los hermanos por quienes había sacrificado gran parte de su juventud. Un cálido apretón de manos por parte de uno de ellos habría significado más que todo el gran homenaje de la multitud. Pero estaban lejos, todavía avergonzados de la relación, todavía considerándolo bien intencionado pero no del todo cuerdo.
El pueblo lo abandonó. La última vez que los vimos, estaban aclamando su nombre junto al lago, tratando de obligarlo a ser su rey. Los eludió y se retiró a la montaña para pensar y orar. Debió ser un momento dramático cuando reapareció. Sólo hacía falta un «Sí» y lo habrían levantado sobre sus hombros y lo habrían llevado triunfalmente hasta las puertas de la ciudad. En silencio y expectantes esperaron su respuesta… ¡y qué respuesta! «No he venido a restaurar el reino en Jerusalén», clamó. «La mía es una misión espiritual; yo soy el pan de vida. Vosotros me habéis alegrado porque os alimenté en el desierto, pero os digo ahora que lo que he venido a daros soy a mí mismo, para que conociéndome sepáis vuestro Padre.»
No podrían haberse quedado más atónitos si hubiera golpeado a sus líderes en la cara. ¿Qué quiso decir con este misticismo sin sentido, esta charla sobre «el pan de vida»? ¿No lo habían visto sanar a los enfermos y conquistar a los fariseos en el debate? ¿No eran señales de que él era el líder, prometido durante tanto tiempo, que derrotaría a los romanos y restauraría el trono de David? Y ahora, cuando había llegado la hora, cuando estaban listos para marchar, ¿por qué ese lenguaje que nadie podía entender? «Estas son palabras duras», protestaron, «¿quién podrá entenderlas?» Y luego la nota de tragedia. «Al oír esto, muchos de sus discípulos se volvieron atrás y ya no andaban con él».
La marea había cambiado. Él lo entendió claramente aunque los discípulos no pudieron. En cada oportunidad, buscó desarrollar en ellos un mayor sentido de sus responsabilidades. Debía «ir a Jerusalén», les dijo, «y padecer muchas cosas de los ancianos, de los principales sacerdotes y de los escribas, y ser asesinado». No podían, no querían creerlo. Pedro, impulsivo y entusiasta, lo llevó aparte y lo reprendió por lo que parecía una pérdida temporal de coraje. «Lejos de ti, Señor», exclamó, «esto nunca te sucederá». Palabras generosas y leales, pero que revelaron una total incapacidad para apreciar la situación real. Se había esfumado toda esperanza de una nación revivida y regenerada; su única oportunidad ahora de ejercer una influencia permanente era unir más a su pequeño grupo y sellar su unión con su sangre.
La única semana de su vida que todo el mundo conoce es la última semana. Por eso lo pasamos por alto en este pequeño libro. Comenzó con los gritos triunfantes de «hosanna»; terminó con los gritos sanguinarios de «crucifica». Entre la primera mañana de triunfo y las últimas horas de agonía mortal fue testigo de sus mejores victorias verbales sobre sus oponentes. Nunca sus nervios estuvieron más firmes, su coraje más alto, su mente más aguda. Había acumulado una montaña de odio, sabiendo que eso lo mataría, pero decidió que a través de los siglos no debería haber dudas sobre lo que había defendido y por qué tenía que morir. Todo hombre que ame la virilidad valiente debería leer estos capítulos finales al menos una vez al año. Cualquier intento de abreviarlos o parafrasearlos resultaría en un fracaso o algo peor. Pasamos sobre ellos en reverente silencio, deteniéndonos sólo para vislumbrar las tres escenas más maravillosas.
Primero, la última cena de aquella fresca y tranquila noche de jueves. Sabía que nunca más debería reunirse con los discípulos alrededor de la mesa. Todos los recuerdos de los tres grandes años debieron haber acudido a su mente a medida que avanzaba la comida. ¡Cuántas veces se habían sentado juntos bajo un árbol junto al lago, compartiendo los peces que capturaban sus propias redes! Cómo habían disfrutado de aquella primera comida en Caná, cuando convirtió el agua en vino. Qué tarde tan gloriosa fue cuando alimentó a cinco mil personas y los gritos de alegría resonaron de un lado a otro entre las colinas. Y este fue el final. Sus familiares le habían dado la espalda; su ciudad natal había despreciado sus avances; el pueblo se había apartado y sus enemigos estaban a punto de triunfar. ¿Hay algún otro líder que se hubiera mantenido firme ante tales golpes? ¿Cuál fue su actitud? ¿Queja? ¿Localización de averías? ¿Débil despotricar contra sus propias desgracias o contra la maldad deliberada de los hombres? Mira, él se levanta en su lugar. Habla este joven orgulloso que se había negado a ser rey y ahora va a morir con los ladrones comunes. Y estas son sus palabras: «No se turbe vuestro corazón… Yo he vencido al mundo».
¡No hay nada en la historia tan majestuoso! Ya uno de sus discípulos se había escapado para traicionarlo. Esa misma noche los soldados lo apresarían, lo atarían y lo encarcelarían. Los sacerdotes y fariseos a quienes se había burlado tendrían su turno de burlarse de él ahora. Sería acosado por las calles como si fuera un ser perseguido, el blanco de las bromas de todos los holgazanes de la esquina. Anticipó todo esto y, con la visión fresca ante su mente, levantó la cabeza y miró más allá, hacia edades muy lejanas. «No se turbe vuestro corazón», les dijo, en tonos cuyo esplendor nos estremece incluso ahora. «¡He vencido al mundo!»
Salieron al jardín donde habían pasado muchas de sus horas felices. El mismo aire estaba fragante con sus más sagradas confidencias. Bajo este árbol se habían reunido para adorar, mientras el sol poniente doraba las torres de la ciudad; en las aguas de ese arroyo habían encontrado refrigerio; A izquierda y derecha de ellos, muchas piedras gritaban en un desgarrador recordatorio de los días que ya habían pasado. Incluso a esa hora no era demasiado tarde para salvar su vida. «Si no es tu voluntad que pase de mí esta copa», oró nuevamente, «entonces, Padre, hágase tu voluntad».
Fue el canto de victoria después de la batalla. Con la tranquila paz del conquistador podría prepararse para el fin. Él no tuvo que esperar mucho. Los soldados ya estaban a la entrada del jardín. Desde su posición ventajosa en la ladera de la colina podía observar el avance de las antorchas a través del arroyo y el sendero. El ruido metálico de sus brazos resonó discordantemente entre los árboles; ásperas exclamaciones golpeaban el aire de la tarde como blasfemias en un templo. Esperó hasta que los hombres armados llegaron a su presencia y luego, levantándose, se paró frente a ellos.
«¿A quién buscas?» el demando.
Sorprendidos, asombrados, sólo pudieron murmurar su nombre.
«Jesus de Nazaret.»
«Yo soy», respondió con orgullo. «Si, pues, me buscáis, dejad que estos otros sigan su camino». Pero no tenía necesidad de pensar en la seguridad de los discípulos. Ya habían escapado rápidamente: eran los últimos desertores.
— primero su ciudad natal
— entonces sus familiares
— entonces la multitud
— finalmente los once.
Todos los que habían estado a su lado se habían ido y lo habían dejado solo para enfrentar su destino. En una colina árida más allá de las murallas de la ciudad clavaron su cuerpo perfecto en la cruz. Con él crucificaron a dos ladrones. Se terminó. La chusma rápidamente se cansó de su venganza y se dispersó; sus amigos se escondían; Los soldados estaban ocupados echando suertes sobre sus vestidos. No quedaba nada de las influencias externas que encienden la imaginación de los hombres o atenúan su lealtad. Seguramente la victoria de sus enemigos fue completa; allí, colgado de una cruz, no pudo hacer ningún milagro.
Y todavía-
«Jesús.» Era la voz de uno de los ladrones. «Jesús», dice con dolor, «¡acuérdate de mí cuando vengas a tu reino!»
Leed eso, oh hombres, e inclinad la cabeza. Tú que te has permitido imaginarlo débil, como un hombre de dolores, aburrido, feliz de morir. Ha habido líderes que podían provocar entusiasmo cuando su fortuna era alta. Pero él, cuando sus enemigos habían hecho lo peor, se aburrió tanto que un delincuente crucificado lo miró a los ojos moribundos y lo saludó como rey. FIN