[ p. 30 ]
Algunos investigadores ansiosos se encuentran en dificultades con su religión porque insisten en comenzarla por el extremo más lejano. Se esfuerzan por una teoría cósmica, una creencia en Dios como hipótesis para explicar el universo, y a menudo les cuesta mucho conseguirla. Uno puede sentir profundamente la importancia de una fe cósmica tan inclusiva y, sin embargo, puede ver la necesidad, en algunas mentes perplejas, de estar dispuesto a comenzar por el extremo más cercano de la cuestión religiosa si el extremo más lejano resulta al principio demasiado difícil. En algunos casos, si a alguien le cuesta decir: «Creo en Dios», puede encontrar luz al comenzar más cerca y tratar de decir: «Creo en el hombre».
Esta afirmación es un artículo fundamental de la fe cristiana si se toma en serio al Fundador del cristianismo. De hecho, fue este énfasis en el ministerio de Jesús lo que a sus contemporáneos les pareció único y desafiante. Les perturbó poco, o nada, su enseñanza sobre Dios. Cuando enseñó a sus discípulos a orar: «Padre nuestro que estás en los cielos», no alteró las ortodoxias vigentes. Cuando les dijo que Dios podía interpretarse en términos de la paternidad humana en su máxima expresión, o lo describió como derramando lluvia sobre justos e injustos, nadie objetó. Podría haber vivido una larga y pacífica vida diciendo lo que quisiera sobre Dios, pero fue odiado y crucificado por su actitud hacia el hombre.
En su primer sermón registrado, planteó este tema crucial y nunca dejó de hacerlo. Cuando predicó por primera vez en la sinagoga de su hogar, Nazaret, y también por última vez, expuso la inmoralidad de la actitud racial imperante. Explicó que, con tantas viudas en Israel, Elías había servido especialmente a una viuda de Sidón, y que, con tantos leprosos en casa, Eliseo había sanado a un sirio. En el umbral de su ministerio, expresó su impaciencia con el exclusivismo racial contemporáneo y su intención de considerar al hombre como hombre “por esto y por aquello”. Casi lo mataron por herejía. No les habría perturbado su enseñanza sobre Dios, [ p. 32 ], pero su enseñanza sobre el hombre despertó toda su ira latente.
Fue este aspecto del mensaje de Jesús lo que siempre enfureció a sus enemigos. Las tres parábolas más conocidas que contó, las de la oveja perdida, la moneda perdida y el hijo pródigo, fueron una enérgica defensa de su actitud hacia el hombre. Los publicanos y pecadores proscritos se congregaban a su alrededor, y los líderes religiosos se quejaban: «Este hombre recibe a los pecadores», cuando contaba esas historias. A pesar de la interpretación errónea popular, no son en absoluto imágenes de Dios. El ama de casa que no detuvo su búsqueda de la moneda perdida, el pastor que no cesó en su búsqueda de la oveja descarriada, el padre que esperó con inagotable bienvenida al hijo pródigo son imágenes de la actitud del propio Jesús hacia los hombres abandonados y olvidados. Las tres historias son la vívida y apasionada defensa de su propia actitud.
Este siempre fue el centro de la controversia que lo rodeaba. Su primer mandamiento, sobre amar a Dios, no suscitó ninguna duda, pero su énfasis en el segundo, [ p. 33 ] amar al prójimo como a uno mismo, de inmediato provocó discusión y, finalmente, hizo recaer sobre el joven abogado que la inició la demoledora historia del Buen Samaritano. Cuando el abogado se alejó con un «Ve y haz tú lo mismo» resonando en sus oídos, es evidente que no le inquietaban las enseñanzas de Jesús sobre Dios, sino que le inquietaban profundamente las enseñanzas de Jesús sobre el hombre.
Cuando por fin Jesús comenzó a desentrañar con valentía las implicaciones latentes de esta actitud, al insistir explícitamente en que incluso el sábado —la más sagrada de las instituciones— fue creado para el hombre y no el hombre para el sábado, y que ninguna ley sabática le impediría servir al hombre, se desató la tormenta. Esta enseñanza, y no su teología, fue el meollo de su ofensa. Incluso afirmó que en el tribunal no prevalecerían razones técnicas ni eclesiásticas para la perdición y la salvación, sino que el servicio humano a los hambrientos, sedientos, desnudos, enfermos y encarcelados sería el único pasaporte al favor del Eterno.
Al final, lo crucificaron debido a su humanitarismo inflexible y al conflicto que implicaba con sus tradiciones. A menudo me pregunto cómo una declaración clara e inequívoca al respecto llegó a quedar fuera de las formulaciones oficiales de la fe cristiana, como si pudieran ser genuinamente cristianos sin ella.
La actitud de Jesús hacia la personalidad humana puede describirse brevemente como la de ver siempre a las personas en función de sus posibilidades. Habitualmente miraba a los hombres en función de lo que podrían llegar a ser. A menudo hacemos eso con los niños, pero la maravilla del Maestro fue que lo hiciera con las personas más improbables. Veía a pródigos en países lejanos y a mujeres adúlteras, y pensaba en ellos en función de sus posibilidades morales. Un discípulo podía clamar: «Apártate de mí, Señor, porque soy un hombre pecador», pero Jesús respondía: «Venid en pos de mí, y os haré pescadores de hombres». Las personas podían volverse malas, como la mujer de Samaria, o anclarse en la tradición, como el académico Nicodemo, pero Jesús pensaba en lo que aún podrían llegar a ser. Como lo expresa el Cuarto Evangelio, constantemente [ p. 35 ] daba a quienes lo recibían «poder para llegar a ser».
Sin duda, no era un sentimental. No pudo haber sido un sentimental en su actitud hacia los hombres, considerando lo que estos le hicieron. Soportando la contumelia y la brutalidad pública que lo aquejaron, Jesús no se hacía ilusiones sobre la naturaleza humana. Condenó la hipocresía y la crueldad con palabras mordaces y exclamó: «Cuídense de los hombres». Pero como manantiales frescos junto al mar que brotan renovados tras el paso de las mareas saladas, la confianza del Maestro en el valor potencial de la personalidad humana fue, en última instancia, inquebrantable. En este ámbito, él ha sido el vidente supremo.
De hecho, esta actitud de Jesús hacia la personalidad es uno de los principales resortes de la democracia occidental. La democracia no es simplemente política, elección por mayoría, gobierno parlamentario. Es también la convicción de que existen posibilidades extraordinarias en la gente común y que, si se abren las puertas de la oportunidad lo suficiente, surgirán consecuencias sorprendentes de fuentes improbables. No debemos permitir que los eugenistas, con su espeluznante y necesaria advertencia [ p. 36 ] sobre nuestra insensatez al exterminar a las mejores razas y multiplicarnos a partir de las peores, nos impidan ver este otro hecho esperanzador. Shakespeare era hijo de un carnicero en bancarrota y de una mujer que no sabía escribir su nombre. Beethoven era hijo de una madre tísica y un padre empedernido. Schubert era hijo de un padre campesino y una madre empleada doméstica. Michael Faraday nació en un establo; su padre, un herrero inválido, su madre, una trabajadora doméstica, y comenzó su educación vendiendo periódicos en las calles de Londres. En Francia, eligieron por votación popular al francés más grande de todos los tiempos: no a Napoleón, sino a Louis Pasteur, creador de la medicina moderna, hijo de un curtidor. La democracia no es simplemente un sistema político; es un movimiento moral y surge de una fe audaz en las posibilidades humanas. Con todas sus futilidades, cegueras y trágicas ineptitudes, debemos creer eternamente en ella, pues las posibilidades insospechadas en la gente común aparecen cuando se abren de par en par las puertas de la oportunidad.
En cierto sentido, esta perspectiva era la especialidad de Jesús. Su apreciación de la personalidad humana, su origen divino, su naturaleza espiritual, su valor supremo, sus ilimitadas posibilidades, ha sido considerada con razón su contribución más original al pensamiento humano. Y, en consecuencia, sabemos por instinto que quienquiera que tenga esta apreciación del valor humano y viva como si fuera cierta, es un hombre al que Jesús aprobaría. Hay muchos aspectos del cristianismo moderno donde uno se pregunta qué pensaría el Fundador. En grandes reuniones de culto con liturgias elaboradas y ceremonias suntuosas, a veces uno se pregunta qué pensaría Jesús. En asambleas eclesiásticas donde los hombres se reúnen en torno a criterios partidistas y se entusiasman con consignas sectarias, uno se pregunta qué pensaría Jesús. Cuando los cristianos difaman a otros cristianos por divergencias de opinión teológica que nunca han afectado al carácter, uno se pregunta qué pensaría Jesús. Pero hay un lugar donde la incertidumbre se desvanece. Dondequiera que un hombre se preocupa por los demás, se entrega a su servicio, ve posibilidades ocultas bajo apariencias amenazantes, dondequiera que, en cualquier iglesia, o en ninguna, se manifiesta el espíritu de San Francisco de Asís y el Padre Damián, de John Howard, David Livingstone, Horace Mann, el General Booth. Allí uno tiene la certeza de lo que Jesús pensaría.
Tan fundamental es esta fe en el hombre en la religión del Fundador del Cristianismo que no hay camino hacia su visión de Dios que no comience con su visión de la personalidad humana. Suele expresarse de otra manera: cree en Dios, acepta la fe de la Iglesia en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y la tierra, y como consecuencia natural y espontánea adoptarás actitudes correctas hacia los demás. Por muy conocido que sea este enfoque, es fundamentalmente falso.
Históricamente, se desmorona. Los enemigos contemporáneos de Jesús creían en Dios y, con sus actos más intolerantes e inhumanos, creían que le servían. Cualquier día habrían sido martirizados por su fe en Dios, pero no adoptaron una actitud hacia la humanidad como la de Jesús.
Experimentalmente, este enfoque del altruismo a través de la teología fracasa. Todos conocemos personas que creen en Dios, que ya no serían consideradas ateas ni anarquistas, pero que en sus relaciones humanas se encuentran entre los ciudadanos más indeseables de la comunidad. Duros como el pedernal, arrogantes como Lucifer, caminan entre nosotros creyendo en su Dios.
Además, esta fórmula familiar que hace que la humanidad dependa de la teología se desmorona bíblicamente. ¿Diremos que un hombre ama primero a Dios y luego, espontáneamente, amará bien a su prójimo? Pero el Nuevo Testamento invierte el orden. «El que no ama a su hermano a quien ha visto, no puede amar a Dios a quien no ha visto». ¿Diremos que un hombre primero es perdonado por Dios y luego, naturalmente, se desborda en relaciones magnánimas con sus semejantes? Pero el Nuevo Testamento lo expresa al revés: «Si no perdonáis a los hombres sus ofensas, tampoco vuestro Padre os perdonará vuestras ofensas». ¿Diremos que la adoración a Dios viene primero y el amor al hombre inevitablemente le sigue? El Nuevo Testamento se esfuerza por afirmar lo contrario. «Por tanto, si ofreces tu ofrenda en el altar, y allí recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del altar y vete, reconcíliate primero con tu hermano, y luego ven y ofrece [ p. 40 ] tu ofrenda». ¿Diremos que una actitud correcta hacia Cristo es la condición previa para una actitud correcta hacia los demás? Pero el Nuevo Testamento dice que es imposible adoptar una actitud correcta hacia Cristo sin una actitud altruista hacia los demás. «En cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis». Podemos pensar lo que queramos al respecto, pero no hay duda de lo que piensa la Biblia. En el Nuevo Testamento no hay camino al corazón de Dios que no pase por el corazón del hombre.
Con Jesús, en particular, ningún otro camino excepto este, que Seeley llamó hace mucho tiempo su «entusiasmo por la humanidad», nos lleva a su idea de Dios. Podemos deducir a Dios de la inmensidad y el orden del universo externo; podemos filosofar sobre Dios hasta convencernos intelectualmente de la verdad del teísmo; podemos aceptar los credos de la cristiandad como depositados sobrenaturalmente; pero de ninguna manera alcanzaremos la idea característica de Jesús de lo Divino. Al igual que Millet, el pintor, que recogió campesinos normandos que nadie había considerado dignos de ser pintados y en su Ángelus y [ p. 41 ] Espigadoras los hizo fuertes y hermosos para que crucemos el mar para contemplarlos, así Jesús trató habitualmente la personalidad humana. Que un hombre comience con ese espíritu y luego, desde su preocupación por los demás y su fe en ellos, se eleve a pensar en el Eterno como la Buena Voluntad que sustenta su buena voluntad, el Propósito que sustenta su propósito, y así habrá alcanzado el atributo distintivo del Dios de Jesús. A Dios, a través del amor al hombre, fue el camino por el cual el Maestro alcanzó sus singulares alturas de visión espiritual. Él mismo lo describió explícitamente: «Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar buenas dádivas a vuestros hijos, ¡cuánto más lo hará vuestro Padre que está en los cielos!».
Sin duda, la otra cara de la moneda también es cierta: una fe vital en Dios, alcanzada de forma tan experimental, influye poderosamente en la vida. En este sentido, la fe religiosa es como la fe científica. Un físico, en algún ámbito específico, demuestra la uniformidad de la ley y luego pasa de su limitada área de experimentación a la fe integral de que todo el universo se rige por leyes, una proposición indemostrable. Al regresar, pues, con esa convicción inclusiva sobre la naturaleza del universo, encuentra iluminada toda su obra y se ve sostenido por su fe cósmica cuando, en algún aspecto, no encuentra la ley o se ve desconcertado por una aparente anarquía. Así, el cristiano se eleva en su pensamiento, a través del hombre, hacia Dios, y su regreso trae consigo una convicción sobre la naturaleza del universo moral que lo sostiene y lo fortalece. Pero debe atravesar la puerta de la compasión humana y no ascender por otros caminos si quiere comprender a Jesús. Quien intenta decir «Creo en Dios» sin saber lo que significa «Creo en el hombre», no se acerca al Dios cristiano. Un agnóstico que comparte con reverencia la actitud de Jesús hacia el hombre tiene más derecho a llamarse cristiano que un pagano bautizado, con una teología correcta, cuyas relaciones humanas están impregnadas del espíritu del Maestro.
Por lo tanto, cuando se dice que el cristianismo no se ha probado, se dice la verdad. Se han probado muchas imitaciones, pero, salvo en áreas limitadas, no este tipo de cristianismo, y gran parte de nuestra civilización occidental actual [ p. 43 ], es una negación explícita y organizada del mismo. La lucha crucial por el predominio de los principios cristianos reside en este ámbito. Los actuales protagonistas de la ortodoxia sitúan al Anticristo en el lugar equivocado. Cambiar las propias formas de pensamiento a medida que surgen nuevos conocimientos, ver la actividad creativa del Eterno en términos de evolución en lugar de decreto, o hacer de la cualidad espiritual de Cristo, y no de un milagro de nacimiento sobrenatural, la razón para reverenciarlo, tales cosas no son propias del Anticristo.
El verdadero Anticristo se encuentra en otro lugar. Todo trato irreverente a la personalidad humana en las relaciones individuales o en las instituciones sociales es esencialmente el Anticristo. Es una negación total del Dios cristiano y de Jesús como su revelador. El prejuicio racial, el orgullo social, la crueldad industrial, la guerra, el egoísmo personal y la lujuria son los verdaderos pecados contra el verdadero Dios, y tienen una cualidad en común: tratan la personalidad humana con desprecio.
Ser cristiano es una cuestión inquietante y se siente muy cerca de casa. Si a alguien le cuesta comenzar su religión por el extremo, que no use eso como excusa para la irreligiosidad. [ p. 44 ] Al menos puede comenzar por el extremo cercano. Celso, el pagano, en el siglo III, atacó la excesiva valoración que el cristianismo daba al alma humana y la idea de que Dios se interesa especialmente por el hombre. Ese ataque demuestra una verdadera perspicacia. Es tocar la fibra sensible del asunto. Ese pagano conocía el cristianismo mejor que muchos cristianos. Si eliminamos su desprecio, el resto es cierto: la raíz del cristianismo es la reverencia por la personalidad y la fe en que Dios debe cuidar los valores espirituales de su universo.