[ p. 152 ]
En el párrafo final de un libro sobre la relación entre ciencia y religión, se presenta este sorprendente ultimátum: «Los misterios deben dar paso a los hechos». Cuanto más se reflexiona al respecto, más se ve concentrada en ese dictamen conciso y sumario una gran cantidad de pensamiento popular sobre la relación entre lo conocido y lo desconocido. Con extraña arrogancia, la gente de hoy considera la ciencia como una especie de servicio de riego, que gradualmente fructifica las tierras baldías del misterio, hasta que finalmente todas ellas serán recuperadas y cultivadas. En las aulas universitarias, las revistas populares y los suplementos dominicales, uno se encuentra de puntillas, esperando con expectación la solución del último misterio. Si bien, por supuesto, nadie afirma haber comprendido «este lamentable esquema de las cosas en su totalidad», el pensamiento popular, a efectos prácticos, se acerca peligrosamente a vivir en un universo explicado.
Dice un escritor de la última década: «La ciencia [ p. 153 ] trae al campamento cada día un nuevo hecho capturado por sus piquetes, explorando la línea entre lo conocido y lo desconocido. «Los misterios se están desvaneciendo, y si son la capital de la religión, o de la iglesia como morada de la religión, entonces la iglesia debe estar desapareciendo». Al observar la cantidad de escritos de este tipo que se están realizando, que resaltan con vívidas frases y pintorescas descripciones las campañas de la ciencia contra la ignorancia, no sorprende encontrar incluso a niños pequeños cantando:
Brilla, brilla, estrellita,
No me pregunto qué eres.
Lo que eres lo sé muy bien,
Y sus componentes lo pueden saber.
Por lo tanto, cierta contradicción de carácter, como la que llevó al griego, cansado de oír a Arístides siempre llamado «el Justo», a votar por la otra parte, bien puede inducir a un hombre en la «era de la ciencia» a coleccionar muestras de lo que no entendemos. Sin embargo, una vez que ha comenzado a ser un conocedor del misterio, algo más que la contradicción lo mantiene en ello. Pues este lago del ser, en el que se lanza [ p. 154 ] a buscar cuevas inexploradas, pronto demuestra no ser un lago en absoluto, sino un brazo abierto de un mar ilimitado, en el que sus esquifes de pensamiento se pierden sobre el borde del mundo. Descubre que el universo no está casi explorado por pioneros científicos, sino que, como señala el Sr. Thomas Edison, «nadie sabe ni la siete mil millonésima parte del uno por ciento sobre nada».
De hecho, la observación del Sr. Edison sugiere la fuente de donde provienen los testimonios más convincentes de nuestra ignorancia. Era de esperar que la gente religiosa descartara fácilmente el conocimiento en aras de la fe. Que Job, en la humildad de su experiencia espiritual, dijera: «Somos de ayer y no sabemos nada»; Era de esperar que Pablo, con su agnosticismo religioso, dijera: «Ahora vemos como en un espejo, oscuramente»; «Ahora sé fragmentariamente»; que Sócrates, consciente del fracaso de su filosofía para penetrar las opacas profundidades de la vida, dijera: «Una cosa sé, que no sé nada»; que Emerson, con su afición a los epigramas provocativos, exclamara: «El conocimiento es saber que no podemos saber». Los testimonios realmente interesantes [ p. 155 ] sobre nuestra ignorancia provienen más bien de aquellos en quienes se supone que reside la sabiduría científica. Está el Sr. Herbert Spencer diciendo que, en su naturaleza última, la vida es incomprensible. Está el profesor William James diciendo que, en un tema importante en el propio ámbito de la ciencia, la ciencia debe confesar que su imaginación está en bancarrota; no tiene absolutamente nada que afirmar; dice: «ignoramus, ignoramibus». Incluso el profesor Ernst Haeckel afirma: «Admitimos de inmediato que el carácter más profundo de la naturaleza es tan poco comprendido por nosotros como lo fue por Anaximandro y Empédocles hace dos mil cuatrocientos años, por Spinoza y Newton hace doscientos años, por Kant y Goethe hace cien años. Debemos incluso admitir que esta esencia y sustancia se vuelven más misteriosas y enigmáticas cuanto más profundizamos en el conocimiento de sus atributos».
Esta última sugerencia, de que el mundo se vuelve más misterioso cuanto más sabemos de él, resulta algo sorprendente. El pensamiento popular suele considerar la limpieza de las regiones desconocidas de la vida como una empresa que solo requiere esfuerzo constante y tiempo suficiente. Dada la extensión de lo conocido, [ p. 156 ], piensan los hombres, nuestro problema es invadir y cultivar lo más rápidamente posible el desierto del misterio. Pero la relación entre ambos no es tan cuantitativa, de modo que cuanto más se tiene de uno, menos se tiene del otro. La ciencia no es un rey pionero cuyas conquistas someten gradualmente al Imperio de la Ignorancia hasta que, al final, este anhela más mundos que conquistar. Más bien, cuanto más sabemos del mundo, más misterioso se vuelve. Para nuestros antepasados, el amanecer era bastante extraño, y solían cantar un himno al amanecer para saludarlo, pero es aún más extraño ahora, cuando sobre la superficie de esta tierra giratoria nos sentimos movernos en el espacio como el sol ilumina la colina. Este nuevo universo creado para nosotros por la ciencia moderna, con sus maravillas microscópicas, su imperio de la ley, sus innumerables estrellas y, tras la lentitud y la paciencia de los siglos, con nosotros sobre la delgada piel de este planeta giratorio en el cielo, es mucho más misterioso que aquella tierra plana que una vez estuvo cómodamente arropada bajo el manto celestial.
Cuando en 1836 Comte declaró que sería eternamente imposible medir la distancia a las estrellas, el mundo creyó encontrarse ante un misterio; pero cuando en 1838 Bessel midió la distancia a la estrella 61 Cygni, el mundo se vio inmerso en un verdadero misterio que aún hoy asombra la imaginación. Revelar un poco de información sobre la relación entre la mente y el cuerpo plantea más interrogantes que soluciones. Establecer la mutabilidad de las especies genera más dudas que soluciones. El mundo con el éter aún por descubrir era bastante extraño, pero con las misteriosas actividades del éter ahora expuestas en una desconcertante variedad, y con el éter mismo incapaz de una mejor definición que «el caso nominativo del verbo ondular», nos sumergimos en un mundo desconcertante, una incomprensión que nuestros antepasados jamás imaginaron. Un cosmos en el que se nos dice que se necesitarían 250.000 años para contar los átomos de la cabeza de un alfiler no se ha simplificado notablemente, especialmente cuando se nos asegura que esos átomos giran unos alrededor de otros en sistemas siderales con una regularidad tan fija y a distancias comparativamente tan grandes como las que pertenecen a las estrellas y los planetas en los cielos.
Si supusiéramos que un salvaje africano supiera lo que ocurría dentro del palo pintado que él llama su fetiche, podríamos perdonarle por rendirse ante la maravilla. El misterio no disminuye mucho cuando la ciencia cambia su hipótesis y afirma que no hay átomos brutos y carnales, sino electrones espirituales.
El misterio no es un problema pasajero en la experiencia humana que se elimine mediante un mayor conocimiento. Más bien, es un problema permanente que se vuelve más urgente con el aumento del conocimiento. Incluso la caída de una piedra común, lejos de ser explicada, se vuelve tan incomprensible por la ley de la gravitación que el Sr. Huxley dice: «Quien aprecie todo lo que implica la caída de una piedra no tendrá ninguna dificultad con ninguna doctrina simplemente por su carácter maravilloso». Por lo tanto, cuanto más sabe una persona, más maravilloso le resulta el mundo. La idea de la ignorancia se explica por este sugestivo hecho de que existen misterios que escapan al alcance de la mente ordinaria. Fue un niño pequeño quien dijo: «Si me dijeras quién creó a Dios, creo que lo entenderé todo»; fue un erudito filósofo quien dijo: «El mundo natural es un esquema incomprensible, tan incomprensible que quien no sea consciente de su ignorancia al respecto, en realidad, no debe saber nada en absoluto».
Muchos hombres modernos, por lo tanto, comienzan a recuperarse de su entusiasmo inicial por un universo explicado científicamente. No pueden ver que, a pesar de todo lo que la ciencia les ha dicho, son un poco menos misteriosos. Cuando se examinan a sí mismos en profundidad, siguen siendo una criatura absolutamente increíble. Que este “rábano bifurcado con una cabeza fantásticamente tallada” esté trotando arriba y abajo en este planeta extravagante en el cielo, atravesando el espacio setenta y cinco veces más rápido que una bala de cañón; que esté riendo y llorando aquí, amando y odiando, armando tanto alboroto y conmoción sobre sí mismo, es mucho más maravilloso que los sueños más descabellados de los profetas apocalípticos. Casi cualquier cosa es probable que suceda en un mundo donde lo que vemos a nuestro alrededor realmente ha sucedido. De hecho, es tan inimaginablemente extraño que estemos vivos, que seguir vivos a pesar de la muerte sería una adición insignificante al misterio. “Encontrarnos a nosotros mismos” [ p. 160 ] seguir existiendo en otro mundo sería mucho menos extraño que habernos encontrado existiendo en primer lugar.
La ciencia ha forjado muchos misterios, pero no ha aclarado ni un solo misterio elemental, y ha creado mil misterios menores que jamás se imaginaron hasta su llegada. La ciencia ha demostrado que este roble del mundo solía ser una bellota, pero la ciencia no ha sugerido cómo llegó a existir esa bellota ni de dónde obtuvo los elementos latentes que ahora se han convertido en un roble. La ciencia ha hecho posible que un fabricante tale tres árboles en su bosque a las 7:35 de la mañana, los convierta en papel a las 9:34 y los venda en la calle como periódicos a las 10:25; pero si el propio fabricante es un cerebro con mente, o una mente con cerebro, la ciencia ni siquiera puede adivinarlo.
Por lo tanto, cuando uno se topa con un libro dogmático y arrogante, ya sea escrito por un científico o un teólogo, es muy posible que lo abandone con una abrumadora sensación de irrealidad para escuchar a Robert Louis Stevenson:
Qué espectro monstruoso es este hombre, la enfermedad del polvo aglutinado, que levanta pies alternadamente o [ p. 161 ] yace, drogado por el sueño; matando, alimentándose, creciendo, engendrando pequeñas copias de sí mismo; cubierto de pelo como la hierba, con ojos que se mueven y brillan en su rostro; algo capaz de hacer gritar a los niños; y, sin embargo, visto de cerca, conocido como lo conocen sus semejantes, ¡cuán sorprendentes son sus atributos! Pobre alma, aquí por tan poco, arrojada entre tantas penurias, llena de deseos tan desproporcionados e inconsistentes, salvajemente rodeada, salvajemente abatida, irremediablemente condenada a depredar a sus semejantes: ¿quién lo habría culpado si hubiera sido un ser meramente bárbaro y hubiera sido un ser afín a su destino? Y lo miramos y lo contemplamos, en cambio, lleno de virtudes imperfectas: infinitamente infantil, a menudo admirablemente valiente, a menudo conmovedoramente amable; sentado, en medio de su vida momentánea, a debatir sobre el bien y el mal y los atributos de la Deidad; levantándose para luchar por un huevo o morir por una idea; señalando a sus amigos y a su compañera con cordial afecto; dando a luz con dolor, criando, con sufrida solicitud, a sus crías. Para tocar el corazón de su misterio, encontramos en él un pensamiento, extraño hasta la locura: el pensamiento del deber; el pensamiento de algo que se debe a sí mismo, a su prójimo, a su Dios: un ideal de decencia, al que se elevaría si fuera posible; un límite de vergüenza, por debajo del cual, si es posible, no se rebajará.
Que esta recurrente sensación de asombro esté justificada, a pesar de todo lo que la ciencia ha logrado, es [ p. 162 ] fácil de ver. Por mucho que, por ejemplo, el científico trace el viaje que ha recorrido el universo, llega finalmente a las columnas de Hércules, sobre las cuales está escrito “plus ultra”, pero a través de las cuales ninguna investigación científica puede pasar jamás. Nada ha cambiado en el problema de la importancia de la vida con la sustitución de milenios por el 4004 a. C. del obispo Usher. Solo que ahora tenemos un camino más largo antes de llegar a esa puerta trasera y mirar hacia la gran incógnita de la que proviene el proceso universal. Tampoco puede el filósofo aquí sobrepasar al científico y afirmar el conocimiento del origen del mundo. Todos los sistemas de metafísica jamás formulados tienen esto cierto de ellos: no son fundamentos de un universo conocido, sino intentos de fundamentos de la fe del filósofo sobre un universo desconocido. Él también se paró en la puerta trasera y envió su alma a su gran aventura. Él también creyó antes de razonar, razonó porque primero creyó y usó su lógica para confirmar o criticar su fe.
Cualquier pensamiento que un hombre tenga sobre la causa de la vida es principalmente fe. Sin duda, no tiene por qué ser una mera suposición, una tirada de dados al azar, sin causa previa ni explicación razonada posterior, sino que siempre debe ser una hipótesis, primero aventurada y luego defendida. Cuando Von Hartmann dice: «La inmensidad completamente vacía, vaga e ilimitada que no sabe nada de sí misma y que es tan aberrante de su condición fundamental que produce, contrariamente a su naturaleza inherente, seres conscientes que deben sufrir, gemir y agonizar mientras sean conscientes», eso es fe. Cuando Juan dice: «Dios es amor; y quien permanece en el amor permanece en Dios, y Dios permanece en él», eso también es fe. El materialista que planta en la enorme maceta del caos su semilla primigenia de materia y, como un gigantesco maestro de la prestidigitación, agita sobre ella su varita de palabras hasta que todo el universo floreciente crece de la tierra, está ejercitando la fe tan evidentemente como el cristiano cuando se regocija en Dios, el Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra.
Además, si, como el Sr. Herbert Spencer, un hombre se esfuerza firmemente por restringir su pensamiento dentro de los límites del conocimiento demostrable, ni siquiera entonces escapará a la influencia de lo desconocido. ¡Qué reveladoras [ p. 164 ] palabras al final de la autobiografía del Sr. Spencer sobre «el misterio omnipresente» que se esconde tras todos los misterios menores! «Y junto con esto», añade, «surge el pensamiento paralizante: ¿y si, de todo lo que nos resulta tan incomprensible, no existe comprensión alguna?». Incluso él encuentra que su valoración de lo desconocido influye en su valoración de la vida.
La fe de un hombre puede ser perpleja o positiva, paralizante o jubilosa, pero es casi seguro que tendrá algún pensamiento sobre el “misterio que todo lo abarca”, y cuanto más reflexivo sea, más se coloreará su mundo de hechos presentes, como un camaleón, por su convicción sobre el mundo misterioso que yace bajo él. En cualquier caso, a pesar de todos los logros de la ciencia, bien podría decir:
Es extraño que Dios se apresure a enmarcar
El año y el ascensor dicen hie,
Y me olvido completamente de explicar lo mismo.
Para un caballero como yo.
Aún más obvio es que la ciencia no puede disipar el misterio cuando su atención se dirige [ p. 165 ] al futuro. El problema del mañana está tan completamente fuera del alcance del conocimiento que la ciencia debe descartar su consideración como una vana conjetura. Sin embargo, lo que una persona piensa sobre el futuro marca una gran diferencia en la vida; o si una persona se niega rotundamente a pensar, eso también marca una diferencia. Hombres que por alguna extraña casualidad se encontraran a bordo de un barco, ignorando tanto su puerto de partida como su destino, podrían ocuparse de muchas tareas, ya sea egoístamente para aprovechar al máximo las provisiones del barco o fraternalmente para contribuir al bien común, pero ¿cómo podrían resolver la cuestión de su puerto desconocido? ¿Podrían diluir sus pensamientos y concentrar su atención tan estrechamente como para no pararse nunca en la proa del barco a pensar en ello? Aunque a algunos les faltara imaginación para preocuparse y algunos ahogaran sus preocupaciones en bebida o las sofocaran en trabajo, el tono del espíritu de la tripulación, la desesperanza o la alegría o la tenaz resolución con la que se izaron las velas y se preservó la disciplina, dependerían sutilmente de qué idea del puerto estaba ganando el asentimiento popular: que era bueno o malo, o que no había [ p. 166 ] puerto, solo una interminable navegación por el mar en un barco que nunca llegaría.
Este interés por el futuro no es en absoluto fruto de una curiosidad inmadura e ignorante. Son más bien los inmaduros e ignorantes quienes menos perciben el problema, como esos nativos impasibles e incuestionables de la selva africana que nunca han sido lo suficientemente curiosos como para indagar si el sol que sale esta mañana es el mismo que se puso anoche. Cuanto más crece el hombre en su capacidad intelectual, más imposible le resulta remar de espaldas a la dirección a la que va, guiando su bote solo por la estela y sin volverse jamás para otear el horizonte. ¿Acaso este mundo de sacrificio y desamor, de amor y muerte, tendrá un desenlace que valga la pena? ¿O nos enfrentamos a la vitalidad de la tierra, que se desvanece lentamente, con su luz atenuada, su calor consumido, sus fuerzas agotadas y desperdiciadas, hasta que al final, en esta isla errante en el cielo, un solitario Robinson Crusoe, la última alma viviente…? ¿en el universo, tropieza con las tumbas de la raza en una vana búsqueda de algún Viernes Negro que le haga compañía?
Si un hombre está persuadido, como muchos aparentemente [ p. 167 ] lo están, de que más allá del equilibrio inmediato de alegría sobre la tristeza que pueda existir, no se puede esperar una victoria real del bien sobre el mal, ya sea que como individuos participemos de ella o no; de que lejos de ser “herederos de esperanzas demasiado hermosas para resultar falsas”, la humanidad ha sido engañada por sus optimismos, no solo en la forma sino también en la sustancia, y de que los hombres, por muy buenos que sean en naturaleza espiritual o grandes en su ministerio útil, son simplemente “fertilizante cósmico de alta calidad” para una cosecha futura que al final se quedará en nada; Si percibe vívidamente el significado de tal falta de resultados para el mundo, que la humanidad como un cohete, radiante en el ascenso y espléndidamente luminosa en el clímax, al final no es más que un palo que cae, sin luz, sin vida, sin meta, sin todo, seguramente una concepción así del resultado de la vida se filtrará en la textura de su día más común.
De hecho, es lógico que alguien diga que, aun así, cada uno debe «aferrarse con fuerza a su gran alma y cumplir con su deber». Tras la derrota irremediable de los griegos en Queronea a manos de Filipo de Macedonia, Demóstenes se volvió contra los atenienses y dijo: «Sostengo que si el resultado de esta lucha hubiera sido evidente desde el principio para todo el mundo, ni siquiera entonces Atenas debería haberlo ignorado, si es que Atenas tiene algún respeto por su propia gloria, su historia pasada o su reputación futura». Muchos hombres nobles han afrontado la vida de esta manera sin pensar en la victoria, ni para sí mismos ni para su raza. Pero, en el mejor de los casos, esta es una nobleza tenaz y estoica, un heroísmo obstinado y sin alegría. Convierte todo servicio a los ideales personales y sociales en una ardua búsqueda de oro al final del arco iris, después de que el mito ha sido descreído y la desilusión ha caído sobre la búsqueda.
Si el bien puede aspirar a vencer al mal en algunas localidades por un tiempo limitado, pero no es posible alcanzar una victoria definitiva y general; si intentamos imponer ideales morales en un mundo extraño e inhóspito, con dudosas muestras de éxito ahora y la certeza del fracaso final; si, en una palabra, en un universo sahariano, estéril de todo significado espiritual, nos esforzamos en vano con nuestros pequeños atomizadores por producir fertilidad, entonces sería mejor no rehuir el conflicto. Pero cuanto más lúcidamente perciba un hombre cómo todas las grandes esperanzas humanas eran ilusiones tanto en esencia como en forma, más difícil le resultaría [ p. 169 ] mantener el ánimo en la lucha. En un mundo así, la humanidad carecería incluso del incentivo que Demóstenes dio a Atenas: «su futura reputación». La persistencia de la fe religiosa se debe en parte a que la raza, como sus mejores individuos, ha deseado apasionadamente
No sin propósito de dar la vuelta
En un remolino de polvo sin propósito,
Esfuerzo sin sentido y en vano.
De cualquier modo, uno empieza a preguntarse con curiosidad cuál es la base intelectual de ese ultimátum: «Los misterios deben dar lugar a los hechos».
Curiosamente, la parte de la vida donde la ciencia menos ha logrado desvelar el misterio no es su fuente original ni su fin último, sino precisamente ese territorio que el conocimiento ha elegido para sí: el mundo de los hechos presentes. «Aquí», dice un seguidor de Comte, «permanezcamos satisfechos en el hogar de la experiencia positiva; ¿para qué adentrarnos en lo desconocido y lo incognoscible?». Pero nadie ha logrado jamás tratar la experiencia cotidiana como un mero receptáculo de información. Todos apreciamos activamente la vida; insistimos tanto en el valor como en los hechos; exigimos interpretaciones, como Belsasar, que ofrecía recompensas reales por el significado de los enigmáticos caracteres de la pared. Los hechos científicos del mundo son como el análisis físico de la puesta de sol en sus ondas etéreas constituyentes. El poeta, sin embargo, embelesado con la puesta de sol, va mucho más allá de la descripción del físico. Viste las ondas etéreas con sus apreciaciones. Ya no andan desnudas, sino ricamente engalanadas con sus discernimientos e interpretaciones. La puesta de sol del poeta consiste en la belleza que su intuición encuentra allí, y esta percepción de la belleza es una afirmación personal, un juicio de valor, un acto de fe estética.
Es evidente de inmediato la gran parte del verdadero contenido de la vida que reside en este reino místico del valor. Para fines específicos, algún aspecto fáctico de la realidad puede separarse del resto y en él centrar nuestra atención, como cuando un policía describe a un niño según sus medidas de Bertillon, o un botánico analiza la constitución de una flor. Pero esta fase especialmente abstracta de una experiencia no lo es todo, como se descubre cuando la evaluación de la madre sobre el niño estalla en una expresión apasionada, o cuando Wordsworth canta sobre los narcisos. En la vida práctica, tales valoraciones de cualquier objeto son tan inseparables de nuestro conocimiento del mismo como el color de un jarrón veneciano. El colorido del valor se infunde en la esencia misma de nuestro pensamiento. Cada hecho familiar de la experiencia diaria es, por tanto, un lugar de encuentro de información y conocimiento, una morada donde el valor se une al hecho.
Las ciencias se dedican a aislar ciertos aspectos especiales del mundo de la influencia de este instinto evaluador. Buscan los hechos desnudos e inapreciados. Para el biólogo, en la medida en que se adhiere estrictamente al punto de vista de su ciencia, todos los organismos vivos no son más que tejidos físicos cuyas operaciones están controladas por leyes inalterables. Su deber es describir y analizar, y en términos de causas y efectos próximos, explicar los hechos. Para los propósitos de su ciencia, los nervios de una rana y los nervios de un Miguel Ángel, el cerebro de un tritón y el de un Newton serían igualmente objetos de su consideración. [ p. 172 ] Todos son tejido biológico. No valora sus hechos como buenos o bellos; no los considera fines o medios para fines personales; no pregunta por su significado en un esquema mundial; Y si es un biólogo estricto, ni siquiera prefiere un hecho a otro hasta el punto de preferir el tejido sano al patológico. Para él, todos los organismos no son más que objetos de observación e informe.
Este aislamiento de un único aspecto de la realidad y esta actitud impersonal en su estudio son necesarios y legítimos. Sin ellos, el conocimiento organizado sería imposible. Incluso cuando la ciencia es la psicología, y los datos son la sensación, el juicio, la emoción, la voluntad, estos hechos deben aislarse de toda apreciación y estudiarse con la misma neutralidad que un geólogo analizara rocas o un astrónomo observara las estrellas. Así como el químico estudia alimentos y venenos con igual entusiasmo, el psicólogo estudia la alegría y la tristeza, el remordimiento y la esperanza, sin preferencia alguna. Son hechos que deben observarse de forma impersonal y explicarse en términos de leyes naturales.
Sin embargo, los hombres se obsesionan con este método práctico de las ciencias. Consideran este aspecto abstracto de la existencia, estos hechos y leyes físicos y psíquicos, como la totalidad del mundo de la realidad, e incluso postulan explicaciones que encajan con el material aislado de alguna ciencia especial como una filosofía de vida adecuada. Pero ni el material de las ciencias constituye la totalidad de la realidad, ni la explicación científica de dicho material es toda la verdad. Después de que la ciencia ha medido y sopesado cualquier grupo de hechos, ha determinado sus aspectos cuantitativos y ha determinado la ley de su secuencia, insistimos en discernir aspectos cualitativos en todas partes. Las apreciaciones y preferencias, entretejidas en la trama fáctica, conforman la verdadera textura de nuestra experiencia.
En la misma medida en que un hombre vivo, atraído por ideales, dominado por propósitos, complacido por esperanzas, exaltado por el amor, difiere del maniquí de la facultad de medicina, con sus nervios pintados y músculos de madera, en la misma medida difiere el mundo real de las definiciones de la ciencia. Todo lo que produce civilización y arte surge de este supramundo de juicios y estimaciones de valor. Todas las catedrales y pinturas, [ p. 174 ] toda la poesía, el romance, la música y la religión son sus hijos.
Este mundo de comprensión y propósito, de valor e ideal, es el mundo en el que el hombre realmente vive. La actitud de la ciencia, que extrae el sentido de valor de la vida y aísla lo demás, es un artificio conveniente, pero no exhaustivo. Ningún científico está a la altura cuando deja su laboratorio y regresa a casa.
De hecho, cuando el científico llega a casa, donde el libre juego de su apreciación reviste de valor su vida, bien podría comunicarse consigo mismo de una manera como ésta:
Mi ciencia ciertamente no agota el verdadero sentido de mi vida. El misterio escapa para siempre al tubo de ensayo. Cuando la ciencia ha dicho la última palabra sobre mis hijos, significan para mí infinitamente más de lo que la ciencia ha declarado, y ninguna investigación podrá jamás descubrir cuánto vale un hogar. Acumulo datos en mi laboratorio, pero los datos sin valor son nueces sin cascar; su esencia está sin poseer. Se necesita más que ciencia para llegar a la esencia de la vida: se necesita el sentido de valor. Si, por lo tanto, debo valorar los datos para poder vivir, ¿por qué me quejo de que mi amigo, el predicador, sienta por la vida en su conjunto lo que yo siento por algunas de sus partes?
Así como en una composición musical, la estimación de [ p. 175 ] cualquier frase debe considerar, en última instancia, el motivo organizador y el efecto completo de la obra entera, así también, al enfrentarnos a la necesidad de valorar cosas, ideas, personas, instituciones, movimientos sociales, todos ellos entrelazados y unificados por innumerables relaciones, ¿dónde detendremos esta operación si no es interpretando el conjunto? ¿En qué punto diremos a la apreciación: «Hasta aquí y no más allá»? Los eventos no se mantienen como botellas bajo la lluvia, dispares e inconexos, sin compartir ni su vacío ni su abundancia, sino que, como riachuelos entrelazados, están tan reticulados que rastrear el origen y el surgimiento de uno es rastrear el origen y el surgimiento de todos ellos. La apreciación completa del elemento más insignificante implica sutilmente la apreciación de la totalidad. Ningún detalle es la totalidad en sí mismo; el universo es el resto. La religión es la apreciación del sentido de la vida en su conjunto. Hace por los hechos escuetos del mundo lo que la visión del poeta hace por las ondas etéreas del atardecer o el amor de una madre por las medidas de Bertillon de un niño. Los reviste de significados radiantes. Percibe en ellos valor y trascendencia eternos. Eleva el mundo imponente a sus oídos como nosotros elevamos una concha marina, y escucha misteriosos mensajes de esperanza y paz. Es la evaluación en su ejercicio más elevado y exhaustivo. En cualquier caso, cuando el laboratorio haya respondido a su última pregunta y todas las demás ciencias hayan añadido sus resultados al montón, el verdadero misterio de la vida aún no se habrá abordado.
Sobre este triple misterio —la causa, el fin y el significado del mundo— se asienta la perpetuidad de la religión. En palabras del profesor John Fiske, ella es, sin embargo, «el hecho más grande y omnipresente relacionado con la existencia de la humanidad sobre la tierra». Los dolientes se han reunido en numerosas ocasiones para dar a sus restos un entierro digno, pero las exequias siempre se han pospuesto indefinidamente. «El difunto siempre estaba demasiado animado para el funeral». En la Analogía de Butler se nos informa que la sociedad a la moda de su época estaba convencida de que el cristianismo ya tenía un pie en la tumba. Poco después, sin embargo, Wesley y Whitefield llegaron para guiar una de las renovaciones religiosas más asombrosas de toda la historia. La religión [ p. 177 ] tiene una infatigable capacidad de resurgir. La razón de esto es profunda. Muchas ambiciones fantásticas y exageradas han atraído el esfuerzo humano, pero ninguna tan descabellada y quijotesca como el intento de conformarse con el reino de los hechos conocidos. Nadie ha permanecido allí ni una sola hora, y no existe suficiente conocimiento de ese tipo para que un hombre viva durante su día más simple. La mente colorea y manipula continuamente la vida con sus interpretaciones. Como la letra suelta, los hechos se transforman, mediante incursiones de la fe, en una prosa sombría y monótona o en una poesía exaltada.
Ahora bien, una religión sana es simplemente aquella forma de fe que ha logrado que la vida valga la pena; que la llena de propósito, la dignifica con valor, la inspira con motivación y la conforta con esperanza. En una era de ciencia, como nunca antes en la historia, la religión dice:
Sin mí, aprenden un poco sobre el mundo en el que viven, con sus mentes limitadas por todos lados por límites a través de los cuales observan profundos misterios; sin mí, se regocijan en las bellezas efímeras del mundo y más en los amores y amistades humanas; sufren mucho con cuerpos destrozados [ p. 178 ] y más con lazos familiares rotos, y luego mueren como nacieron, engendros de fuerzas sin mente ni alma que nunca los propusieron ni les importaron. Al igual que ustedes, así también sus semejantes: surgieron de la nada, salvo del polvo, y a ninguna parte van, salvo de vuelta a él, y sin mí, el mundo entero carece de propósito, ocupado con manos ciegas y sin mente en tareas que no significan nada y nunca se completan.
El poder restaurador de la religión reside en la renuencia elemental de los hombres a vivir en un mundo así. Los advenedizos de la ciencia que hace una generación previeron la caída de la religión —«En cincuenta años su cristianismo habrá desaparecido», dijo uno— van a quedar tan decepcionados como la sociedad en boga en la época de Butler. Porque la vida es más de lo que la ciencia puede abordar, y en lo que respecta a los problemas eternos de nuestra condición humana, todas las ciencias juntas son como orugas trepando por el Cervino en un esfuerzo por descubrir la distancia a las estrellas.
Esto no significa que la ciencia no tenga efecto sobre la religión. La ciencia la afecta enormemente. Se aferra violentamente a viejas tradiciones, veneradas durante mucho tiempo por la piedad, y las esparce con desprecio a los cuatro vientos. La ciencia invade el reino de la historia, sin importarle la parte que se considera sagrada, y como Antíoco Epífanes, cabalga a caballo de guerra hacia el mismísimo Sanctasanctórum para comprobar si sus relatos son ciertos. La ciencia toma viejos argumentos, utilizados durante mucho tiempo en defensa de la fe, y los vuelve tan obsoletos como los arcos y flechas en Verdún. La ciencia, con un desprecio despiadado por todo lo que no sea la pura verdad, desmiente las viejas cosmologías, aunque la Iglesia llora por sus muertos como Raquel por sus hijos y no encuentra consuelo. La ciencia, monarca absoluta en su propio reino, no dejará que ningún libro sagrado, ninguna costumbre sagrada, ninguna historia sagrada escapen al alambique de sus investigaciones y ninguna consideración puede frustrar su progreso hacia una meta, la verdad,
Sin embargo, cuando la ciencia ha revelado el último hecho concerniente a la historia religiosa de la humanidad, cuando ha desmantelado las tradiciones eclesiásticas hasta derretir los corazones de los sacerdotes, y ha enviado al exilio eterno leyendas y mitos envejecidos en la creencia popular, la religión misma sigue siendo perenne. Al final renueva su vigorosa juventud y se alza aliviada de pesadas cargas. Aún [ p. 180 ] su territorio propio no ha sido devastado por un enemigo. Aun así, los hombres, conociendo todo lo que la ciencia puede descubrir sobre el sentido de la obligación moral, se preguntan con curiosidad si, como Haeckel, dirán que el sentido del deber es «una larga serie de modificaciones filéticas en el phronema de la corteza», o si, como Wordsworth, discernirán allí a la «severa hija de la Voz de Dios». El dolor insiste imperiosamente en una interpretación. Por un lado, Pablo dice: «Nuestra leve tribulación, que es momentánea, produce en nosotros un peso de gloria cada vez más eterno», y por otro, Bertrand Russell, con su escepticismo desesperanzado: «Breve e impotente es la vida del hombre; sobre él y toda su raza cae, despiadada y oscura, la condenación lenta y segura». Los hombres aún alzan la vista hacia las estrellas y se preguntan si tenía razón quien llamó al universo «un proceso mecánico en el que no podemos descubrir ningún fin ni propósito», o si los cielos declaran la gloria de Dios. Los hombres aún se preguntan con curiosidad si son almas con cuerpos transitorios, o cuerpos con almas transitorias, y todo el mundo de la vida, con sus misterios abismales, insiste en ser interpretado. «Debió ser un dios mal aconsejado, que no tenía mejor diversión que transformarse en un mundo tan pobre y hambriento»; así decía Schopenhauer. ¿Y Pablo? «¡Oh, la profundidad de las riquezas de la sabiduría y el conocimiento de Dios! ¡Cuán insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos!»
Esta prodigiosa diferencia no reside en el hecho, sino en la interpretación del hecho. No se trata de una contienda científica; es una contienda de perspicacia y evaluación, de visión y fe, y de todos los argumentos y razonamientos que estas esgrimen en su apoyo. Esto no implica una disputa entre la fe y el conocimiento. No existe tal disputa. Aquí, como en todas partes, la fe es el único camino al conocimiento, pues, ya sea en astronomía o en teología, los hechos se explican primero mediante teorías, que luego se verifican lo mejor posible. Nadie lo ha expresado mejor que el presidente Pritchett del Instituto Carnegie: «La ciencia se fundamenta en la fe, al igual que la religión, y la verdad científica, al igual que la verdad religiosa, consiste en hipótesis nunca completamente verificadas, que se ajustan a los hechos con mayor o menor precisión».
Una verdadera teología utiliza los mismos métodos intelectuales que una verdadera ciencia, pero la teología [ p. 182 ] y la religión no son idénticas. La religión es la vida, de la cual la teología es la formulación teórica. La religión se viste de credos como si fueran ropajes, y los usa como una ciencia de hipótesis, hasta que, desgastados, deben desecharse para mejorar. Pero la religión misma persiste. Porque la religión es una cálida confianza en el testimonio de las mejores horas de un hombre de que la vida espiritual es real, y en el testimonio de las almas más grandes del mundo de que Dios es bueno. La religión es vivir como si nuestra vida no fuera una exhibición teatral de aficionados de la que podemos retirarnos a voluntad, sino un asunto urgente donde la fidelidad y el servicio contribuyen a una victoria de la rectitud que, al final, sin duda llegará. La religión es fraternidad inspirada por la certeza de que algo en el universo permanece para siempre, crece y finalmente da fruto, y que este elemento eterno no es la más baja ni la suciedad, sino la personalidad más elevada. La religión es una fuente de carácter que nace de la amistad con el Poder, no nosotros mismos, y de la confianza cordial en él y la entrega a su voluntad. ¡Las exequias de la religión aún no han llegado! La humanidad anhela indefinidamente una revelación de la Bondad Eterna y una interpretación del profundo significado de la vida, como los cristianos siempre han encontrado en Cristo.
Cuando la ciencia haya respondido a su última pregunta, el hombre seguirá diciendo:
La naturaleza, pobre madrastra, no puede saciar mi sequía;
Que ella, si me debe algo,
Deja caer ese velo azul del cielo y muéstrame
Los pechos de su ternura.