[ p. 3 ]
La vida de Jesús de Nazaret, de la que trata esta narración, comienza con su bautismo, aproximadamente a los treinta años, por Juan el Bautista. De su vida antes de ese momento crítico no sabemos nada salvo lo que nos dicen sus propias palabras y lo que podemos deducir con seguridad de ellas.
Lo que podemos establecer o conjeturar acerca del nacimiento, la infancia y la primera edad adulta de Jesús es poco, pero es de profunda importancia.
Mientras enseñaba en el Templo en los últimos días antes de su arresto y crucifixión, le planteó a su pueblo esta importante pregunta:
¿Cómo pueden los escribas decir que el Mesías es hijo de David? Pues el mismo David, hablando en el Espíritu Santo, dijo: [ p. 4 ]
El Señor dijo a mi Señor: Siéntate a mi diestra,
Hasta que ponga a tus enemigos por estrado de tus pies.
David mismo lo llama «Señor». Entonces, ¿cómo puede ser su hijo? Así, se establece, por las propias palabras de Jesús, que no descendía del linaje de David; y de ello se deduce inexorablemente que los relatos de la descendencia y el nacimiento de Jesús en los evangelios de Mateo y Lucas tienen la belleza no de la verdad, sino de la leyenda. El nacimiento en el pesebre de Belén, la Estrella de Oriente, la visita de los Reyes Magos, carecen de toda realidad histórica. Estas cosas maravillosas no sucedieron. Lo que sí sucedió fue aún más maravilloso. A José, carpintero de la aldea de Nazaret, en Galilea, y a su esposa María, les nació un hijo. Es improbable que hubiera algo extraordinario en él; los hombres de genio imponente rara vez son hijos extraordinarios. Su madre no vio nada realmente extraordinario en él, pues nunca creyó en él. Su padre es una figura completamente desconocida; ni siquiera se le menciona en el primer Evangelio de Marcos; e incluso es posible que la información de que [ p. 5 ] era carpintero se haya deducido del hecho de que Jesús lo había sido. Sea como fuere, es evidente que José El padre había fallecido en la vida de Jesús a temprana edad. Probablemente murió siendo un bebé. Debemos concebir a Jesús, durante la mayor parte de su infancia, como un niño huérfano de padre. Tenía cuatro hermanos: Santiago, José, Judas y Simón, y al menos dos hermanas. No podemos decir en qué lugar se encontraba entre ellos; pero es más probable que estuviera entre los más jóvenes que entre los mayores.
Aunque desde su bautismo hasta su muerte hubo una ruptura total entre Jesús y su familia, sería inhumano concluir que la incompatibilidad se remontaba a su infancia. Puede que fuera un niño solitario, pero ciertamente no era un niño infeliz; jugaba, como cualquier otro niño, en bailes y funerales en la plaza del mercado; y observaba, con curiosidad y asombro, las pequeñas tareas de una familia pobre: la fermentación de la masa, el barrido minucioso del suelo por un chelín perdido, el remiendo de un abrigo tan raído que el remiendo nuevo desgarraba el viejo. Su madre debió de ser pobre hasta cierto punto. En su vida posterior, Jesús pudo [ p. 6 ] distinguir a una viuda pobre entre la multitud y saber, casi por instinto, que el medio penique que ella depositaba en la hucha del Templo era todo lo que tenía.
En el sentido material, y solo en ese sentido, la infancia de Jesús fue precaria. Conoció lo que era pasar hambre; y podemos suponer que el escaso sustento de sus primeros días fue en parte la causa de dos características contradictorias de su madurez: su capacidad de resistencia física y su fragilidad constitucional. Durante muchas semanas después de su bautismo, murió de hambre en el desierto; durante muchos meses de su ministerio, vivió la dura vida de un fugitivo, y todo le fue bien; sin embargo, en la cruz murió en seis horas, mientras que el criminal común con frecuencia aguantaba dos días. Gran parte, increíblemente, de su debilidad final debió deberse a las incesantes y crecientes exigencias que su espíritu exigía a su cuerpo; pero no toda. Existía una fragilidad fundamental, probablemente derivada de los rigores de su infancia.
Sin embargo, fue una infancia plena y feliz, y algo más de lo que estos, o cualquier otro, epíteto puede transmitir. La infancia de Jesús fue de suma importancia para él. Años después, la consideró una época de plenitud, y sintió que su vida de niño había sido más plena y auténtica que su vida [ p. 7 ] de hombre, y que al crecer había perdido algo infinitamente precioso que valía la pena que el mundo entero recuperara. Para ese algo encontró muchos nombres: a veces lo llamó el Reino de Dios, a veces la Vida misma. Era un estado de seguridad, de espontaneidad, de libertad de toda duda y división. Nunca lo olvidó.
Así que creció y se convirtió en carpintero, sin duda uno bueno; pues hay una perfección instintiva en este hombre posterior que nos hace imaginarlo como un buen hombre de manos, pero delicadas. Había aprendido la Ley y los Profetas; ninguno de los escribas y fariseos conocía las Escrituras como él, con la misma facilidad y maestría creativa. Sentía que conocía, y de hecho conocía, la auténtica voz de Dios entre las muchas voces de sus profetas. Pero contra la Ley inflexible y las mil interpretaciones rígidas y frívolas de la Tradición, se rebeló. Si eso era religión, no la aceptaría.
De esta época de rebelión no sabemos absolutamente nada. Lo que le sucedió en los fatídicos años entre los veinte y los treinta nos es desconocido; solo sabemos que se convirtió en lo que fue: el maestro [ p. 8 ] más profundo, el héroe más valiente, el hombre más amoroso que este mundo haya conocido. Lo que lo convirtió en esto lo imaginaremos según nuestra concepción de cómo se forman los hombres más grandes. Una o dos cosas podemos decir con certeza. Se sumergió en el mundo; la experiencia directa de la vida, y más que la vida de aldea, habla en todos sus dichos. Sufrió; estaba destinado a sufrir. Nadie aprende el amor infinito salvo a través de la infinitud del sufrimiento. Y una tercera cosa que es segura es que pecó. Ningún hombre fue jamás menos farsante que Jesús. Cuando salió para ser bautizado por Juan, salió para ser bautizado para «la remisión de sus pecados». Fue el último hombre en la tierra en buscar tal bautismo si no hubiera sido consciente del pecado. Nadie despreció más profundamente que él el mero ritual y la ceremonia vacía. Fue bautizado por sus pecados, porque había pecado.
Pero pecado es una palabra vaga. Los pecados de un gran hombre no son como los de uno pequeño; y el pecado más grave de un hombre sensible sería imperceptible para una conciencia insensible. Los pecados de Jesús fueron los pecados de un hombre de supremo genio espiritual, que sabía y enseñaba que el acto externo era menos [ p. 9 ] significativo que la actitud interior. Para un hombre así, una desesperación interior respecto a la existencia de Dios sería mucho más terrible que cualquier vida sin ley en la que la desesperación interior se manifestara.
Sería absurdo especular más sobre la naturaleza del pecado de Jesús. Basta con que, por propia convicción, había pecado; y que, al enterarse de la aparición de Juan, quien predicaba el fin inminente del mundo y un bautismo para la remisión de los pecados, bajó de Nazaret a un lugar desierto junto al Jordán para ser bautizado por él. Tenía entonces unos treinta años. A esa edad, y en ese lugar, Jesús entra por primera vez en las páginas de la historia. Con su bautismo por Juan comienza nuestro verdadero conocimiento de él.