[ pág. vii ]
No pretendo disculparme por este libro. Lo escribí porque necesitaba escribirlo. Había llegado el momento en que me era urgente decidirme sobre Jesús. Por razones que solo me conciernen, deseaba, si podía, hacerlo completamente real para mí.
El Jesús que se presenta en estas páginas es simplemente el Jesús que es real para mí, el Jesús en cuya existencia real puedo, y en quien creo, creer. Para presentarlo con claridad, no solo he excluido, sin previo aviso ni disculpa, incidentes de la historia familiar que considero apócrifos, sino que he dejado de lado muchos dichos e incidentes que considero totalmente auténticos, ya que incluirlos oscurecería la narrativa. Mi objetivo ha sido simplemente establecer un punto de vista desde el cual se pueda captar la profunda y asombrosa unidad de la vida y la enseñanza de Jesús, y espero que quienes puedan [ p. viii ] aceptar este punto de vista, encuentren que los dichos e incidentes auténticos que he omitido encajarán naturalmente sin necesidad de una explicación por mi parte.
Durante más de un siglo, mentes brillantes han trabajado para recrear al Jesús de la historia. Les debo mucho; sin embargo, la deuda es menor de lo que imaginé al comenzar este libro. Pronto descubrí que no había consenso en la opinión crítica, salvo en los pocos puntos que ya había establecido, a saber, la prioridad del Evangelio de Marcos, el hecho de que Mateo y Lucas lo hubieran utilizado en la composición de sus Evangelios, y la imposibilidad de considerar el Cuarto Evangelio como histórico. Fuera de este estrecho territorio, me sorprendió encontrar un mar de opiniones contradictorias, entre las cuales la mía parecía tener tanto derecho a existir como la de otros. Después de un tiempo, de hecho, se me ocurrió que podría tener más derecho que algunas. Mi formación como crítico literario podría ser el equivalente a la formación más especializada de un profesor de teología. Porque he dedicado gran parte de mi vida a comprender a los hombres de genio. Y Jesús fue, sobre todo, un hombre de genio. Por supuesto, hay muchos [ p. ix ] para quien era, sobre todo, un ser sobrenatural: un Dios. No puedo compartir esa creencia porque desconozco su significado. Pero quizás valga la pena señalar que quienes la sostienen de verdad se ven obligados a realizar una investigación y un esfuerzo de recreación similares a los que yo he intentado. Pues sostener la fe católica de que Jesús era Dios mismo significa también creer que era Hombre mismo; y creer esto es creer que su vida en esta tierra tuvo que transcurrir de una sola manera. Ningún mandato de la Omnipotencia puede concebir que un mismo acontecimiento ocurra de diferentes maneras al mismo tiempo. Por lo tanto, el esfuerzo de un siglo de investigación crítica para recrear a Jesús el hombre debería recibir al menos la atención comprensiva de quienes realmente creen en el Dios de la fe católica. Es digno de lástima y pesar que rara vez se haya concedido.
Sin embargo, es motivo de mayor compasión y profundo pesar que aquellos cristianos fervientes que la han dado se hayan quedado con la sensación de vacío, incluso de sacrilegio, de parte de la Alta Crítica. Por experiencia propia, comprendo bien y me solidarizo de corazón con el cristiano sencillo que clama: «Se han llevado a mi [ p. x ] Maestro, y no sé dónde lo han puesto». Confieso que una crítica no poco adelantada de los relatos evangélicos me repugna como hombre y me irrita como crítico, por su presunción de que Jesús era un hombre común y corriente. Este tipo de crítica parece no detenerse nunca a pensar en la obvia idea de que si Jesús hubiera sido un hombre común y corriente, no se esforzaría ahora, mil novecientos años después de su muerte, por demostrarlo.
Los alemanes, si bien han logrado algunas de las mayores victorias en este campo, han cometido algunos de los peores excesos. Pero la mancha también se encuentra en la crítica inglesa. Los infractores son circunspectos; pero a veces se vislumbra claramente le bout de l’oreille qui perce. No puedo olvidar dos libros recientes, en uno de los cuales un eminente teólogo inglés describió a Jesús, en su solitario y terrible viaje a Jerusalén para morir por la humanidad, como «un fanático»; en el otro, un obispo de la Iglesia de Inglaterra declaró que «Jesús no añadió nada al pensamiento humano». Me parece que podría afirmar con justicia ser tan buen cristiano, aunque de hecho no pretendo el título como tales expositores eruditos y ortodoxos de la fe, al menos creo sinceramente que Jesús de Nazaret [p. xi ] fue el hombre más sabio y valiente, y por lo tanto, el más grande que ha vivido sobre la tierra. Que esa creencia sea mi credencial; tal vez no sean peores que la ortodoxia.
No aburriré a mis lectores con un recuento de las diversas concepciones del Jesús histórico que se han planteado durante los últimos cien años. Sin embargo, brilla por su ausencia la concepción de él como un hombre de genio. Incluso Renan, cuya vida de Jesús es, a pesar de todas sus deficiencias, de un orden completamente superior al de cualquier otra, condesciende a Jesús como un iluminado de pueblo. Y en años más recientes, cuando se ha desatado la controversia sobre la llamada interpretación escatológica de Jesús, se han creado dilemas espurios (me parece) principalmente por la negativa a reconocer que la naturaleza de Jesús era mucho más rica y creativa de lo que sus intérpretes inflexibles son capaces de concebir.
Jesús fue, por supuesto, mucho más que un hombre de genio. A la imaginación creativa del gran hombre de genio se le sumó el poder de vivir y morir por su visión del futuro. Por lo tanto, el concepto de hombre de genio no puede ser del todo adecuado a su realidad; pero al menos es [ p. xii ] relevante para el autor de dichos y parábolas que han atormentado a la humanidad durante mil novecientos años; y nos absuelve de aceptar esos dilemas inflexibles e irreales con los que los críticos más implacables se deleitan en demostrar su destreza.
Sin embargo, incluso aquí estoy ansioso por no ser malinterpretado. Jesús es más que un maestro de una sabiduría suprema. Si pensara que solo era eso, no habría escrito un libro para mostrarlo. Jesús fue un maestro que murió para salvar a los hombres que no escucharían su enseñanza. Ningún otro maestro ha hecho eso. Y eso lo coloca por encima y aparte de todos los demás maestros. No significa, como algunos pueden sostener, que agregó a la sabiduría del maestro la ceguera de un fanático. La combinación es impensable e imposible. Significa que a la sabiduría del maestro perfecto en él se agregó el amor del hermano perfecto. Quizás haya habido otros tan sabios como Jesús, pero ninguno ha tenido su amor. Por lo tanto, no ha habido nadie tan sabio. Ser sabio y amar esto está más allá de toda sabiduría.
Nadie puede entender a Jesús si no comprende su enseñanza; pero nadie puede entender su enseñanza si no comprende su vida y [ p. xiii ] su muerte. La enseñanza sin la vida, la vida sin la enseñanza, son incomprensibles. Porque Jesús enseñó a la Vida misma, no a vivir, sino a la Vida. En palabras del hombre que estaba en espíritu, pero no en realidad, su discípulo amado, quien comprendió de una vez por todas el significado eterno de su Maestro, Jesús «vino para que tengamos vida y la tengamos en abundancia». Las antiguas formas de acceder a esa corriente vivificante están vedadas para muchos hombres modernos. Para ellos escribo. Tenemos que conocerlo según la carne. No hay otro camino para nosotros. Pero conocerlo según la carne es conocerlo según el espíritu: porque descubriremos que él era, en verdad, la Palabra inefable hecha carne.