[ p. 30 ]
Certains chercheurs anxieux éprouvent des difficultés avec leur religion parce qu’ils s’obstinent à la commencer par le point le plus éloigné d’eux. Ils s’efforcent d’obtenir une théorie cosmique, une croyance en Dieu comme hypothèse pour expliquer l’univers, et ont souvent du mal à y parvenir. On peut ressentir profondément l’importance d’une telle foi cosmique inclusive, tout en percevant la nécessité, dans certains esprits perplexes, d’accepter de commencer par le point le plus proche de la question religieuse si le point le plus éloigné s’avère trop difficile au départ. Dans certains cas, si quelqu’un a du mal à dire « Je crois en Dieu », il peut trouver la lumière en commençant par le point le plus proche et en s’efforçant de dire « Je crois en l’homme ».
Cette affirmation est un article fondamental de la foi chrétienne si l’on veut prendre au sérieux le fondateur du christianisme. En effet, c’est cette importance accordée au ministère de Jésus qui a semblé unique et stimulante à ses contemporains. Ils n’étaient guère perturbés, voire pas du tout, par son enseignement sur Dieu. Lorsqu’il enseignait à ses disciples à prier « Notre Père qui es aux cieux », il ne bouleversait aucune orthodoxie. Lorsqu’il leur disait que Dieu pouvait être interprété comme une paternité humaine à son meilleur, ou qu’il le représentait comme faisant pleuvoir sur les justes et les injustes, personne ne s’y opposait. Il aurait pu vivre une vie longue et paisible en disant ce qu’il voulait de Dieu, mais il fut haï et crucifié à cause de son attitude envers les hommes.
Dans son premier sermon enregistré, il souleva cette question cruciale et ne cessa de la soulever. Lors de son premier et dernier prêche dans sa synagogue de Nazareth, il mit à nu l’immoralité des mentalités raciales actuelles. Il souligna qu’Élie, parmi les nombreuses veuves d’Israël, avait notamment servi une veuve de Sidon et qu’Élisée, parmi les nombreux lépreux de son pays, avait guéri un Syrien. Au seuil de son ministère, il exprima explicitement son impatience face à l’exclusivisme racial contemporain et son intention de considérer l’homme comme tel « pour tout et pour tout ». Ils faillirent le tuer pour hérésie. Son enseignement sur Dieu ne les aurait pas perturbés, mais son enseignement sur l’homme réveilla toute leur colère latente.
C’est cet aspect du message de Jésus qui a toujours irrité ses ennemis. Les trois paraboles les plus familières qu’il ait jamais racontées, celles de la brebis perdue, de la drachme perdue et du fils perdu, étaient une défense vigoureuse de son attitude envers l’homme. Les publicains et les pécheurs hors-la-loi se rassemblaient autour de lui, et les responsables des religions organisées se plaignaient : « Cet homme accueille les pécheurs », lorsqu’il racontait ces histoires. Malgré les interprétations erronées, elles ne sont pas du tout des images de Dieu. La ménagère qui ne cessait pas de chercher la drachme perdue, le berger qui ne cessait pas sa quête de la brebis errante, le père qui attendait avec un accueil peu encourageant l’enfant prodigue, sont autant d’images de l’attitude de Jésus lui-même envers les hommes négligés et oubliés. Ces trois histoires sont une défense vivante et passionnée de sa propre attitude.
Ce fut toujours le centre de la controverse qui l’entourait. Son premier commandement, aimer Dieu, ne souleva aucune question, mais l’accent qu’il mit sur le second, aimer son prochain comme soi-même, suscita aussitôt la discussion et finit par s’abattre sur le jeune avocat qui commença par l’histoire accablante du Bon Samaritain. Lorsque cet avocat s’éloigna en résonnant à ses oreilles : « Va, et toi aussi, fais de même », il est évident qu’il n’était pas perturbé par l’enseignement de Jésus sur Dieu, mais qu’il était profondément perturbé par son enseignement sur l’homme.
Quand Jésus commença enfin à dévoiler courageusement les implications latentes de cette attitude, lorsqu’il insista explicitement sur le fait que même le sabbat — la plus sacrée des institutions — avait été fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat, et qu’aucune loi du sabbat ne l’empêcherait de servir l’homme, la tempête éclata. Cet enseignement, et non sa théologie, fut le nœud de son offense. Il affirma même qu’au tribunal, aucune raison technique et ecclésiastique de perdition et de salut ne prévaudrait, mais que le service humain aux affamés, aux assoiffés, aux nus, aux malades et aux prisonniers constituerait le seul passeport pour la faveur de l’Éternel.
Finalement, ils l’ont crucifié à cause de cet humanitarisme intransigeant et du conflit [ p. 34 ] qu’il impliquait avec leurs traditions. Je me demande souvent comment une déclaration claire et sans équivoque à ce sujet a pu être omise des formulations officielles de la foi chrétienne, comme s’ils pouvaient être véritablement chrétiens sans elle.
L’attitude de Jésus envers la personnalité humaine peut être brièvement décrite comme une façon de toujours considérer les gens en fonction de leurs possibilités. Il voyait habituellement les hommes en fonction de ce qu’ils pourraient devenir. Nous faisons souvent cela avec les enfants, mais la merveille du Maître résidait dans le fait qu’il le faisait avec des personnes les plus improbables. Il voyait des enfants prodigues dans des pays lointains et des femmes adultères, et il les considérait en fonction de leurs possibilités morales. Un disciple pouvait s’écrier : « Éloignez-vous de moi, car je suis un homme pécheur, ô Seigneur », mais Jésus répondait : « Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d’hommes. » Les gens pouvaient devenir mauvais, comme la Samaritaine, ou s’enraciner dans la tradition, comme l’universitaire Nicodème, mais Jésus pensait à ce qu’ils pourraient encore devenir. Comme le dit le quatrième Évangile, il donnait constamment à ceux qui le recevaient le « pouvoir de devenir ».
Certes, il n’était pas sentimental. Il ne pouvait guère l’être dans son attitude envers les hommes, compte tenu de ce qu’ils lui faisaient subir. Endurant l’opprobre et la brutalité publique dont il était l’objet, Jésus ne pouvait se faire aucune illusion sur la nature humaine. Il condamnait l’hypocrisie et la cruauté avec des paroles cinglantes et s’écriait : « Méfiez-vous des hommes. » Mais telles les sources fraîches au bord de la mer qui jaillissent après le passage des marées salées, la confiance du Maître dans la valeur potentielle de la personnalité humaine était inébranlable. Dans ce domaine, il a été le visionnaire suprême.
En effet, cette attitude de Jésus envers la personnalité est l’un des principaux ressorts de la démocratie occidentale. La démocratie ne se résume pas à la politique, à l’élection à la majorité, au gouvernement par un parlement. C’est aussi la conviction que les gens ordinaires recèlent des possibilités extraordinaires et que, si l’on ouvre suffisamment les portes de l’opportunité, des conséquences surprenantes surgiront de sources improbables. Ne laissons pas les eugénistes, avec leurs avertissements sinistres et nécessaires [ p. 36 ] sur notre folie d’éliminer les meilleures races et de multiplier à partir des pires, nous aveugler sur cet autre fait porteur d’espoir. Shakespeare était le fils d’un boucher ruiné et d’une femme qui ne savait pas écrire son nom. Beethoven était le fils d’une mère phtisique et d’un père di’unkard endurci. Schubert était le fils d’un père paysan et d’une mère domestique. Michael Faraday est né au-dessus d’une écurie, son père était forgeron invalide, sa mère était une domestique du pays, et il a commencé son éducation en vendant des journaux dans les rues de Londres. En France, le plus grand Français de tous les temps a été élu par le vote populaire : non pas Napoléon, mais Louis Pasteur, père de la médecine moderne et fils de tanneur. La démocratie n’est pas simplement un système politique ; c’est un mouvement moral qui naît d’une foi aventureuse dans les possibilités humaines. Malgré toutes ses futilités, ses aveuglements et ses tragiques inaptitudes, nous devons y croire sans cesse, car des possibilités insoupçonnées apparaissent chez les gens ordinaires lorsque les portes de l’opportunité s’ouvrent grandes.
En un sens réel, cette intuition était la spécialité de Jésus. Son appréciation de la personnalité humaine, de son origine divine, de sa nature spirituelle, de sa valeur suprême, de ses possibilités infinies, a été qualifiée à juste titre de sa contribution la plus originale à la pensée humaine. Et, par conséquent, nous savons d’instinct que partout où un homme partage cette appréciation de la valeur humaine et vit comme si elle était vraie, il est un homme que Jésus approuverait. Il existe de nombreux endroits dans le christianisme moderne où l’on se demande ce que le Fondateur aurait pensé. Dans les grands conventicules de culte aux liturgies élaborées et aux cérémonies somptueuses, on se demande parfois ce que Jésus aurait pensé. Dans les assemblées ecclésiastiques où les hommes se rassemblent autour de critères partisans et s’enthousiasment pour des dogmes sectaires, on se demande ce que Jésus aurait pensé. Lorsque des chrétiens calomnient d’autres chrétiens au sujet de divergences d’opinions théologiques qui n’ont encore jamais eu d’impact sur leur caractère, on se demande ce que Jésus aurait pensé. Mais il est un lieu où l’incertitude disparaît. Partout où un homme se soucie des autres, se donne à leur service, perçoit sous des apparences menaçantes des possibilités cachées, partout où, dans une église ou dans aucune, surgit l’esprit de saint François d’Assise et du Père Damien, de John Howard, de David Livingstone, d’Horace Mann, du général Booth, là on est certain de ce que Jésus penserait.
Cette foi en l’homme est si fondamentale dans la religion du fondateur du christianisme qu’il n’existe aucun chemin vers sa vision de Dieu qui ne commence par sa vision de la personne humaine. On dit généralement l’inverse : croyez en Dieu, acceptez la foi de l’Église en Dieu, le Père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre, et, par conséquent, vous adopterez une attitude juste envers les hommes. Aussi familière soit-elle, cette approche est fondamentalement fausse.
Historiquement, cela s’effondre. Les ennemis contemporains de Jésus croyaient en Dieu et, dans leurs actes les plus intolérants et les plus inhumains, pensaient servir Dieu. Ils auraient été prêts à subir le martyre pour leur foi en Dieu, mais ils n’ont pas adopté envers l’humanité une attitude comparable à celle de Jésus.
Expérimentalement, cette approche de l’altruisme par la théologie s’effondre. Nous connaissons tous des gens qui croient en Dieu, qui ne seraient pas plus considérés comme des athées que comme des anarchistes, mais qui, dans leurs relations humaines, comptent parmi les citoyens les plus indésirables de la communauté. Durs comme le silex, arrogants comme Lucifer, ils marchent parmi nous, croyant en leur Dieu.
De plus, cette formule familière qui fait dépendre l’humanité de la théologie est bibliquement incomplète. Dirons-nous qu’un homme aime d’abord Dieu, puis qu’il aimera spontanément son prochain ? Mais le Nouveau Testament inverse la situation. « Celui qui n’aime pas son frère qu’il voit ne peut aimer Dieu qu’il ne voit pas. » Dirons-nous qu’un homme est d’abord pardonné par Dieu, puis se laisse naturellement aller à des relations magnanimes avec ses semblables ? Mais le Nouveau Testament formule l’inverse : « Si vous ne pardonnez pas aux hommes leurs offenses, votre Père ne vous pardonnera pas non plus vos offenses. » Dirons-nous que l’adoration de Dieu vient en premier et que l’amour des hommes suit inévitablement ? Le Nouveau Testament s’efforce d’affirmer le contraire. « Si donc tu offres ton offrande à l’autel, et que là tu te souviennes que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande devant l’autel, va te réconcilier d’abord avec ton frère, puis viens offrir ton offrande. » Dirons-nous qu’une attitude juste envers Christ est la condition préalable à une attitude juste envers les hommes ? Mais le Nouveau Testament dit qu’il est impossible d’adopter une attitude juste envers Christ sans adopter une attitude désintéressée envers les hommes. « Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites. » On peut penser ce qu’on veut sur ce sujet, mais il n’y a aucun doute sur ce que dit la Bible. Dans le Nouveau Testament, il n’y a pas de chemin vers le cœur de Dieu qui ne passe par le cœur de l’homme.
Avec Jésus, en particulier, aucune autre voie que celle-ci, que Seeley appelait depuis longtemps son « enthousiasme pour l’humanité », ne conduit à son idée de Dieu. Nous pouvons déduire Dieu de l’immensité et de l’ordre de l’univers extérieur ; nous pouvons philosopher sur Dieu jusqu’à être intellectuellement convaincus de la véracité du théisme ; nous pouvons accepter les credo de la chrétienté comme déposés surnaturellement ; mais en aucun cas nous n’atteindrons l’idée caractéristique du Divin de Jésus. À l’instar de Millet, le peintre, qui a choisi des paysans normands que personne n’avait jugés dignes d’être peints et qui, dans son Angélus et ses Glaneuses, les a rendus forts et beaux au point que nous traversions la mer pour les contempler, Jésus traitait habituellement la personnalité humaine. Qu’un homme parte de cet esprit, puis s’éloigne de son souci des hommes et de sa foi en eux pour considérer l’Éternel comme la Bonne Volonté derrière sa bonne volonté, le Dessein derrière son dessein, et ainsi il atteint l’attribut distinctif du Dieu de Jésus. Vers Dieu, par l’amour de l’homme, fut le chemin par lequel le Maître atteignit ses sommets spirituels uniques. Il l’a lui-même explicitement décrit : « Si donc, méchants comme vous l’êtes, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, à combien plus forte raison votre Père qui est aux cieux le fera-t-il ! »
Certes, l’autre côté de la question est vrai aussi : une foi vitale en Dieu, acquise ainsi expérimentalement, réagit puissamment sur la vie. La foi religieuse, à cet égard, est comparable à la foi scientifique. Un physicien, dans un domaine particulier, prouve l’uniformité de la loi, puis s’élève de son domaine d’expérimentation limité à la foi globale que l’univers entier est soumis à la loi – une proposition qui ne peut être prouvée. Revenant alors, avec cette conviction globale sur la nature de l’univers, il trouve toute son œuvre illuminée et est soutenu par sa foi cosmique lorsque, dans tel ou tel domaine, il ne trouve pas la loi ou est déconcerté par une apparente anarchie. Ainsi, un chrétien s’élève par l’homme vers Dieu et ce retour apporte avec lui une conviction sur la nature de l’univers moral qui le soutient et le stabilise. Mais il doit franchir cette porte de la sympathie humaine et non gravir une autre voie s’il veut comprendre Jésus. Celui qui prétend dire « Je crois en Dieu », sans savoir ce que signifie « Je crois en l’homme », n’est pas parvenu à se rapprocher du Dieu chrétien. Un agnostique qui partage avec révérence l’attitude de Jésus envers l’homme a plus de chances de prétendre au titre de chrétien qu’un païen baptisé, doté d’une théologie juste et dont les relations humaines sont imprégnées de l’esprit du Maître.
Ainsi, lorsque les hommes affirment que le christianisme n’a pas été éprouvé, ils disent vrai. De nombreuses imitations ont été tentées, mais, sauf dans des domaines limités, ce christianisme n’est pas celui-ci, et une grande partie de notre civilisation occidentale actuelle [ p. 43 ] en est un déni explicite et organisé. La lutte critique pour la domination des principes chrétiens se situe dans ce domaine. Les protagonistes actuels de l’orthodoxie situent l’Antichrist au mauvais endroit. Changer ses formes de pensée à mesure que de nouvelles connaissances apparaissent, considérer l’activité créatrice de l’Éternel en termes d’évolution plutôt que de décret, ou faire de la qualité spirituelle du Christ, et non d’un miracle de naissance surnaturelle, une raison de le révérer, ne sont pas des actes de l’Antichrist.
Le véritable Antéchrist se trouve ailleurs. Tout traitement irrespectueux de la personnalité humaine dans les relations individuelles ou les institutions sociales est fondamentalement l’Antéchrist. C’est un déni total du Dieu chrétien et de Jésus comme son révélateur. Les préjugés raciaux, l’orgueil social, la cruauté industrielle, la guerre, l’égoïsme personnel et la luxure sont les véritables péchés contre le vrai Dieu, et ils ont un point commun : ils traitent la personnalité humaine avec mépris.
Être chrétien est une quête profonde, et cela nous touche de près. Si quelqu’un a du mal à commencer sa religion par le bout, qu’il n’utilise pas cela comme excuse pour son irréligion. [ p. 44 ] Il peut au moins commencer par le bout. Celse, le païen, au IIIe siècle, attaqua la valorisation excessive de l’âme humaine par le christianisme et l’idée que Dieu s’intéresse particulièrement à l’homme. Cette attaque témoigne d’une réelle perspicacité. On touche là au cœur du problème. Ce païen connaissait le christianisme mieux que beaucoup de chrétiens. Éliminez son mépris et le reste est vrai : la racine du christianisme réside dans le respect de la personnalité et dans la foi que Dieu doit prendre soin des valeurs spirituelles de son univers.