[ p. 258 ]
La loyauté partisane est l’une des vertus les plus faciles et les moins coûteuses à acquérir, quel que soit le domaine. En religion, comme le montre depuis longtemps notre situation confessionnelle, elle est si facile et peu coûteuse que, par ses résultats, elle se distingue difficilement du vice. Certaines de ses conséquences malheureuses se manifestent actuellement dans les relations tendues entre fondamentalistes et modernistes. Les hommes sont contraints, à contrecœur mais, dans les conditions actuelles, inévitablement, de rejoindre l’un ou l’autre groupe. « Alors, portant une étiquette, ils doivent l’afficher ; suivant une bannière, ils doivent y être fidèles ; leur parti devient une « cause » ; et enfin, ils atteignent le summum de toute partisanerie : la capacité de croire tout ce qui est mauvais chez l’autre camp et tout ce qui est bon chez le leur. » La moitié de nos controverses enflammées s’éteindraient faute d’être alimentées sans ce genre de partisanerie. Dans la conjoncture actuelle des affaires religieuses, en particulier, peu de choses sont plus nécessaires que les fondamentalistes [ p. 259 ] avec quelques doutes honnêtes sur le fondamentalisme et les modernistes avec quelques appréhensions sérieuses sur le modernisme.
L’un de nos principaux libéraux américains a récemment résumé la situation actuelle en une division entre « libéralisme aride » et « littéralisme acerbe ». Le problème avec cette affirmation, c’est qu’elle contient une vérité dérangeante. Les modernistes sont naturellement conscients des aspects répréhensibles de ce « littéralisme acerbe », qui éloigne de larges pans de la jeunesse intelligente du christianisme ; mais l’une des entreprises les plus bénéfiques que tout moderniste puisse désormais entreprendre est de confronter minutieusement, et peut-être douloureusement, les défauts flagrants de son propre parti – et, surtout, l’aridité spirituelle notoire d’une partie de notre libéralisme.
Les périls auxquels le modernisme est souvent confronté sont inévitablement liés à ses sources. D’une part, le mouvement libéral en religion est une protestation contre l’assaut fondamentaliste contre l’intelligence. Cet assaut est réel et dangereux. S’il réussissait, il entraînerait une réplique du Moyen Âge religieux au XXe siècle. À Genève, en Suisse, j’ai récemment lu dans l’une des principales revues de la ville un article sur la situation en Amérique, dans lequel le public était informé que les fondamentalistes avaient « réussi à interdire dans toutes les universités et écoles de l’État de New York l’enseignement des théories de Hinstein ». Il s’agit sans doute d’une simple déduction journalistique tirée de notre expérience dans le Tennessee, mais cela aide un Américain à ressentir la stupéfaction choquée avec laquelle l’intelligence du reste du monde considère notre orgie médiévale actuelle. Le modernisme ressent vivement le danger de cette situation et voit clairement – comme il l’avait commencé à le comprendre bien avant la crise actuelle – que le divorce entre religion et intelligence est fatal à la religion. L’application de méthodes historiques à la compréhension de la Bible, la recherche minutieuse et impartiale sur l’évolution du christianisme et de ses institutions, l’étude bienveillante des autres religions, l’accueil réservé à la science moderne, même lorsque cela implique l’abandon de vieilles formes de pensée, la reformulation de l’expérience religieuse en termes de nouvelles visions du monde, l’effort d’appliquer les principes chrétiens aux situations sociales contemporaines – toutes ces activités typiques du modernisme découlent du désir de préserver une alliance cordiale entre religion et intelligence.
Il semble évident que cette alliance doit être défendue si nous ne voulons pas la perdre, et les fondamentalistes ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes pour l’insistance avec laquelle les modernistes imposent cette question. Il y a peu, à New York, un éminent fondamentaliste a réuni ses camarades lors d’une grande assemblée, sous des acclamations tumultueuses, en déclarant avec force : « Je préférerais que mon fils apprenne l’alphabet au paradis plutôt que le grec en enfer. » Eh bien, qui ne le ferait pas ? Mais pourquoi ce dilemme ? Pourquoi cette insinuation constante selon laquelle l’éducation et le christianisme sont incompatibles ? Ce n’était pas un homme modeste, mais la figure fondamentaliste la plus imposante de cette génération, qui a insisté devant des milliers de spectateurs d’un océan à l’autre sur l’importance de connaître le Rocher des Âges plutôt que les âges du Rocher. Qui en doute ? Mais pourquoi ce contraste ? Pourquoi cette insinuation inlassable selon laquelle un homme intelligent qui connaît les âges du Rocher ne peut pas connaître aussi le Rocher des Âges ? Ce genre de chose est déjà présent chez beaucoup de nos jeunes qui croient ce qu’on leur dit et qui ne veulent pas renier. l’intelligence, abandonne le christianisme.
Voilà donc l’une des origines majeures du modernisme. Il défend l’intelligence en religion. « L’intérêt central de nombreux ministres modernistes se concentre de plus en plus sur ce point. Dans sa jeunesse idéaliste et spirituelle, son ambition religieuse dominante était peut-être de rester en communion avec Dieu et d’être un vecteur de vie nouvelle pour les hommes, mais aujourd’hui, elle gravite de plus en plus vers un seul objectif : il souhaite incarner l’intelligence moderne au sein de sa communauté. Et c’est là, là où réside l’une de ses plus grandes vertus, que réside aussi son piège. Un ministre fondamentaliste qui, malgré tout son fondamentalisme, aime les hommes et s’intéresse avant tout à la vie intérieure que les hommes mènent avec Dieu et leur propre conscience, fera bien plus de bien qu’un moderniste qui, en s’efforçant désespérément d’être moderne, oublie ce qu’est la religion. »
C’est ici qu’apparaît ce « libéralisme aride » qui, après tout, est le meilleur ami du fondamentalisme. Devenu moderniste parce qu’il croit que la vraie religion et la vision scientifique du monde ne sont pas incompatibles, un homme s’emploie avec diligence et zèle à exposer la vision scientifique du monde, comme si, si l’on croyait seulement à l’évolution, au règne du droit, à la nouvelle psychologie, à la méthode historique de traitement des littératures sacrées et à d’autres fondements de la pensée moderne, la religion serait préservée pour les générations futures. Mais c’est une confiance insensée. De tels cadres mentaux, anciens ou nouveaux, ne sont pas les sources profondes d’où la religion jaillit dans le cœur humain. Saint François d’Assise avait des visions du monde que n’importe quel enfant dans une école primaire pourrait facilement corriger, mais cela ne l’empêchait pas d’être un saint glorieux, et beaucoup d’hommes modernes sont aussi à jour que les dernières nouvelles du laboratoire peuvent le rendre, mais cela ne l’empêche pas d’être un païen abyssal.
On peut d’ailleurs pousser cette affirmation plus loin. Les fondamentalistes ont raison de penser qu’une connaissance acquise avec assiduité constitue souvent un fardeau pour la vie spontanée, créative et spirituelle. L’affirmation de Ruskin est surprenante : « Raphaël peignait mieux quand il en savait le moins. » Il faut la prendre avec des pincettes, comme il faut généralement prendre les aphorismes radicaux de Ruskin, mais, malgré tout, la vérité est là. Après ses glorieuses premières œuvres (page 264), Raphaël a failli se ruiner en essayant d’imiter Michel-Ange et d’adopter le dernier style de la Renaissance. Si par « connaître » on entend ses efforts acharnés pour s’approprier le style de la Rome de la Renaissance, alors il est vrai que Raphaël peignait mieux quand il en savait le moins.
Ce genre de chose est vrai pour beaucoup de prédicateurs libéraux. Ils sont si soucieux d’être rationnels qu’ils oublient d’être religieux. Car la religion n’est ni créée, ni sauvée, ni propagée par la rationalité de ses formes de pensée, même si cela devrait y contribuer. La propriété centrale et unique de la religion est son pouvoir de libérer la foi et le courage de vivre, de produire vitalité et fécondité spirituelles ; et c’est par là qu’elle tient bon ou qu’elle s’effondre. C’est le pain que la faim humaine recherche inlassablement dans la religion et qu’elle acceptera dans toutes les formes de pensée imaginables, de la vénération catholique romaine des saints à la métaphysique de Mme Eddy. Si, en tant que modernistes, nous croyons avoir des visions rationnelles du monde comme vecteurs de notre foi, tant mieux. Je suis d’accord. De plus, nous ne devons pas lésiner sur la question et, si nécessaire, lutter pour la liberté, au sein des Églises, de penser aux expériences inestimables [ p. 265 ] de la religion en des termes que les esprits modernes comprennent. Mais compter sur notre seul modernisme pour faire avancer une religion vitale, qui devrait nous préoccuper avant tout, est absurde. Le résultat est la dessiccation et la stérilité. Le christianisme libéral ne triomphera jamais simplement parce qu’il est intelligent, mais parce que, étant intelligent, il se révèle capable, dans cette nouvelle génération, d’inspirer une foi ardente en Dieu, d’ouvrir la vie des hommes à sa compagnie nourricière, de faire du Christ et de tout ce qu’il représente le centre brûlant de l’imagination et de la dévotion, de libérer les hommes de la tyrannie de la peur, de la maladie et du péché, de créer un caractère robuste et utile, de transformer la vie sociale, économique et internationale, de produire des saints, des martyrs, des prophètes et des apôtres dignes de succéder à ceux reconnus depuis longtemps par l’Église universelle.
Tel est le test de tout christianisme, et le modernisme n’a rien à attendre de particulier. Notre principal ennemi n’est pas le « littéralisme acerbe ». Cela ne peut durer. Les étoiles, dans leur course, luttent contre ce Sisera. Notre principal ennemi est le « libéralisme aride ».
[ p. 266 ]
Le modernisme trouve également son origine dans un profond mécontentement face à la situation confessionnelle actuelle. Les près de deux cents sectes qui divisent aujourd’hui le mouvement chrétien américain offrent un spectacle à la fois si pathétique et si ridicule qu’on ne peut s’attendre à ce que les chrétiens profondément attachés au sort de la religion se taisent. Certes, il est généralement facile de défendre le confessionnalisme. Les divergences d’opinion ne sont-elles pas inévitables ? Les partis politiques et les écoles de médecine ne sont-ils pas divers et variés ? Pourquoi, alors, s’attendre à ce que la religion affiche une unité tranquille et indifférenciée ?
Ce genre de généralité, cependant, passe à côté du véritable problème. Personne ne devrait s’attendre à ce que la magie de la charité chrétienne ou une organisation globale puisse apaiser les diversités de la pensée religieuse et instaurer une ère d’unanimité théologique et ecclésiastique. Si, pour un jour, une telle conséquence divine pouvait être obtenue, le lendemain matin, les troubles reprendraient : la surface placide de l’unité artificielle se fissurerait en de nouvelles fissures. Aussi loin que nous puissions voir, il y aura des confessions.
Mais quel rapport cela a-t-il avec la défense de ces sectes existantes ? Les partis politiques, médicaux, juridiques ou religieux qui représentent des enjeux actuels remplissent une fonction indispensable ; mais ceux qui ne représentent rien qui mérite une réflexion sérieuse, qui s’acharnent à remettre au goût du jour des enjeux disparus depuis des générations, qui gaspillent la loyauté des hommes, pourtant indispensable aux grandes questions, pour des discriminations de croyances et de pratiques futiles, sans conséquence sur le caractère personnel et social, que peut-on dire pour les défendre ?
Porter des agrafes et des œillets mais pas de boutons, être baptisé avec beaucoup d’eau, non avec peu, exclure les prédicateurs, aussi doués soient-ils de pouvoir prophétique, qui ne sont pas ordonnés dans la succession apostolique réelle, signer, même si on l’interprète à la légère, la Confession de Westminster ou quelque autre credo ancien comme une condition sine qua non pour être ministre, modeler le gouvernement de l’Église sur la démocratie directe plutôt que représentative, ou vice versa – de telles questions sous-tendent la plupart de nos divisions actuelles. Quelqu’un pourrait-il s’exprimer pour expliquer quel rapport ces choses ont avec les besoins spirituels profonds des hommes et le bien-être moral de la nation ?
Ceux qui ressentent la honte de cette situation ne sont pas tous modernistes, mais tous les modernistes la ressentent. C’est une des caractéristiques du modernisme que de se soucier peu ou pas des divisions confessionnelles actuelles, de les considérer comme négligeables, voire méprisables, et de se demander comment des personnes intelligentes peuvent s’en émouvoir alors que des enjeux aussi considérables confrontent la pensée chrétienne et que des causes aussi difficiles exigent la loyauté chrétienne. Autrefois, New York, le New Jersey et le Connecticut étaient engagés dans d’âpres conflits tarifaires, divisés par des jalousies inapaisables, et ont failli entrer en guerre ouverte. Mais aujourd’hui, alors que le véritable enjeu est la relation de l’Amérique avec le progrès international, qui songerait à raviver laborieusement de vieilles controverses comme celle-ci en politique ? Pourtant, nos confessions religieuses font précisément ce genre de choses, de manière très coûteuse et délibérée.
Telle est en général l’attitude typique d’un moderniste, et une fois de plus, sa vertu risque de le ruiner. Car il est toujours tenté de tourner le dos à une situation aussi déplorable. S’il est assez fort, il peut mener un schisme, dirigeant un groupe d’Églises issues d’une ancienne secte, pour finalement se retrouver confronté à cette singulière fatalité : si sa protestation contre le confessionnalisme réussit, il fondera une nouvelle confession. Ou, s’il n’est pas assez fort pour cela, il risque de devenir un individualiste isolé, tel le chat de Kipling « marchant seul et sauvage », indifférent aux expressions organisées du christianisme, méprisant celles qui existent déjà, et pas assez homme d’État pour espérer une amélioration. Ainsi, de la vertu moderniste naît le vice moderniste, et par une autre voie, des hommes qui devraient être l’espoir des Églises finissent par sombrer dans un « libéralisme aride ».
Le défaut de cette attitude est avant tout un manque de perspicacité. Ces vieilles confessions sont bien plus que les insignifiantes particularités qui les distinguent ostensiblement. Autour d’elles et de leurs traditions, leurs pratiques de culte et leurs habitudes de pensée se sont accumulées une grande partie de la plus haute qualité spirituelle et de la plus grande dévotion morale sur lesquelles nous pouvons compter. Ces églises sont devenues bien plus que les éléments de leurs credo [ p. 270 ] et de leurs politiques que l’on peut compter et dénombrer ; elles sont devenues, pour une multitude de personnes, des symboles de vie spirituelle, des sanctuaires de souvenirs familiaux et de loyauté personnelle. Leur ruine impliquerait beaucoup de fleurs et de feuillages dépendants, dignes d’être préservés, qui poussent sur elles. « L’oublier est toujours la tentation du radical. » Ce n’est pas un prédicateur, mais un professeur de Columbia qui a récemment commenté ces extrémistes qui « combinent un sens singulier des absurdités littérales des formes religieuses avec une insensibilité marquée à leurs valeurs symboliques. » Que les modernistes prennent note ! C’est une chose de reconnaître qu’un seau d’eau est démodé ; c’en est une autre de comprendre qu’il peut encore contenir de l’eau vive.
J’ai récemment ressenti cela à propos d’une forme de pensée et de pratique religieuse aussi éloignée que possible des miennes, lorsque, assis dans une église catholique romaine, j’ai observé une très jeune fille essayant d’apprendre à son frère encore plus jeune à dire ses prières devant l’autel. C’était un spectacle impressionnant. Il l’aurait été même si l’une des madones glorieuses de Bellini, du haut de l’autel, n’avait pas tendu un Christ Enfant rayonnant aux enfants agenouillés. En l’état, on aurait pu facilement pleurer de voir symbolisée là cette vertu profonde du catholicisme que le protestantisme a si largement perdue : la prière depuis notre enfance comme discipline habituelle de l’âme, l’usage quotidien des églises pour la prière, où riches et pauvres, vieux et jeunes, viennent un à un renouer avec le monde environnant, envahissant, amical et invisible des saints et des anges. : _ Rien ne se fait dans ce domaine par mépris. Nul n’est apte à traiter ces questions s’il n’a appris l’art subtil de respecter le respect d’autrui. C’est une leçon que les modernistes impatients ont généralement besoin d’apprendre. Le mouvement libéral dans le christianisme ne peut espérer parvenir à une conclusion encourageante tant qu’il n’aura pas abandonné son mépris des Églises et, sans abandonner d’un iota sa conviction quant à leurs folies, ne se sera pas résolu à construire à partir d’elles le type d’Église dont cette nouvelle génération a besoin. S’il y parvient, il gagnera. S’il n’y parvient pas ou refuse d’essayer, il s’évaporera. Son flou et sa nébulosité sont actuellement ses principaux handicaps populaires ; mais partout où une Église perce, [ p. 272 ] les caractéristiques exclusives de son propre confessionnalisme, les remplace, s’intègre à la meilleure vie spirituelle de la communauté et exerce ainsi une force dynamique pour le véritable christianisme qu’aucune personne sensée de la ville ne peut nier. Le libéralisme y trouve une implantation locale et un nom. C’est un argument compris par la population. Et pour y parvenir, il faut de la patience, de la sympathie, du courage et un travail acharné à un degré qui dépasse manifestement les ressources de certains modernistes.
Ils tentent une voie plus facile. Ministres et laïcs démissionnent. Sans aucune responsabilité active envers les Églises, ils méprisent la folie des confessions. Ou bien ils tentent de construire sur le papier une union ecclésiale idéale et théorique, un projet grandiose de credo universel et d’organisation globale qui inclurait tout le monde – une méthode qui, aussi instructive soit-elle par certains de ses effets, ne fonctionnera jamais. D’une manière ou d’une autre, trop de modernistes se soustraient aux tâches d’un travail ecclésial patient au sein des communautés locales.
La poursuite de cette situation signifie la ruine de la cause libérale. Il n’existe pas de raccourci vers de grandes fins. Dépasser notre ignoble confessionnalisme actuel et parvenir à des Églises inclusives qui ouvriront la voie à une unité ultime à plus grande échelle exige un travail et des expérimentations inlassables et persistants au niveau local. Si les modernistes ne le voient pas clairement, les fondamentalistes les rayeront de la carte religieuse. Les libéraux critiquent avec véhémence les Églises actuelles ; ils ont amplement raison, mais là n’est pas la question. Pourront-ils eux-mêmes bâtir des églises qui répondront aux besoins de cette nouvelle génération, qui deviendront des sanctuaires de dévotion, des centres d’inspiration spirituelle et de service pratique, dignes, comme nos enfants le verront rétrospectivement, de faire partie de la « sainte Église dans le monde entier » ? Là est la question.
En résumé, le modernisme actuel a été en grande partie un mouvement de protestation et de critique. Il est né en réaction aux attaques obscurantistes contre l’intelligence chrétienne et à la persistance de divisions confessionnelles insignifiantes. Il a inévitablement les défauts de ses qualités, mais il est grand temps qu’il s’en remette. Pour servir un objectif durable, il doit passer de la protestation à la production, de la critique à la création. Chaque fois qu’il y parvient, il gagne. Les églises chrétiennes les plus efficaces que je connaisse aujourd’hui sont dirigées par des libéraux. Multipliez-les et vous aurez gagné.