RENAN, dont l’esprit facile à vivre était l’exacte antithèse de l’intense sérieux de Ghazzali, le qualifie de « l’esprit le plus original parmi les philosophes arabes »[1]. Malgré cela, sa renommée de philosophe a été grandement éclipsée par Avicenne, son prédécesseur, et Averroès, son successeur et adversaire. Il est significatif que l’Encyclopédie Britannica consacre cinq colonnes à chacun des autres et seulement une colonne et demie à Ghazzali. Il est cependant douteux que ce soit en tant que philosophe qu’il ait souhaité être principalement reconnu. Plusieurs de ses ouvrages, il est vrai, sont des polémiques contre les philosophes, notamment son Tehafot-al-falasifa ou « Destruction des philosophes », et, comme le dit Solomon Munk dans ses Mélanges de philosophie juive et arabe, Ghazzali porta « un coup fatal » à la philosophie arabe en Orient, dont elle ne se releva jamais, bien qu’elle ressuscitât un moment en Espagne et culmina [p. 8] avec Averroès. Philosophe et sceptique de nature, l’œuvre principale de Ghazzali fut celle d’un théologien, d’un moraliste et d’un mystique, bien que son mysticisme fût fortement équilibré par le bon sens. Il avait, comme il nous le raconte dans ses Confessions, connu la « conversion » ; Dieu l’avait arrêté « au bord du feu », et dès lors ce que Browning dit du poète français René Gentilhomme était vrai de lui :
Les louanges humaines font peur
Plutôt que d’apaiser les oreilles qui picotent encore
Avec des tons que peu entendent et vivent, et que personne n’oublie.
Dans le même ouvrage, il nous dit qu’une de ses faiblesses majeures était le besoin d’applaudissements, et dans son Ihya-ul-ulum (« Renaissance des sciences religieuses »), il consacre un long chapitre aux dangers impliqués dans l’amour de la notoriété et au remède à cela.
Après sa conversion, il se retira dans la solitude religieuse pendant onze ans à Damas (un coin de la mosquée porte encore son nom – « le coin Ghazzali ») et à Jérusalem, où il s’adonna à une méditation intense et prolongée. Mais il était d’un caractère trop noble pour se concentrer entièrement sur sa propre âme et ses perspectives [p. 9] éternelles. Les demandes de ses enfants – et d’autres affaires de famille dont nous n’avons pas de renseignements précis – le firent rentrer chez lui. En outre, les progrès continus des Ismaéliens (liés aux célèbres Assassins), la propagation des doctrines irréligieuses et l’indifférence religieuse croissante des masses non seulement remplirent Ghazzali et ses amis soufis d’un profond chagrin, mais les déterminèrent à enrayer le mal avec toute la force de leur philosophie, l’ardeur de leurs convictions vitales et l’autorité de leurs nobles exemples.
Dans son autobiographie citée plus haut, Ghazzali nous dit qu’après être sorti d’un état de scepticisme pyrrhonien, il était finalement arrivé à la conclusion que les mystiques étaient sur le droit chemin et de véritables « Arifin », ou Connaisseurs de Dieu.[1] Mais en disant cela, il entendait les soufis dont le mysticisme ne les conduisait pas à des déclarations extravagantes comme celle de Mansur Hallaj, qui fut crucifié à Bagdad (922 après J.-C.) pour avoir crié « Je suis [p. 10] la Vérité, ou Dieu ». Dans son Ihya-ul-ulum, Ghazzali dit : « L’affaire alla si loin que certaines personnes se vantèrent d’une union avec la Déité, et bavardèrent en Sa présence dévoilée, elles Le virent et eurent avec Lui une conversation familière, disant : « Ainsi il nous a été dit et ainsi nous parlons. » Bayazid Bistami (vers 875 après J.-C.) aurait déclaré : « Gloire à moi ! » Ce style de discours exerce une influence très pernicieuse sur les gens du commun. Certains agriculteurs, laissant leurs fermes à l’abandon, se font des prétentions similaires ; car la nature humaine se plaît à des maximes comme celles-ci, qui permettent de négliger le travail utile dans l’idée d’acquérir la pureté spirituelle en atteignant certains degrés et qualités mystérieux. Cette idée est source de grands dommages, de sorte que la mort d’un de ces bavards insensés serait un plus grand bienfait pour la cause de la vraie religion que le sauvetage de dix d’entre eux.
Ghazzali était un mystique pratique. Son but était de rendre les hommes meilleurs en les guidant d’une simple adhésion notionnelle au credo stéréotypé de l’Islam à une véritable connaissance de Dieu. Les quatre premiers chapitres de L’Alchimie du bonheur [p. 11] sont un commentaire du célèbre verset des Hadis (dictons traditionnels de Mahomet) : « Celui qui se connaît lui-même connaît Dieu. » Il méprise particulièrement la répétition, comme un perroquet, de phrases orthodoxes. Ainsi, faisant allusion à l’utilisation presque quotidienne par les musulmans de la phrase : « Je me réfugie en Dieu » (Na’udhib’illah !), Ghazzali dit, dans l’Ihya-ul-ulum : « Satan rit de telles exclamations pieuses. Ceux qui prononcent ces paroles sont comme un homme qui rencontre un lion dans un désert, alors qu’il y a une forteresse à une courte distance, et qui, lorsqu’il voit la bête maléfique, s’écrie : « Je me réfugie dans cette forteresse », sans faire un pas vers elle. A quoi lui servirait une telle exclamation ? De même, la simple exclamation : « Je me réfugie en Dieu » ne te protégera pas des terreurs de Son jugement, à moins que tu ne te réfugies réellement en Lui. » On raconte qu’un soufi inconnu, lorsqu’on lui demanda une définition de la sincérité religieuse, tira un morceau de fer rouge de la forge d’un forgeron et dit : « Voyez-le ! » Cette sincérité « rouge » est certainement caractéristique de Ghazzali, et il n’est pas étonnant qu’il n’ait pas admiré son contemporain, Omar Khayyam.
[p. 12]
La petite image du lion et du fort dans le passage ci-dessus est un petit exemple d’un autre trait remarquable de l’esprit de Ghazzali - son penchant pour l’allégorie. Emerson dit : « Quiconque réfléchit intensément verra une image plus ou moins lumineuse surgir dans son esprit. » Dans les écrits de Ghazzali, de nombreuses images de ce genre surgissent, certaines grotesques et d’autres belles. Son allégorie de l’âme comme forteresse assiégée par les « armées de Satan » est une anticipation frappante de la Guerre Sainte de Bunyan. Le plus grand de tous les poètes soufis, Jalaluddin Rumi, né un siècle après la mort de Ghazzali (1207 après J.-C.), lui a fait le compliment d’incorporer plusieurs de ces allégories qui apparaissent dans l’Ihya_ dans son propre Masnavi. Telle est la célèbre allégorie des artistes chinois et grecs, qui se présente comme suit :
« Un jour, les Chinois ayant défié les Grecs à une épreuve de peinture, le sultan les convoqua tous deux dans des édifices construits à cet effet, l’un en face de l’autre, et leur ordonna de faire la preuve de leur art. Les peintres des deux nations se mirent aussitôt à l’œuvre avec diligence. Les Chinois cherchèrent et obtinrent du roi chaque jour une [p. 13] grande quantité de couleurs, mais les Grecs pas la moindre particule. Tous deux travaillèrent dans un profond silence, jusqu’à ce que le roi, avec un bruit de cymbales et de trompettes, annonça la fin de leurs travaux. Aussitôt, le roi et ses courtisans se hâtèrent vers leur temple, et là, ils restèrent stupéfaits de la splendeur merveilleuse de la peinture chinoise et de la beauté exquise des couleurs. Mais pendant ce temps, les Grecs, qui n’avaient pas cherché à orner les murs de peintures, mais s’étaient efforcés plutôt d’effacer toute couleur, écartèrent le voile qui cachait leur travail. Puis, chose merveilleuse à dire, la variété multiple des couleurs chinoises se reflétait encore plus délicatement et magnifiquement sur les murs du temple grec, illuminé par les rayons du soleil de midi.
Cette parabole illustre bien sûr le principe soufi favori selon lequel le cœur doit être gardé pur et calme comme un miroir sans tache. De même, l’épologue de l’éléphant dans l’obscurité (voir chap. II) a été emprunté par Jalaluddin Rumi à Ghazzali.
Une autre caractéristique de Ghazzali qui [p. 14] plaît à l’esprit moderne est la manière dont il expose l’argument religieux à partir des probabilités, à la manière de l’évêque Butler et de Browning (voir la fin du chapitre IV du présent livre). Ghazzali aurait pu dire, avec Blougram :
Pour moi la foi signifie l’incrédulité perpétuelle
Gardé silencieux comme le serpent sous le pied de Michael,
Qui reste calme juste parce qu’il sent qu’il se tord.
Cette combinaison d’assurance extatique et de scepticisme est une de ces antinomies de l’esprit humain qui agacent le rationaliste et réjouissent le mystique. Ceux chez qui elles coexistent, comme Ghazzali au XIe siècle et le cardinal Newman au XIXe, sont un problème perpétuel à comprendre et donc éternellement intéressants :
Il peut croire, et pourtant, et pourtant,
Comment peut-il ?
Un autre point sur lequel Ghazzali anticipe l’évêque Butler est sa représentation de la punition comme étant le résultat naturel des conséquences, et non une infliction arbitraire imposée ab extra. Il essaie de rationaliser les menaces affreuses du Coran.
[p. 15]
En son temps, Ghazzali fut accusé d’avoir une doctrine pour la multitude et une pour lui-même et ses amis intimes. Le professeur D. B. Macdonald, de Hartford, après avoir étudié la question en profondeur, dit : « Si l’accusation d’une doctrine secrète doit être prouvée contre Ghazzali, elle doit être fondée sur des preuves autres et meilleures que celles qui nous sont présentées maintenant. »
En tout cas, Ghazzali a été accepté comme une autorité orthodoxe par les musulmans, parmi lesquels son titre est Hujjat-el-Islam « La preuve de l’islam », et il a été dit, « Si tous les livres de l’islam étaient détruits, ce serait une légère perte si seulement l’Ihya de Ghazzali était préservé. » Le grand réformateur moderne de l’islam en Inde, feu Sir Syud Ahmed, a fait imprimer séparément certaines parties de cette énorme œuvre dans le but de familiariser les jeunes musulmans d’Aligarh avec Ghazzali.
L’Ihya fut rédigé en arabe et Ghazzali lui-même en écrivit un abrégé en persan pour un usage populaire qu’il intitula Kimiya’e Saadat (« L’alchimie du bonheur »). Ce petit livre contient huit sections de cet abrégé.
[p. 16]
Les théologiens sont les meilleurs juges des théologiens, et nous pouvons citer en conclusion l’opinion du Dr August Tholuck sur Ghazzali : « Cet homme, si jamais quelqu’un a mérité ce nom, était vraiment un « divin », et il peut être placé à juste titre au même niveau qu’Origène, tant il était remarquable par son érudition et son ingéniosité, et doué d’une faculté si rare pour l’exposition habile et digne de la doctrine. Tout ce qui est bon, noble et sublime que sa grande âme avait embrassé, il l’a accordé au mahométisme, et il a orné les doctrines du Coran de tant de piété et de savoir que, sous la forme qu’il leur a donnée, elles semblent, à mon avis, dignes de l’assentiment des chrétiens. Tout ce qu’il y avait de plus excellent dans la philosophie d’Aristote ou dans le mysticisme soufi, il l’a discrètement adapté à la théologie mahométane ; dans chaque école, il a cherché les moyens de répandre la lumière et l’honneur sur la religion ; tandis que sa piété sincère et sa conscience élevée donnaient à tous ses écrits une majesté sacrée. Il fut le premier des théologiens musulmans.
[p. 17]
Il convient de noter qu’il existait une secte contemporaine appelée « La-adria » — les agnostiques. ↩︎