[ p. 182 ]
Rares sont les comparaisons historiques plus judicieuses qu’entre la chevalerie européenne et le bushido japonais. Si l’histoire se répète, le sort de la seconde sera certainement le même que celui de la première. Les causes particulières et locales du déclin de la chevalerie évoquées par Saint-Palaye s’appliquent, bien sûr, peu à la situation japonaise ; en revanche, les causes plus vastes et plus générales qui ont contribué à saper la chevalerie au Moyen Âge et après contribuent tout aussi certainement au déclin du bushido.
Une différence remarquable entre l’expérience de l’Europe et celle du Japon est que, tandis qu’en Europe, lorsque la chevalerie fut sevrée du féodalisme et adoptée par l’Église, elle obtint un nouveau souffle, au Japon, aucune religion n’était assez importante pour la nourrir ; ainsi, lorsque l’institution mère, le féodalisme, disparut, le Bushido, laissé orphelin, dut se débrouiller seul. L’organisation militaire actuelle, élaborée, pourrait le prendre sous son patronage, mais nous savons que la guerre moderne ne laisse que peu de place à sa croissance continue. Le shintoïsme, qui l’a nourri à ses débuts, est lui-même suranné. Les sages ancestraux de la Chine ancienne sont supplantés par des parvenus intellectuels du type de Bentham et Mill. Des théories morales d’un genre confortable, flattant les tendances chauvines de l’époque, et donc considérées comme bien adaptées aux besoins d’aujourd’hui, ont été inventées et proposées ; mais jusqu’à présent, nous n’entendons que leurs voix stridentes résonner dans les colonnes des journaux à sensation.
Principautés et puissances se dressent contre les préceptes de la chevalerie. Déjà, comme le dit Veblen, « le déclin du code cérémoniel – ou, comme on l’appelle autrement, [ p. 184 ] la banalisation de la vie – parmi les classes industrielles proprement dites, est devenu l’une des plus grandes énormités de la civilisation moderne aux yeux de toutes les personnes à la sensibilité délicate. » La vague irrésistible de la démocratie triomphante, qui ne tolère aucune forme de trust – et le Bushido était un trust organisé par ceux qui monopolisaient le capital de réserve intellectuel et culturel, fixant les degrés et la valeur des qualités morales – est à elle seule assez puissante pour engloutir ce qui restait du Bushido. Les forces sociétales actuelles sont hostiles à l’esprit de classe mesquin, et la chevalerie est, comme le critique sévèrement Freeman, un esprit de classe. La société moderne, si elle prétend à l’unité, ne peut admettre « des obligations purement personnelles conçues dans l’intérêt d’une classe exclusive ». [1] Ajoutez à cela les progrès de l’instruction populaire, des arts et des coutumes industrielles, de la richesse et de la vie urbaine, et nous voyons aisément que ni les coups les plus tranchants des sabres de samouraï ni les flèches les plus acérées tirées des arcs les plus audacieux du Bushido ne peuvent rien faire. L’État bâti sur le [ p. 185 ] rocher de l’Honneur et fortifié par lui – l’appellerons-nous l’Ehrenstaat, ou, à la manière de Carlyle, la Hérosarchie ? – tombe rapidement entre les mains d’avocats pinailleurs et de politiciens bafouillants, armés d’engins de guerre qui coupent la logique. Les mots qu’un grand penseur a utilisés en parlant de Thérèse et d’Antigone peuvent être répétés à juste titre à propos des samouraïs : « le milieu dans lequel leurs actes ardents ont pris forme a disparu à jamais ».
Hélas pour les vertus chevaleresques ! Hélas pour la fierté des samouraïs ! La moralité, introduite au monde au son des clairons et des tambours, est vouée à disparaître avec le départ des capitaines et des rois.
Si l’histoire peut nous apprendre quelque chose, c’est que l’État fondé sur les vertus martiales – qu’il s’agisse d’une cité comme Sparte ou d’un empire comme Rome – ne pourra jamais faire de la Terre une « cité durable ». Aussi universel et naturel que soit l’instinct guerrier chez l’homme, aussi fécond qu’il se soit révélé en sentiments nobles et en vertus viriles, il ne comprend pas l’homme dans sa globalité. Sous l’instinct de combat se cache un instinct plus divin : celui d’aimer. Nous avons vu que le shintoïsme, Mencius et Wan Yang Ming l’ont tous clairement enseigné ; mais le Bushido et toutes les autres éthiques militantes, sans doute absorbés par des questions d’immédiateté, ont trop souvent oublié de souligner ce fait. La vie a pris de l’ampleur ces derniers temps. Des vocations plus nobles et plus vastes que celle du guerrier requièrent aujourd’hui notre attention. Avec une vision élargie de la vie, avec le développement de la démocratie, avec une meilleure connaissance des autres peuples et nations, l’idée confucéenne de bienveillance – oserais-je aussi ajouter l’idée bouddhiste de pitié ? – se transformera en conception chrétienne de l’amour. Les hommes sont devenus plus que des sujets, ayant atteint le statut de citoyens ; ils sont même plus que des citoyens : ils sont des hommes. Même si les nuages de la guerre pèsent lourd sur notre horizon, nous croirons que les ailes de l’ange de la paix peuvent les disperser. L’histoire du monde confirme la prophétie selon laquelle « les doux hériteront de la terre ». Une nation qui vend [ p. 187 ] son droit inné à la paix et qui rétrograde du premier rang de l’industrialisme au rang de l’obstructionnisme fait une bien piètre affaire !
Lorsque les conditions sociales ont tellement changé qu’elles sont devenues non seulement défavorables, mais hostiles au Bushido, il est temps pour celui-ci de se préparer à des funérailles honorables. Il est tout aussi difficile de déterminer la date exacte de la disparition de la chevalerie que de déterminer sa naissance. Le Dr Miller affirme que la chevalerie fut officiellement abolie en 1559, lorsque Henri II de France fut tué lors d’un tournoi. Chez nous, l’édit abolissant officiellement le féodalisme en 1870 sonna le glas du Bushido. L’édit, publié cinq ans plus tard, interdisant le port de l’épée, rappela l’ancienne « grace gratuite de la vie, défense bon marché des nations, nourrice du sentiment viril et de l’entreprise héroïque », et inaugura l’ère nouvelle des « sophistes, économistes et calculateurs ».
On a dit que le Japon avait remporté sa dernière guerre contre la Chine grâce aux canons Murata et aux canons Krupp ; on a dit que la victoire était l’œuvre d’un système scolaire moderne ; mais ce ne sont pas des demi-vérités. Un piano, même s’il est de la plus belle facture d’Ehrbar ou de Steinway, a-t-il jamais entonné les Rhapsodies de Liszt ou les Sonates de Beethoven sans la main d’un maître ? Ou, si les canons remportent les batailles, pourquoi Louis-Napoléon n’a-t-il pas battu les Prussiens avec sa mitrailleuse, ou les Espagnols avec leurs Mauser, les Philippins, dont les armes ne valaient pas mieux que les Remington démodés ? Inutile de répéter ce dicton devenu banal : c’est l’esprit qui anime, sans lequel le meilleur des instruments ne sert à rien. Les fusils et les canons les plus perfectionnés ne tirent pas d’eux-mêmes ; le système éducatif le plus moderne ne fait pas d’un lâche un héros. Non ! Ce qui a remporté les batailles sur le Yalu, en Corée et en Mandchourie, ce sont les fantômes de nos pères, guidant nos mains et battant dans nos cœurs. Ils ne sont pas morts, ces fantômes, les esprits de nos ancêtres guerriers. Pour ceux qui ont des yeux pour voir, ils sont clairement visibles. [ p. 189 ] Grattez un Japonais aux idées les plus avancées, et il vous montrera un samouraï. Le grand héritage de l’honneur, de la bravoure et de toutes les vertus martiales est, comme le professeur Cramb l’exprime très justement, « mais le nôtre en fiducie, le fief inaliénable des morts et des générations à venir », et l’appel du présent est de préserver cet héritage, sans céder une once de l’esprit ancien ; L’appel du futur sera d’élargir son champ d’application de manière à l’appliquer à tous les domaines et à toutes les relations de la vie.
Il a été prédit – et les événements du dernier demi-siècle ont corroboré ces prédictions – que le système moral du Japon féodal, comme ses châteaux et ses armureries, s’effondrera en poussière, et qu’une nouvelle éthique renaîtra, tel un phénix, pour guider le Nouveau Japon sur la voie du progrès. Aussi souhaitable et probable que soit l’accomplissement d’une telle prophétie, n’oublions pas qu’un phénix ne renaît que de ses cendres, qu’il n’est pas un oiseau de passage et qu’il ne vole pas non plus avec des ailes empruntées à d’autres oiseaux. « Le Royaume de [ p. 190 ] Dieu est en vous. » Il ne dévale pas les montagnes, si hautes soient-elles ; il ne sillonne pas les mers, si vastes soient-elles. « Dieu a accordé, dit le Coran, à chaque peuple un prophète dans sa langue. » Les graines du Royaume, telles que garanties et appréhendées par l’esprit japonais, ont fleuri dans le Bushido. Aujourd’hui, ses jours s’achèvent – malheureusement, avant sa pleine réalisation – et nous nous tournons de tous côtés vers d’autres sources de douceur et de lumière, de force et de réconfort, mais parmi elles, rien n’a encore été trouvé pour le remplacer. La philosophie du profit et des pertes des utilitaristes et des matérialistes trouve grâce auprès des détraqués logiques à demi-âme. Le seul autre système éthique suffisamment puissant pour faire face à l’utilitarisme et au matérialisme est le christianisme, en comparaison duquel le Bushido, il faut le reconnaître, est comme « une mèche faiblement allumée » que le Messie a été proclamé non pas pour éteindre, mais pour attiser. Comme ses précurseurs hébreux, les prophètes – notamment Isaïe, Jérémie, Amos et Habacuc [ p. 191 ] — Le Bushido a particulièrement insisté sur la conduite morale des dirigeants, des hommes publics et des nations, tandis que l’éthique du Christ, qui traite presque exclusivement des individus et de ses disciples personnels, trouvera de plus en plus d’applications pratiques à mesure que l’individualisme, en tant que facteur moral, gagnera en puissance. La morale dominatrice, autoritaire et autoproclamée de Nietsche, elle-même apparentée à certains égards au Bushido, n’est, si je ne me trompe pas, qu’une phase passagère ou une réaction temporaire contre ce qu’il appelle, par déformation morbide, la morale humble et abnégationnelle d’esclave du Nazaréen.
Le christianisme et le matérialisme (y compris l’utilitarisme) – ou l’avenir les réduira-t-il à des formes encore plus archaïques d’hébraïsme et d’hellénisme ? – se partageront le monde. Des systèmes moraux inférieurs s’allieront à l’un ou l’autre camp pour leur préservation. De quel côté le Bushido se rangera-t-il ? N’ayant ni dogme ni formule établis à défendre, il peut se permettre de disparaître en tant qu’entité, comme la fleur de cerisier. Il est prêt à [ p. 192 ] mourir au premier coup de vent matinal. Mais une extinction totale ne sera jamais son destin. Qui peut dire que le stoïcisme est mort ? Il est mort en tant que système ; mais il est vivant en tant que vertu : son énergie et sa vitalité se font encore sentir à travers de nombreux courants de la vie – dans la philosophie des nations occidentales, dans la jurisprudence de tout le monde civilisé. Non, partout où l’homme s’efforce de s’élever au-dessus de lui-même, partout où son esprit maîtrise sa chair par ses propres efforts, là nous voyons la discipline immortelle de Zénon à l’œuvre.
Le Bushido, en tant que code d’éthique indépendant, peut disparaître, mais son pouvoir ne disparaîtra pas de la surface de la terre ; ses écoles de prouesses martiales ou d’honneur civique peuvent être démolies, mais sa lumière et sa gloire survivront longtemps à leurs ruines. Telle sa fleur symbolique, après avoir été portée aux quatre vents, elle continuera de bénir l’humanité du parfum dont elle enrichira la vie. Des siècles plus tard, lorsque ses coutumes auront été enfouies et son nom oublié, ses odeurs flotteront dans l’air comme d’une colline lointaine et invisible, « le regard au-delà du bord de la route » ; — alors, dans la belle langue du poète quaker,
184:1 Conquête normande, vol. v., p. 482.
« Le voyageur possède le sens de la gratitude
De douceur proche, il ne sait d’où,
Et, s’arrêtant, prend le front nu
La bénédiction de l’air. ↩︎