Le thé a commencé comme médicament, puis est devenu une boisson. En Chine, au VIIIe siècle, il est entré dans le domaine de la poésie comme divertissement poli. Au XVe siècle, le Japon l’a anobli au rang de religion esthétisante : le théisme. Ce culte est fondé sur l’adoration du beau au milieu des sordides réalités du quotidien. Il inculque la pureté et l’harmonie, le mystère de la charité mutuelle, le romantisme de l’ordre social. C’est essentiellement un culte de l’imparfait, car c’est une tendre tentative d’accomplir quelque chose de possible dans cette chose impossible que nous appelons la vie.
La philosophie du thé n’est pas un simple esthétisme au sens ordinaire du terme, car elle exprime, conjointement avec l’éthique et la religion, notre vision globale de l’homme et de la nature. Elle est hygiénique, car elle impose la propreté ; économique, car elle met en valeur le confort dans la simplicité plutôt que dans la complexité et le coût ; géométrique morale, car elle définit notre sens des proportions face à l’univers. Elle incarne le véritable esprit de la démocratie orientale en faisant de tous ses adeptes des aristocrates du goût.
Le long isolement du Japon du reste du monde, si propice à l’introspection, a été extrêmement favorable au développement du théisme. Notre foyer et nos habitudes, nos costumes et notre cuisine, nos porcelaines, nos laques, nos peintures – notre littérature même – ont tous subi son influence. Aucun étudiant de la culture japonaise ne pourrait ignorer sa présence. Elle a imprégné l’élégance des nobles boudoirs et pénétré la demeure des humbles. Nos paysans ont appris à composer des fleurs, notre plus humble ouvrier à saluer les rochers et les eaux. Dans le langage courant, nous parlons de l’homme « sans thé » en lui, lorsqu’il est insensible aux intérêts sérieux et comiques du drame personnel. De nouveau, nous stigmatisons l’esthète indompté qui, malgré la tragédie banale, se déchaîne dans le printemps des émotions émancipées, comme quelqu’un « avec trop de thé » en lui.
L’étranger peut certes s’étonner de ce bruit apparemment inutile. Quelle tempête dans un verre d’eau ! dira-t-il. Mais quand on considère combien la coupe du plaisir humain est petite, combien vite inondée de larmes, combien facilement vidée jusqu’à la lie par notre soif inextinguible d’infini, on ne se reprochera pas d’en faire tant. L’humanité a fait pire. Dans le culte de Bacchus, nous avons sacrifié trop librement ; et nous avons même transfiguré l’image sanglante de Mars. Pourquoi ne pas nous consacrer à la reine des Camélias et nous délecter du chaud flot de sympathie qui jaillit de son autel ? Dans l’ambre liquide de la porcelaine d’ivoire, les initiés peuvent ressentir la douce réserve de Confucius, le piquant de Laotse et l’arôme éthéré de Sakyamuni lui-même.
Ceux qui ne perçoivent pas la petitesse des grandes choses en eux-mêmes ont tendance à négliger la grandeur des petites choses chez les autres. L’Occidental moyen, dans sa complaisance élégante, ne verra dans la cérémonie du thé qu’un exemple parmi tant d’autres des mille et une bizarreries qui, à ses yeux, font le pittoresque et l’infantilisme de l’Orient. Il considérait le Japon comme barbare tant qu’il s’adonnait aux doux arts de la paix ; il le qualifie de civilisé depuis qu’il a commencé à commettre des massacres sur les champs de bataille de Mandchourie. On a beaucoup parlé récemment du Code du Samouraï, cet Art de la Mort qui pousse nos soldats à exulter dans le sacrifice de soi ; mais on n’a guère prêté attention au Théisme, qui représente une part si importante de notre Art de vivre. Nous resterions volontiers barbares si notre prétention à la civilisation reposait sur la gloire macabre de la guerre. Nous attendrions volontiers le moment où notre art et nos idéaux seront respectés à leur juste valeur.
Quand l’Occident comprendra-t-il, ou tentera-t-il de comprendre, l’Orient ? Nous, Asiatiques, sommes souvent consternés par l’étrange réseau de faits et d’illusions qui s’est tissé à notre sujet. On nous décrit comme vivant du parfum du lotus, voire de souris et de cafards. C’est soit du fanatisme impuissant, soit de la volupté abjecte. La spiritualité indienne a été raillée, qualifiée d’ignorance, la sobriété chinoise de stupidité, le patriotisme japonais de fatalisme. On a dit que nous serions moins sensibles à la douleur et aux blessures en raison de l’insensibilité de notre système nerveux !
Pourquoi ne pas vous amuser à nos dépens ? L’Asie nous le rend bien. Il y aurait encore matière à rire si vous saviez tout ce que nous avons imaginé et écrit à votre sujet. Tout le charme de la perspective est là, tout l’hommage inconscient de l’émerveillement, tout le ressentiment silencieux du nouveau et de l’indéfini. Vous avez été comblés de vertus trop raffinées pour être enviées, et accusés de crimes trop pittoresques pour être condamnés. Nos écrivains du passé – les sages qui savaient – nous ont appris que vous aviez des queues touffues cachées quelque part dans vos vêtements, et que vous dîniez souvent d’une fricassée de nouveau-nés ! Non, nous avions pire contre vous : nous vous considérions comme le peuple le plus impraticable de la terre, car on disait que vous prêchiez ce que vous ne pratiquiez jamais.
De telles idées fausses disparaissent rapidement parmi nous. Le commerce a imposé les langues européennes dans de nombreux ports d’Orient. La jeunesse asiatique affluent vers les universités occidentales pour s’équiper d’une éducation moderne. Notre perspicacité ne pénètre pas profondément votre culture, mais au moins nous sommes disposés à apprendre. Certains de mes compatriotes ont trop adopté vos coutumes et votre étiquette, croyant que l’acquisition de cols raides et de hauts chapeaux de soie constituait l’aboutissement de votre civilisation. Aussi pathétiques et déplorables que soient ces affectations, elles témoignent de notre volonté d’aborder l’Occident à genoux. Malheureusement, l’attitude occidentale est défavorable à la compréhension de l’Orient. Le missionnaire chrétien va pour transmettre, non pour recevoir. Vos informations se fondent sur les maigres traductions de notre immense littérature, voire sur les anecdotes peu fiables de voyageurs de passage. Il est rare que la plume chevaleresque d’un Lafcadio Hearn ou celle de l’auteur de « La Toile de la vie indienne » illumine les ténèbres orientales de la flamme de nos propres sentiments.
Peut-être trahis-je mon ignorance du Culte du Thé en étant si franc. Son esprit de politesse exige que l’on dise ce que l’on attend de nous, et rien de plus. Mais je ne suis pas un adepte du Thé poli. L’incompréhension mutuelle entre le Nouveau et l’Ancien Monde a déjà causé tant de torts qu’il est inutile de s’excuser de contribuer à une meilleure compréhension. Le début du XXe siècle aurait été épargné par le spectacle de guerres sanglantes si la Russie avait daigné mieux connaître le Japon. Quelles conséquences désastreuses pour l’humanité l’ignorance méprisante des problèmes orientaux ! L’impérialisme européen, qui ne dédaigne pas de crier absurdement au Péril Jaune, ne réalise pas que l’Asie pourrait elle aussi s’éveiller au cruel sentiment du Désastre Blanc. Vous pouvez vous moquer de nous parce que nous consommons « trop de thé », mais ne pouvons-nous pas soupçonner que vous, Occidentaux, n’avez pas « pas de thé » dans votre constitution ?
Arrêtons les échanges d’épigrammes entre les continents, et soyons plus tristes, voire plus sages, du gain mutuel d’un demi-hémisphère. Nos développements ont suivi des voies différentes, mais rien n’empêche l’un de compléter l’autre. Vous avez gagné en expansion au prix de l’agitation ; nous avons créé une harmonie fragile face à l’agression. Le croirez-vous ? L’Orient est mieux loti à certains égards que l’Occident !
Curieusement, l’humanité s’est jusqu’ici rencontrée dans la tasse de thé. C’est le seul cérémonial asiatique qui suscite l’estime universelle. L’homme blanc s’est moqué de notre religion et de nos mœurs, mais a accepté sans hésitation ce breuvage brun. Le thé de l’après-midi est désormais une fonction importante dans la société occidentale. Dans le cliquetis délicat des plateaux et des soucoupes, dans le doux bruissement de l’hospitalité féminine, dans le catéchisme courant sur la crème et le sucre, nous savons que le culte du thé est établi sans conteste. La résignation philosophique de l’invité au sort qui l’attend dans cette décoction douteuse proclame qu’en ce cas précis, l’esprit oriental règne en maître.
La plus ancienne mention écrite du thé en Europe se trouverait dans le récit d’un voyageur arabe, selon lequel, après 879, les principales sources de revenus de Canton étaient les taxes sur le sel et le thé. Marco Polo rapporte la destitution d’un ministre chinois des Finances en 1285 pour avoir augmenté arbitrairement les taxes sur le thé. C’est à l’époque des grandes découvertes que les Européens commencèrent à mieux connaître l’Extrême-Orient. À la fin du XVIe siècle, les Hollandais rapportèrent qu’une boisson agréable était préparée en Orient à partir des feuilles d’un arbuste. Les voyageurs Giovanni Batista Ramusio (1559), L. Almeida (1576), Maffeno (1588) et Tareira (1610) mentionnèrent également le thé. Cette dernière année, des navires de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales apportèrent le premier thé en Europe. Il était connu en France en 1636 et atteignit la Russie en 1638. L’Angleterre l’accueillit en 1650 et en parla comme de « cette excellente boisson chinoise, approuvée par tous les médecins, appelée par les Chinois Tcha et par les autres nations Tay, alias Tee ».
Comme toutes les bonnes choses du monde, la propagande du thé rencontra une certaine opposition. Des hérétiques comme Henry Saville (1678) dénoncèrent sa consommation, la qualifiant de coutume immonde. Jonas Hanway (Essay on Tea, 1756) affirma que les hommes semblaient perdre leur stature et leur élégance, et les femmes leur beauté, à cause du thé. Son coût initial (environ quinze ou seize shillings la livre) en interdisait la consommation populaire et en fit « un emblème des grands honneurs et divertissements, les princes et les grands personnages en étant offerts ». Pourtant, malgré ces inconvénients, la consommation de thé se répandit avec une rapidité prodigieuse. Les cafés londoniens de la première moitié du XVIIIe siècle devinrent de véritables maisons de thé, le rendez-vous d’esprits comme Addison et Steele, qui se délectaient de leur « tasse de thé ». La boisson devint bientôt une nécessité vitale, une matière imposable. Ce contexte nous rappelle son importance dans l’histoire moderne. L’Amérique coloniale s’est résignée à l’oppression jusqu’à ce que l’endurance humaine cède devant les lourdes charges imposées au thé. L’indépendance américaine date du jet de caisses de thé dans le port de Boston.
Le goût du thé possède un charme subtil qui le rend irrésistible et idéalisable. Les humoristes occidentaux n’hésitaient pas à mêler le parfum de leur pensée à son arôme. Il n’a ni l’arrogance du vin, ni la timidité du café, ni l’innocence mièvre du cacao. Déjà en 1711, le Spectator écrivait : « Je recommande donc particulièrement mes spéculations à toutes les familles bien élevées qui réservent une heure chaque matin au thé, au pain et au beurre ; et je leur conseille vivement, pour leur bien, de commander ce journal pour qu’il soit servi ponctuellement et considéré comme faisant partie de l’équipage du thé. » Samuel Johnson dresse son propre portrait : « un buveur de thé endurci et effronté, qui pendant vingt ans a dilué ses repas avec la seule infusion de cette plante fascinante ; qui, avec le thé, a amusé le soir, a réconforté minuit et a accueilli le matin avec le thé. »
Charles Lamb, fervent adepte, a exprimé la véritable signification du théisme lorsqu’il a écrit que le plus grand plaisir qu’il connaissait était d’accomplir une bonne action en cachette, et de la voir découverte par hasard. Car le théisme est l’art de dissimuler la beauté pour pouvoir la découvrir, de suggérer ce qu’on n’ose révéler. C’est le noble secret du rire de soi-même, calmement mais pleinement, et c’est ainsi l’humour même, le sourire de la philosophie. Tous les véritables humoristes peuvent en ce sens être qualifiés de philosophes du thé, Thackeray, par exemple, et bien sûr Shakespeare. Les poètes de la Décadence (quand le monde n’était-il pas en décadence ?), dans leurs protestations contre le matérialisme, ont également, dans une certaine mesure, ouvert la voie au théisme. Peut-être est-ce aujourd’hui notre contemplation pudique de l’Imparfait qui permet à l’Occident et à l’Orient de se réconforter mutuellement.
Les Taoïstes racontent qu’au commencement du Non-Commencement, l’Esprit et la Matière s’affrontèrent dans un combat mortel. Finalement, l’Empereur Jaune, le Soleil du Ciel, triompha de Shuhyung, le démon des ténèbres et de la terre. Le Titan, dans son agonie, heurta la voûte solaire de sa tête et brisa le dôme bleu de jade. Les étoiles perdirent leurs nids, la lune erra sans but dans les gouffres sauvages de la nuit. Désespéré, l’Empereur Jaune chercha partout le réparateur des Cieux. Ses recherches ne furent pas vaines. De la mer de l’Est surgit une reine, la divine Niuka, couronnée de cornes et à la queue de dragon, resplendissante dans son armure de feu. Elle soudain l’arc-en-ciel aux cinq couleurs dans son chaudron magique et reconstruisit le ciel chinois. Mais on raconte que Niuka oublia de combler deux minuscules fissures dans le firmament bleu. Ainsi naquit le dualisme de l’amour : deux âmes roulant à travers l’espace et ne trouvant jamais le repos avant de s’unir pour compléter l’univers. Chacun doit reconstruire son ciel d’espoir et de paix.
Le paradis de l’humanité moderne est bel et bien brisé par la lutte cyclopéenne pour la richesse et le pouvoir. Le monde tâtonne dans l’ombre de l’égoïsme et de la vulgarité. Le savoir s’achète au prix d’une mauvaise conscience, la bienveillance est pratiquée au nom de l’utilité. L’Orient et l’Occident, tels deux dragons ballottés dans une mer de fermentation, s’efforcent en vain de reconquérir le joyau de la vie. Nous avons besoin d’un nouveau Niuka pour réparer cette immense dévastation ; nous attendons le grand Avatar. En attendant, prenons une gorgée de thé. La lueur de l’après-midi illumine les bambous, les fontaines bouillonnent de joie, le bruissement des pins résonne dans notre bouilloire. Rêvons d’évanescence et attardons-nous sur la belle folie des choses.
Le thé est une œuvre d’art et requiert une main de maître pour révéler ses plus nobles qualités. Il existe du bon et du mauvais thé, comme il existe de bons et de mauvais tableaux – généralement ces derniers. Il n’existe pas de recette unique pour préparer le thé parfait, pas plus qu’il n’existe de règles pour produire un Titien ou un Sesson. Chaque préparation de feuilles possède sa singularité, son affinité particulière avec l’eau et la chaleur, sa propre façon de raconter une histoire. La véritable beauté doit toujours y être présente. Combien ne souffrons-nous pas de l’incapacité constante de la société à reconnaître cette loi simple et fondamentale de l’art et de la vie ? Lichilai, poète Song, a tristement remarqué qu’il y avait trois choses particulièrement déplorables au monde : la gâterie de la jeunesse par une fausse éducation, la dégradation des beaux-arts par une admiration vulgaire, et le gaspillage total du thé de qualité par une manipulation incompétente.
Comme l’art, le thé a ses époques et ses écoles. Son évolution peut être grossièrement divisée en trois grandes étapes : le thé bouilli, le thé fouetté et le thé infusé. Nous, modernes, appartenons à cette dernière école. Ces différentes manières d’apprécier ce breuvage sont révélatrices de l’esprit de l’époque où elles ont prévalu. Car la vie est une expression, nos actions inconscientes la trahison constante de notre pensée la plus profonde. Confucius disait : « L’homme ne se cache pas. » Peut-être nous révélons-nous trop dans les petites choses, car nous avons si peu de choses importantes à dissimuler. Les petits incidents du quotidien sont autant un commentaire des idéaux raciaux que les plus hautes inspirations philosophiques ou poétiques. De même que la diversité des crus préférés marque les idiosyncrasies des différentes époques et nationalités européennes, les idéaux du thé caractérisent les diverses humeurs de la culture orientale. Le thé en galette bouilli, le thé en poudre fouetté et le thé en feuilles infusé témoignent des impulsions émotionnelles distinctes des dynasties chinoises Tang, Song et Ming. Si l’on empruntait la terminologie souvent galvaudée de la classification artistique, on pourrait les désigner respectivement par les écoles classique, romantique et naturaliste du thé.
Originaire du sud de la Chine, le théier était connu depuis très longtemps en botanique et en médecine chinoise. Il est mentionné dans les classiques sous les noms de Tou, Tseh, Chung, Kha et Ming. Il était très prisé pour ses vertus antifatigue, réconfortante pour l’âme, fortifiante pour la volonté et réparatrice de la vue. Il était non seulement administré en dose interne, mais aussi souvent appliqué en externe sous forme de pâte pour soulager les douleurs rhumatismales. Les taoïstes le considéraient comme un ingrédient important de l’élixir d’immortalité. Les bouddhistes l’utilisaient abondamment pour prévenir la somnolence pendant leurs longues heures de méditation.
Aux IVe et Ve siècles, le thé devint une boisson prisée des habitants de la vallée du Yangzi Jiang. C’est à cette époque que fut inventé l’idéogramme moderne Cha, manifestement une altération du classique Tou. Les poètes des dynasties du Sud ont laissé quelques fragments de leur fervente adoration pour « l’écume du jade liquide ». Les empereurs avaient alors l’habitude d’offrir une préparation rare de feuilles à leurs hauts ministres en récompense de leurs services éminents. Pourtant, la façon de boire le thé à cette époque était extrêmement primitive. Les feuilles étaient cuites à la vapeur, écrasées dans un mortier, transformées en galette, puis bouillies avec du riz, du gingembre, du sel, des zestes d’orange, des épices, du lait et parfois des oignons ! Cette coutume perdure encore aujourd’hui chez les Tibétains et diverses tribus mongoles, qui fabriquent un curieux sirop à partir de ces ingrédients. L’utilisation de tranches de citron par les Russes, qui apprirent à consommer le thé auprès des caravansérails chinois, témoigne de la survivance de cette ancienne méthode.
Il fallut le génie de la dynastie Tang pour émanciper le thé de son état brut et le conduire à son idéalisation ultime. Avec Luwuh, au milieu du VIIIe siècle, nous avons notre premier apôtre du thé. Il naquit à une époque où le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme cherchaient une synthèse mutuelle. Le symbolisme panthéiste de l’époque incitait à refléter l’universel dans le particulier. Luwuh, poète, voyait dans le service à thé la même harmonie et le même ordre qui régnaient en toute chose. Dans son œuvre célèbre, le « Chaking » (L’Écriture sainte du thé), il formula le Code du thé. Il est depuis vénéré comme le dieu tutélaire des marchands de thé chinois.
Le « Chaking » comprend trois volumes et dix chapitres. Dans le premier chapitre, Luwuh traite de la nature du théier, dans le deuxième des outils de cueillette des feuilles, et dans le troisième de leur sélection. Selon lui, les feuilles de la meilleure qualité doivent avoir « des plis comme les bottes de cuir des cavaliers tartares, se recourber comme le fanon d’un puissant bœuf, se déployer comme une brume s’élevant d’un ravin, briller comme un lac caressé par un zéphyr, et être humides et douces comme une terre fraîchement balayée par la pluie ».
Le quatrième chapitre est consacré à l’énumération et à la description des vingt-quatre éléments de l’équipement à thé, du brasero tripode au coffret en bambou destiné à contenir tous ces ustensiles. On remarque ici la prédilection de Luwuh pour le symbolisme taoïste. Il est également intéressant d’observer, à ce propos, l’influence du thé sur la céramique chinoise. La porcelaine céleste, comme on le sait, trouve son origine dans une tentative de reproduire la teinte exquise du jade, donnant naissance, sous la dynastie Tang, à la glaçure bleue du sud et à la glaçure blanche du nord. Luwuh considérait le bleu comme la couleur idéale pour la tasse à thé, car il apportait une touche verte supplémentaire à la boisson, tandis que le blanc lui donnait un aspect rosâtre et désagréable. C’est parce qu’il utilisait du thé en galette. Plus tard, lorsque les maîtres de thé de la dynastie Song se mirent au thé en poudre, ils préférèrent les bols lourds bleu-noir et brun foncé. Les Ming, avec leur thé infusé, se réjouissaient de la porcelaine blanche légère.
Dans le cinquième chapitre, Luwuh décrit la méthode de préparation du thé. Il élimine tous les ingrédients, sauf le sel. Il s’attarde également sur la question, souvent débattue, du choix de l’eau et de son degré d’ébullition. Selon lui, la source de montagne est la meilleure, suivie par l’eau de rivière et l’eau de source. L’ébullition se déroule en trois étapes : la première ébullition, lorsque de petites bulles, semblables à des yeux de poisson, nagent à la surface ; la deuxième ébullition, lorsque les bulles ressemblent à des perles de cristal qui roulent dans une fontaine ; la troisième ébullition, lorsque les vagues déferlent dans la bouilloire. Le gâteau de thé est torréfié devant le feu jusqu’à ce qu’il devienne tendre comme le bras d’un bébé et soit réduit en poudre entre des morceaux de papier fin. Le sel est ajouté à la première ébullition, le thé à la seconde. À la troisième ébullition, une louche d’eau froide est versée dans la bouilloire pour tasser le thé et raviver la « jeunesse de l’eau ». Puis, la boisson est versée dans des tasses et bue. Ô nectar ! Le feuillet vaporeux flottait comme des nuages écailleux dans un ciel serein ou flottait comme des nénuphars sur des ruisseaux couleur émeraude. C’est à propos d’un tel breuvage que Lotung, un poète Tang, écrivit : « La première coupe humecte mes lèvres et mon gosier, la deuxième coupe brise ma solitude, la troisième coupe fouille mes entrailles stériles pour n’y trouver que cinq mille volumes d’idéogrammes étranges. La quatrième coupe me fait transpirer légèrement – tous les maux de la vie disparaissent par mes pores. À la cinquième coupe, je suis purifié ; la sixième coupe m’appelle au royaume des immortels. La septième coupe – ah, mais je n’en pouvais plus ! Je ne sens que le souffle d’un vent frais qui monte dans mes manches. Où est Horaisan ? Laisse-moi me laisser porter par cette douce brise et m’envoler là-bas. »
Les chapitres restants du « Chaking » traitent de la vulgarité des méthodes ordinaires de consommation du thé, d’un historique des buveurs de thé illustres, des célèbres plantations de thé de Chine, des variantes possibles du service à thé et d’illustrations des ustensiles à thé. Le dernier chapitre est malheureusement perdu.
L’apparition du « Chaking » a dû faire sensation à l’époque. Luwuh s’était lié d’amitié avec l’empereur Taisung (763-779), et sa renommée lui avait attiré de nombreux disciples. On disait que certains maîtres étaient capables de distinguer le thé préparé par Luwuh de celui de ses disciples. Un mandarin a vu son nom immortalisé pour n’avoir pas su apprécier le thé de ce grand maître.
Sous la dynastie Song, le thé fouetté devint à la mode et créa la deuxième école de thé. Les feuilles étaient broyées en fine poudre dans un petit moulin en pierre, puis fouettées à l’eau chaude à l’aide d’un délicat fouet en bambou fendu. Ce nouveau procédé entraîna des changements dans l’équipement du thé de Luwuh, ainsi que dans le choix des feuilles. Le sel fut définitivement abandonné. L’enthousiasme des Song pour le thé était sans bornes. Les gourmets rivalisaient d’ingéniosité pour découvrir de nouvelles variétés, et des tournois étaient régulièrement organisés pour déterminer leur supériorité. L’empereur Kiasung (1101-1124), trop grand artiste pour être un monarque exemplaire, consacra ses trésors à la découverte d’espèces rares. Il rédigea lui-même une dissertation sur les vingt sortes de thé, parmi lesquelles il apprécie le « thé blanc » comme étant de la plus rare et de la plus haute qualité.
L’idéal du thé des Song différait de celui des Tang, tout comme leur conception de la vie. Ils cherchaient à concrétiser ce que leurs prédécesseurs tentaient de symboliser. Pour l’esprit néoconfucéen, la loi cosmique ne se reflétait pas dans le monde phénoménal, mais le monde phénoménal était la loi cosmique elle-même. Les éons n’étaient que des instants – le Nirvana toujours à portée de main. La conception taoïste selon laquelle l’immortalité résidait dans le changement éternel imprégnait tous leurs modes de pensée. C’était le processus, et non l’acte, qui était intéressant. C’était l’achèvement, et non l’achèvement, qui était véritablement vital. L’homme se retrouva ainsi immédiatement face à la nature. Un nouveau sens naquit dans l’art de vivre. Le thé commença à n’être plus un passe-temps poétique, mais un moyen de réalisation de soi. Wangyucheng fit l’éloge du thé, qui « inondait son âme comme un appel direct, et dont la délicate amertume lui rappelait l’arrière-goût d’un bon conseil ». Sotumpa a écrit sur la force de la pureté immaculée du thé, qui défiait la corruption en tant qu’homme véritablement vertueux. Parmi les bouddhistes, la secte zen du Sud, qui incorporait une grande partie des doctrines taoïstes, a élaboré un rituel du thé élaboré. Les moines se réunissaient devant l’image du Bodhi Dharma et buvaient le thé dans un seul bol, avec la profonde formalité d’un sacrement sacré. C’est ce rituel zen qui a finalement donné naissance à la cérémonie du thé au Japon au XVe siècle.
Malheureusement, l’irruption soudaine des tribus mongoles au XIIIe siècle, qui entraîna la dévastation et la conquête de la Chine sous le règne barbare des empereurs Yuen, détruisit tous les fruits de la culture Song. La dynastie indigène des Ming, qui tenta de se renationaliser au milieu du XVe siècle, fut harcelée par des troubles internes, et la Chine retomba sous la domination étrangère des Mandchous au XVIIe siècle. Les mœurs et les coutumes changèrent au point de ne laisser aucun vestige de l’époque passée. Le thé en poudre est totalement oublié. Un commentateur Ming se souvient difficilement de la forme du fouet à thé mentionné dans un classique Song. On boit désormais le thé en faisant infuser les feuilles dans de l’eau chaude, dans un bol ou une tasse. Si l’Occident ignore cette ancienne méthode de consommation du thé, c’est parce que l’Europe ne la connut qu’à la fin de la dynastie Ming.
Pour le Chinois d’aujourd’hui, le thé est une boisson délicieuse, mais loin d’être un idéal. Les longues épreuves de son pays lui ont ôté le goût de la vie. Il est devenu moderne, c’est-à-dire vieux et désenchanté. Il a perdu cette foi sublime dans les illusions qui fait la jeunesse et la vigueur éternelles des poètes et des anciens. Éclectique, il accepte poliment les traditions de l’univers. Il joue avec la nature, mais ne daigne ni la condescendre ni la vénérer. Son thé en feuilles est souvent merveilleux avec son arôme floral, mais le romantisme des cérémonies Tang et Song est absent de sa tasse.
Le Japon, qui a suivi de près la civilisation chinoise, a connu le thé à ses trois époques. Dès 729, on lit que l’empereur Shomu offrit du thé à une centaine de moines dans son palais de Nara. Les feuilles furent probablement importées par nos ambassadeurs à la cour des Tang et préparées selon la mode de l’époque. En 801, le moine Saicho rapporta des graines et les planta à Yeisan. On parle de nombreux jardins de thé au cours des siècles suivants, ainsi que de l’engouement de l’aristocratie et du clergé pour ce breuvage. Le thé Song arriva jusqu’à nous en 1191 avec le retour de Yeisai-zenji, parti étudier l’école Zen du Sud. Les nouvelles graines qu’il rapporta furent plantées avec succès en trois endroits, dont le district d’Uji, près de Kyoto, porte encore la réputation de produire le meilleur thé du monde. Le Zen du Sud se répandit avec une rapidité prodigieuse, et avec lui le rituel et l’idéal du thé des Song. Au XVe siècle, sous le patronage du shogun Ashikaga-Voshinasa, la cérémonie du thé est pleinement établie et devient une pratique indépendante et laïque. Depuis lors, le théisme s’est pleinement implanté au Japon. L’usage du thé infusé de la Chine tardive est relativement récent, n’étant connu que depuis le milieu du XVIIe siècle. Il a remplacé le thé en poudre dans la consommation courante, bien que ce dernier conserve sa place de thé des thés.
C’est dans la cérémonie du thé japonaise que nous voyons l’apogée des idéaux du thé. Notre résistance victorieuse à l’invasion mongole en 1281 nous avait permis de perpétuer le mouvement Song, si désastreusement isolé en Chine même par l’avancée des nomades. Chez nous, le thé est devenu plus qu’une idéalisation de la boisson ; c’est une religion de l’art de vivre. Ce breuvage est devenu un prétexte au culte de la pureté et du raffinement, une cérémonie sacrée où l’hôte et l’invité s’unissaient pour produire, pour l’occasion, la plus grande béatitude du quotidien. Le salon de thé était une oasis au milieu du désordre morne de l’existence, où les voyageurs fatigués pouvaient se retrouver pour s’abreuver à la source commune de l’appréciation de l’art. La cérémonie était une pièce de théâtre improvisée dont l’intrigue était tissée autour du thé, des fleurs et des peintures. Pas une couleur pour troubler l’ambiance de la pièce, pas un son pour troubler le rythme, pas un geste pour troubler l’harmonie, pas un mot pour rompre l’unité du décor, tous les mouvements devant être exécutés simplement et naturellement – tels étaient les objectifs de la cérémonie du thé. Et, curieusement, elle était souvent couronnée de succès. Une philosophie subtile se cachait derrière tout cela. Le théisme était un taoïsme déguisé.
Le lien entre le zen et le thé est proverbial. Nous avons déjà souligné que la cérémonie du thé était une évolution du rituel zen. Le nom de Laotsé, fondateur du taoïsme, est également intimement associé à l’histoire du thé. Il est écrit dans le manuel scolaire chinois relatif à l’origine des us et coutumes que la cérémonie consistant à offrir du thé à un invité a commencé avec Kwanyin, un disciple célèbre de Laotsé, qui, le premier, à la porte du col de Han, offrit au « Vieux Philosophe » une coupe d’élixir d’or. Nous ne nous attarderons pas sur l’authenticité de ces récits, qui sont néanmoins précieux car ils confirment l’usage précoce de cette boisson par les taoïstes. Notre intérêt pour le taoïsme et le zen réside ici principalement dans les idées sur la vie et l’art qui sont si profondément ancrées dans ce que nous appelons le théisme.
Il est regrettable qu’il ne semble pas encore exister de présentation adéquate des doctrines taoïstes et zen dans une langue étrangère, bien que nous ayons eu plusieurs tentatives louables.
La traduction est toujours une trahison et, comme l’observe un auteur Ming, elle ne peut, au mieux, être que l’envers d’un brocart : tous les fils sont là, mais pas la subtilité des couleurs ou des motifs. Mais, après tout, quelle grande doctrine est facile à exposer ? Les anciens sages ne formulaient jamais leurs enseignements de manière systématique. Ils parlaient en paradoxes, car ils craignaient de prononcer des demi-vérités. Ils commençaient par parler comme des imbéciles et finissaient par rendre leurs auditeurs sages. Laotse lui-même, avec son humour étrange, dit : « Si les gens d’intelligence inférieure entendent parler du Tao, ils rient aux éclats. Ce ne serait pas le Tao s’ils n’en riaient pas. »
Le Tao signifie littéralement « Chemin ». Il a été traduit à plusieurs reprises par la Voie, l’Absolu, la Loi, la Nature, la Raison suprême, le Mode. Ces interprétations ne sont pas incorrectes, car l’usage du terme par les Taoïstes diffère selon le sujet de la recherche. Laotse lui-même en parlait ainsi : « Il existe une chose qui contient tout, qui est née avant l’existence du Ciel et de la Terre. Quel silence ! Quelle solitude ! Elle est seule et immuable. Elle tourne sans danger et est la mère de l’univers. Je ne connais pas son nom, c’est pourquoi je l’appelle le Chemin. À contrecœur, je l’appelle l’Infini. L’Infini est le Fugace, le Fugace est la Disparition, la Disparition est le Retour. » Le Tao est dans le Passage plutôt que dans le Chemin. Il est l’esprit du Changement Cosmique, la croissance éternelle qui revient sur elle-même pour produire de nouvelles formes. Il se replie sur lui-même comme le dragon, symbole cher aux Taoïstes. Il se plie et se déploie comme les nuages. On pourrait parler du Tao comme de la Grande Transition. Subjectivement, il représente l’état d’esprit de l’Univers. Son Absolu est le Relatif.
Il convient de rappeler en premier lieu que le taoïsme, comme son successeur légitime, le zenisme, représente la tendance individualiste de l’esprit chinois du Sud, par opposition au communisme de la Chine du Nord, qui s’exprimait dans le confucianisme. L’Empire du Milieu est aussi vaste que l’Europe et présente une différenciation d’idiosyncrasies marquée par les deux grands systèmes fluviaux qui le traversent. Le Yang-Séoul et le Hoang-Ho sont respectivement la Méditerranée et la Baltique. Aujourd’hui encore, malgré des siècles d’unification, le Céleste du Sud diffère dans ses pensées et ses croyances de son frère du Nord, comme un Latin diffère du Germain. Autrefois, lorsque la communication était encore plus difficile qu’aujourd’hui, et surtout à l’époque féodale, cette différence de pensée était particulièrement marquée. L’art et la poésie de l’un respirent une atmosphère totalement distincte de celle de l’autre. Chez Laotsé et ses disciples, ainsi que chez Kutsugen, précurseur des poètes naturalistes du Yangtsé-Kiang, on trouve un idéalisme en contradiction flagrante avec les conceptions éthiques prosaïques de leurs contemporains du Nord. Laotsé vécut cinq siècles avant l’ère chrétienne.
L’origine de la spéculation taoïste remonte bien avant l’avènement de Laotsé, surnommé « aux Longues Oreilles ». Les archives chinoises archaïques, notamment le Livre des Mutations, préfigurent sa pensée. Mais le profond respect porté aux lois et coutumes de cette période classique de la civilisation chinoise, qui culmina avec l’établissement de la dynastie Chow au XVIe siècle av. J.-C., freina longtemps le développement de l’individualisme, si bien que ce n’est qu’après la désintégration de la dynastie Chow et l’établissement d’innombrables royaumes indépendants qu’il put s’épanouir dans la luxuriance de la libre pensée. Laotsé et Soshi (Chuangtsé) étaient tous deux originaires du Sud et les plus grands représentants de la Nouvelle École. En revanche, Confucius et ses nombreux disciples s’efforcèrent de préserver les conventions ancestrales. On ne peut comprendre le taoïsme sans une certaine connaissance du confucianisme, et vice versa.
Nous avons dit que l’Absolu taoïste était le Relatif. En éthique, les taoïstes critiquaient les lois et les codes moraux de la société, car pour eux, le bien et le mal n’étaient que des termes relatifs. La définition est toujours une limitation : le « fixe » et l’« immuable » ne sont que des termes qui expriment un arrêt de la croissance. Kuzugen disait : « Les Sages font bouger le monde. » Nos normes morales sont issues des besoins passés de la société, mais la société doit-elle rester toujours la même ? L’observance des traditions communautaires implique un sacrifice constant de l’individu à l’État. L’éducation, pour entretenir cette puissante illusion, encourage une forme d’ignorance. On n’apprend pas aux gens à être réellement vertueux, mais à se comporter correctement. Nous sommes méchants parce que nous sommes terriblement complexés. Nous nourrissons une conscience parce que nous avons peur de dire la vérité aux autres ; nous nous réfugions dans l’orgueil parce que nous avons peur de nous dire la vérité à nous-mêmes. Comment être sérieux avec le monde quand le monde lui-même est si ridicule ! L’esprit de troc est omniprésent. Honneur et chasteté ! Voyez le vendeur complaisant qui vend le Bien et le Vrai. On peut même acheter une prétendue Religion, qui n’est en réalité que morale commune sanctifiée par des fleurs et de la musique. Dépouiller l’Église de ses accessoires et de ce qui reste ? Pourtant, les trusts prospèrent à merveille, car les prix sont ridiculement bas : une prière pour un billet pour le paradis, un diplôme pour une citoyenneté honorable. Cachez-vous vite sous le boisseau, car si votre véritable utilité était connue du monde, vous seriez bientôt adjugé au plus offrant par le commissaire-priseur. Pourquoi les hommes et les femmes aiment-ils tant se faire connaître ? N’est-ce pas un instinct issu de l’époque de l’esclavage ?
La virilité de cette idée réside autant dans sa capacité à percer la pensée contemporaine que dans sa capacité à dominer les mouvements ultérieurs. Le taoïsme était une puissance active sous la dynastie Shin, cette époque d’unification chinoise qui a donné son nom à la Chine. Il serait intéressant de noter son influence sur les penseurs contemporains, les mathématiciens, les auteurs de droit et de guerre, les mystiques et les alchimistes, ainsi que les poètes naturalistes ultérieurs du Yangtsé-Kiang. N’oublions pas les spéculateurs sur la Réalité qui doutaient de la réalité d’un cheval blanc parce qu’il était blanc ou parce qu’il était solide, ni les causeurs des Six Dynasties qui, comme les philosophes zen, se complaisaient dans les discussions sur le Pur et l’Abstrait. Par-dessus tout, rendons hommage au taoïsme pour son apport à la formation du caractère céleste, lui conférant une certaine capacité de réserve et de raffinement aussi « chaude que le jade ». L’histoire chinoise regorge d’exemples où les adeptes du taoïsme, princes comme ermites, ont suivi les enseignements de leur croyance avec des résultats variés et intéressants. Ce récit ne manquera pas d’être instructif et divertissant. Il sera riche en anecdotes, allégories et aphorismes. Nous aimerions discuter avec le charmant empereur qui n’est jamais mort parce qu’il n’a jamais vécu. Nous pouvons chevaucher le vent avec Liehtse et le trouver absolument silencieux parce que nous sommes nous-mêmes le vent, ou demeurer dans les airs avec le Vieillard des Hoang-Ho, qui vivait entre Ciel et Terre parce qu’il n’était soumis ni à l’un ni à l’autre. Même dans cette apologie grotesque du taoïsme que l’on trouve en Chine aujourd’hui, nous pouvons nous délecter d’une richesse d’images impossible à trouver dans aucun autre culte.
Mais la principale contribution du taoïsme à la vie asiatique réside dans le domaine de l’esthétique. Les historiens chinois ont toujours parlé du taoïsme comme de « l’art d’être au monde », car il traite du présent – de nous-mêmes. C’est en nous que Dieu rencontre la Nature, et qu’hier se sépare de demain. Le Présent est l’Infini mouvant, la sphère légitime du Relatif. La Relativité recherche l’Ajustement ; l’Ajustement est Art. L’art de vivre réside dans un réajustement constant à notre environnement. Le taoïsme accepte le banal tel qu’il est et, contrairement aux confucéens ou aux bouddhistes, s’efforce de trouver la beauté dans notre monde de malheurs et d’inquiétudes. L’allégorie des Trois Goûteurs de Vinaigre des Song explique admirablement la tendance des trois doctrines. Sakyamuni, Confucius et Laotse se tenaient un jour devant un pot de vinaigre – emblème de la vie – et y trempèrent chacun leur doigt pour goûter le breuvage. Confucius, qui était pragmatique, le trouvait aigre, le Bouddha le qualifiait d’amer et Laotse le trouvait doux.
Les taoïstes prétendaient que la comédie de la vie gagnerait en intérêt si chacun préservait l’unité. Maintenir la proportion des choses et céder la place aux autres sans perdre sa propre place était le secret du succès dans le drame quotidien. Il est essentiel de connaître l’ensemble de la pièce pour bien jouer son rôle ; la conception de la totalité ne doit jamais se perdre dans celle de l’individu. Laotse illustre ce point par sa métaphore favorite, le Vide. Il affirmait que seul le vide résidait l’essentiel. La réalité d’une pièce, par exemple, résidait dans l’espace vide délimité par le toit et les murs, et non dans le toit et les murs eux-mêmes. L’utilité d’une cruche d’eau résidait dans le vide où l’on pouvait verser l’eau, et non dans la forme de la cruche ou le matériau qui la composait. Le vide est tout-puissant car il contient tout. Seul le vide permet le mouvement. Celui qui parvenait à créer de lui-même un vide dans lequel les autres pourraient librement pénétrer deviendrait maître de toutes les situations. Le tout peut toujours dominer la partie.
Les idées taoïstes ont profondément influencé toutes nos théories de l’action, même celles de l’escrime et de la lutte. Le jiu-jitsu, art japonais d’autodéfense, doit son nom à un passage du Tao-teking. En jiu-jitsu, on cherche à épuiser la force de l’adversaire par la non-résistance, le vide, tout en conservant sa propre force pour la victoire finale. En art, l’importance de ce même principe est illustrée par la valeur de la suggestion. En laissant un non-dit, on donne au spectateur l’occasion de compléter son idée, et ainsi un grand chef-d’œuvre captive irrésistiblement votre attention jusqu’à ce que vous ayez l’impression d’en faire partie intégrante. Un vide est là pour que vous puissiez y pénétrer et combler pleinement votre émotion esthétique.
Celui qui s’était imposé comme maître de l’art de vivre était l’homme véritable du taoïsme. À sa naissance, il entre dans le royaume des rêves pour s’éveiller à la réalité à sa mort. Il tempère sa propre splendeur afin de se fondre dans l’obscurité des autres. Il est « réticent, comme celui qui traverse un ruisseau en hiver ; hésitant comme celui qui craint le voisinage ; respectueux, comme un hôte ; tremblant, comme la glace sur le point de fondre ; modeste, comme un morceau de bois non encore taillé ; vide, comme une vallée ; informe, comme des eaux troubles ». Pour lui, les trois joyaux de la vie étaient la Pitié, l’Économie et la Modestie.
Si nous nous intéressons maintenant au zennisme, nous découvrirons qu’il met l’accent sur les enseignements du taoïsme. Le zen est un nom dérivé du mot sanscrit Dhyana, qui signifie méditation. Il affirme que la méditation consacrée permet d’atteindre la réalisation suprême du Soi. La méditation est l’une des six voies permettant d’atteindre la bouddhéité, et les adeptes du zen affirment que Sakyamuni a accordé une importance particulière à cette méthode dans ses enseignements ultérieurs, transmettant les règles à son principal disciple Kashiapa. Selon leur tradition, Kashiapa, le premier patriarche zen, a transmis le secret à Ananda, qui l’a ensuite transmis aux patriarches successifs jusqu’à ce qu’il atteigne le Bodhi-Dharma, le vingt-huitième. Bodhi-Dharma est arrivé en Chine du Nord au début du VIe siècle et fut le premier patriarche du zen chinois. L’histoire de ces patriarches et de leurs doctrines est encore très incertaine. Par son aspect philosophique, le zenisme primitif semble s’apparenter, d’une part, au négativisme indien de Nagarjuna et, d’autre part, à la philosophie Gnan formulée par Sancharacharya. Le premier enseignement du zen tel que nous le connaissons aujourd’hui doit être attribué au sixième patriarche chinois Yeno (637-713), fondateur du zen du Sud, ainsi nommé en raison de sa prédominance en Chine du Sud. Il est suivi de près par le grand Baso (mort en 788), qui fit du zen une influence vivante dans la vie céleste. Hiakujo (719-814), élève de Baso, fut le premier à instituer le monastère zen et à établir un rituel et des règles pour son administration. Dans les discussions sur l’école zen après l’époque de Baso, on retrouve l’influence de l’esprit du Yangtsé-Kiang, qui a engendré l’émergence de modes de pensée autochtones contrastant avec l’ancien idéalisme indien. Quelle que soit l’orgueil sectaire qui puisse affirmer le contraire, on ne peut qu’être impressionné par la similitude du Zen du Sud avec les enseignements de Laotsé et des Conversationnistes taoïstes. Dans le Tao-teking, on trouve déjà des allusions à l’importance de la concentration sur soi et à la nécessité de bien réguler sa respiration, points essentiels de la pratique de la méditation zen. Certains des meilleurs commentaires du Livre de Laotsé ont été rédigés par des érudits zen.
Le zen, comme le taoïsme, est le culte de la relativité. Un maître définit le zen comme l’art de sentir l’étoile polaire dans le ciel austral. La vérité ne peut être atteinte que par la compréhension des contraires. De même, le zen, comme le taoïsme, est un fervent défenseur de l’individualisme. Rien n’est réel, sauf ce qui concerne le fonctionnement de notre propre esprit. Yeno, le sixième patriarche, vit un jour deux moines observer le drapeau d’une pagode flotter au vent. L’un dit : « C’est le vent qui bouge », l’autre : « C’est le drapeau qui bouge » ; mais Yeno leur expliqua que le véritable mouvement n’était ni celui du vent ni celui du drapeau, mais celui de leur propre esprit. Hiakujo se promenait dans la forêt avec un disciple lorsqu’un lièvre s’enfuit à leur approche. « Pourquoi le lièvre fuit-il devant vous ? » demanda Hiakujo. « Parce qu’il a peur de moi », fut la réponse. « Non », dit le maître, « c’est parce que vous avez un instinct meurtrier. » Le dialogue rappelle celui de Soshi (Chauntse), le taoïste. Un jour, Soshi se promenait au bord d’une rivière avec un ami. « Comme les poissons s’amusent dans l’eau ! » s’exclama Soshi. Son ami lui dit : « Tu n’es pas un poisson ; comment sais-tu que les poissons s’amusent ? » « Tu n’es pas moi », rétorqua Soshi ; « comment sais-tu que j’ignore que les poissons s’amusent ? »
Le Zen s’opposait souvent aux préceptes du bouddhisme orthodoxe, tout comme le Taoïsme s’opposait au Confucianisme. Pour la vision transcendantale du Zen, les mots n’étaient qu’un obstacle à la pensée ; toute l’influence des écritures bouddhistes n’était que commentaires de spéculations personnelles. Les adeptes du Zen aspiraient à une communion directe avec la nature profonde des choses, ne considérant leurs accessoires extérieurs que comme des obstacles à une perception claire de la Vérité. C’est cet amour de l’Abstrait qui a conduit le Zen à préférer les croquis en noir et blanc aux peintures aux couleurs élaborées de l’école bouddhiste classique. Certains Zen sont même devenus iconoclastes, cherchant à reconnaître le Bouddha en eux-mêmes plutôt qu’à travers des images et du symbolisme. On voit Tankawosho briser une statue en bois de Bouddha par un jour d’hiver pour y faire du feu. « Quel sacrilège ! » s’exclama le spectateur, horrifié. « Je souhaite faire renaître le Shali de ses cendres », rétorqua le Zen d’un ton campé. « Mais vous n’obtiendrez certainement pas le Shali à partir de cette image ! » fut la réponse furieuse, à laquelle Tanka répondit : « Si je ne le fais pas, ce n’est certainement pas un Bouddha et je ne commets aucun sacrilège. » Puis il se tourna pour se réchauffer au-dessus du petit feu.
Une contribution particulière du Zen à la pensée orientale fut sa reconnaissance de l’importance égale du profane et du spirituel. Il soutenait que, dans la relation des choses, il n’y avait pas de distinction entre le petit et le grand, un atome possédant les mêmes possibilités que l’univers. Le chercheur de perfection doit découvrir dans sa propre vie le reflet de la lumière intérieure. L’organisation du monastère Zen était très significative de ce point de vue. À chaque membre, à l’exception de l’abbé, était assignée une tâche particulière dans l’entretien du monastère. Curieusement, les novices étaient chargés des tâches les plus légères, tandis que les moines les plus respectés et les plus avancés se voyaient confier les tâches les plus pénibles et subalternes. Ces services faisaient partie intégrante de la discipline Zen et la moindre action devait être accomplie avec une perfection absolue. Ainsi, de nombreuses discussions animées s’ensuivaient en désherbant le jardin, en épluchant un navet ou en servant le thé. L’idéal du théisme tout entier résulte de cette conception zen de la grandeur dans les plus petits événements de la vie. Le taoïsme a fourni les fondements des idéaux esthétiques, le zen les a rendus pratiques.
Pour les architectes européens nourris par les traditions de la construction en pierre et en brique, notre méthode japonaise de construction en bois et en bambou paraît peu digne d’être qualifiée d’architecture. Ce n’est que récemment qu’un étudiant compétent en architecture occidentale a reconnu et salué la perfection remarquable de nos grands temples. Dans ce contexte, notre architecture classique ne permet guère à un étranger d’apprécier la beauté subtile du salon de thé, ses principes de construction et de décoration étant totalement différents de ceux de l’Occident.
Le salon de thé (le Sukiya) ne prétend être qu’une simple chaumière – une paillote, comme nous l’appelons. Les idéogrammes originaux de Sukiya désignent la Demeure de l’Idée. Plus tard, les différents maîtres de thé y ont substitué divers caractères chinois selon leur conception du salon de thé, et le terme Sukiya peut signifier la Demeure du Vide ou la Demeure de l’Asymétrique. C’est une Demeure de l’Idée dans la mesure où c’est une structure éphémère construite pour abriter une impulsion poétique. C’est une Demeure du Vide dans la mesure où elle est dépourvue d’ornementation, à l’exception de ce qui peut y être placé pour satisfaire un besoin esthétique du moment. C’est une Demeure de l’Asymétrique dans la mesure où elle est consacrée au culte de l’Imparfait, laissant volontairement une part d’inachevé à l’imagination pour qu’elle puisse l’achever. Les idéaux du théisme ont influencé notre architecture depuis le XVIe siècle à un tel point que l’intérieur japonais ordinaire d’aujourd’hui, en raison de l’extrême simplicité et de la chasteté de son schéma de décoration, apparaît aux étrangers presque stérile.
Le premier salon de thé indépendant fut créé par Senno-Soyeki, plus connu sous son nom ultérieur de Rikiu, le plus grand maître de thé qui, au XVIe siècle, sous le patronage de Taiko-Hideyoshi, instaura et perfectionna les formalités de la cérémonie du thé. Les proportions du salon de thé avaient été préalablement déterminées par Jowo, un célèbre maître de thé du XVe siècle. Le premier salon de thé se résumait à une simple partie du salon ordinaire, cloisonnée par des paravents pour la réunion du thé. Cette partie cloisonnée était appelée le Kakoi (enceinte), un nom encore appliqué aux salons de thé intégrés à une maison et non indépendants. Le Sukiya comprend le salon de thé proprement dit, conçu pour accueillir cinq personnes maximum, un nombre qui évoque l’adage « plus que les Grâces et moins que les Muses », une antichambre (midsuya) où les ustensiles à thé sont lavés et disposés avant d’être apportés, un portique (machiai) dans lequel les invités attendent d’être convoqués, et une allée de jardin (le roji) qui relie le machiai au salon de thé. Le salon de thé est d’apparence peu impressionnante. Plus petit que la plus petite des maisons japonaises, il est construit avec des matériaux qui évoquent une pauvreté raffinée. Pourtant, il ne faut pas oublier que tout cela est le fruit d’une profonde prévoyance artistique, et que les détails ont été élaborés avec un soin peut-être plus grand encore que celui consacré à la construction des palais et des temples les plus somptueux. Un bon salon de thé est plus coûteux qu’une demeure ordinaire, car le choix des matériaux, ainsi que la qualité de l’exécution, exigent un soin et une précision immenses. En effet, les menuisiers employés par les maîtres de thé forment une classe distincte et hautement honorée parmi les artisans, leur travail n’étant pas moins délicat que celui des fabricants d’armoires en laque.
Le salon de thé diffère non seulement de toute production architecturale occidentale, mais contraste fortement avec l’architecture classique du Japon lui-même. Nos anciens édifices nobles, qu’ils soient laïcs ou ecclésiastiques, ne devaient pas être dédaignés, même par leur taille. Les rares qui ont été épargnés par les désastreux incendies des siècles peuvent encore nous impressionner par la grandeur et la richesse de leur décoration. D’immenses piliers de bois de 60 à 90 cm de diamètre et de 9 à 12 mètres de haut soutenaient, par un réseau complexe de consoles, les énormes poutres qui craquaient sous le poids des toits couverts de tuiles. Le matériau et le mode de construction, bien que fragiles face au feu, se sont révélés résistants aux tremblements de terre et étaient parfaitement adaptés aux conditions climatiques du pays. Le Hall d’Or de Horiuji et la Pagode de Yakushiji offrent des exemples remarquables de la durabilité de notre architecture en bois. Ces bâtiments sont restés pratiquement intacts pendant près de douze siècles. L’intérieur des anciens temples et palais était richement décoré. Dans le temple Hoodo d’Uji, datant du Xe siècle, on peut encore admirer le dais élaboré et les baldaquins dorés, multicolores et incrustés de miroirs et de nacre, ainsi que les vestiges des peintures et sculptures qui recouvraient autrefois les murs. Plus tard, à Nikko et au château de Nijo à Kyoto, la beauté architecturale a été sacrifiée à une richesse ornementale qui, par ses couleurs et ses détails exquis, égale la splendeur suprême des créations arabes ou mauresques.
La simplicité et le purisme du salon de thé sont le fruit d’une imitation du monastère zen. Un monastère zen se distingue de ceux des autres écoles bouddhistes par le fait qu’il est uniquement destiné à être un lieu de résidence pour les moines. Sa chapelle n’est ni un lieu de culte ni de pèlerinage, mais une salle universitaire où les étudiants se réunissent pour discuter et pratiquer la méditation. La pièce est vide, à l’exception d’une alcôve centrale où, derrière l’autel, se trouve une statue de Bodhi Dharma, le fondateur de l’école, ou de Sakyamuni, accompagnée de Kaphiapa et d’Ananda, les deux premiers patriarches zen. Sur l’autel, des fleurs et de l’encens sont offerts en mémoire des grandes contributions de ces sages au zen. Nous avons déjà dit que c’est le rituel institué par les moines zen, consistant à boire successivement du thé dans un bol devant l’image de Bodhi Dharma, qui a jeté les bases de la cérémonie du thé. On pourrait ajouter ici que l’autel de la chapelle zen était le prototype du Tokonoma, la place d’honneur dans une pièce japonaise où l’on place des peintures et des fleurs pour l’édification des invités.
Tous nos grands maîtres de thé étaient des étudiants du Zen et s’efforçaient d’introduire l’esprit du Zen dans la vie quotidienne. Ainsi, la pièce, comme les autres équipements de la cérémonie du thé, reflète de nombreuses doctrines zen. La superficie du salon de thé traditionnel, soit quatre nattes et demie, soit trois mètres carrés, est déterminée par un passage du Sutra de Vikramadytia. Dans cet ouvrage intéressant, Vikramadytia accueille le saint Manjushiri et quatre-vingt-quatre mille disciples du Bouddha dans une pièce de cette taille – une allégorie fondée sur la théorie de la non-existence de l’espace pour les véritables éveillés. De même, le roji, l’allée du jardin qui mène du machiai au salon de thé, symbolisait la première étape de la méditation – le passage vers l’illumination. Le roji était destiné à rompre le lien avec le monde extérieur et à produire une sensation de fraîcheur propice à la pleine jouissance de l’esthétique dans le salon de thé lui-même. Quiconque a arpenté ce chemin de jardin ne peut manquer de se rappeler combien son esprit, alors qu’il marchait dans la pénombre des conifères sur les irrégularités régulières des pierres de gué, sous lesquelles gisaient des aiguilles de pin séchées, et qu’il longeait les lanternes de granit couvertes de mousse, s’élevait au-dessus des pensées ordinaires. On peut être au cœur d’une ville et pourtant se sentir comme en forêt, loin de la poussière et du vacarme de la civilisation. Grande était l’ingéniosité dont faisaient preuve les maîtres de thé pour produire ces effets de sérénité et de pureté. La nature des sensations suscitées par le passage dans le roji différait selon les maîtres de thé. Certains, comme Rikiu, aspiraient à la solitude absolue et prétendaient que le secret de la fabrication d’un roji résidait dans l’ancienne chanson : « Je regarde au-delà ;/Il n’y a pas de fleurs,/Ni de feuilles teintées./Sur la plage/Une chaumière solitaire se dresse/Dans la lumière déclinante/D’une soirée d’automne. »
D’autres, comme Kobori-Enshiu, recherchaient un effet différent. Enshiu expliquait que l’idée du chemin de jardin se retrouvait dans les vers suivants : « Un bouquet d’arbres d’été, / Un peu de mer, / Une pâle lune du soir. » Il n’est pas difficile de saisir son intention. Il souhaitait créer l’attitude d’une âme fraîchement éveillée, encore plongée dans les rêves ténébreux du passé, baignée pourtant dans la douce inconscience d’une douce lumière spirituelle, et aspirant à la liberté qui s’étendait au-delà.
Ainsi préparé, l’invité s’approchera silencieusement du sanctuaire et, s’il s’agit d’un samouraï, déposera son sabre sur le râtelier sous les combles, le salon de thé étant par excellence la demeure de la paix. Puis, il se penchera et se glissera dans la pièce par une petite porte d’un mètre de haut maximum. Cette procédure s’imposait à tous les invités, petits et grands, et visait à inculquer l’humilité. L’ordre de préséance ayant été convenu mutuellement pendant le repos dans le machiai, les invités entreront un à un sans bruit et prendront place, après avoir salué le tableau ou la composition florale sur le tokonoma. L’hôte n’entrera dans la pièce que lorsque tous les invités seront assis et que le silence régnera, rien ne venant troubler le silence, si ce n’est le bruit de l’eau bouillante dans la bouilloire en fer. La bouilloire chante bien, car des morceaux de fer sont disposés au fond de manière à produire une mélodie particulière dans laquelle on peut entendre les échos d’une cataracte étouffée par les nuages, d’une mer lointaine se brisant parmi les rochers, d’une tempête de pluie balayant une forêt de bambous, ou du bruissement des pins sur une colline lointaine.
Même en plein jour, la lumière de la pièce est tamisée, car les avant-toits bas du toit en pente laissent peu passer les rayons du soleil. Tout est sobre, du plafond au sol ; les invités eux-mêmes ont choisi avec soin des vêtements aux couleurs discrètes. La douceur du temps règne partout, tout ce qui évoque un achat récent étant tabou, à l’exception de la seule note de contraste apportée par la louche en bambou et la serviette en lin, toutes deux d’un blanc immaculé et neuves. Aussi défraîchis que puissent paraître le salon de thé et son service, tout est d’une propreté irréprochable. Pas une seule particule de poussière ne se cache dans le moindre recoin, car s’il y en a une, l’hôte n’est pas un maître de thé. L’une des premières qualités requises pour un maître de thé est de savoir balayer, nettoyer et laver, car nettoyer et épousseter est un art. Une pièce de ferronnerie ancienne ne doit pas être attaquée avec le zèle sans scrupules de la ménagère hollandaise. Il n’est pas nécessaire d’essuyer l’eau qui coule d’un vase à fleurs, car elle peut suggérer la rosée et la fraîcheur.
À ce propos, une anecdote sur Rikiu illustre bien les idées de propreté entretenues par les maîtres de thé. Rikiu observait son fils Shoan balayer et arroser l’allée du jardin. « Pas assez propre », dit Rikiu, une fois Shoan terminé, et il lui demanda de réessayer. Après une heure pénible, le fils se tourna vers Rikiu : « Père, il n’y a plus rien à faire. Les marches ont été lavées pour la troisième fois, les lanternes de pierre et les arbres sont bien arrosés, la mousse et les lichens resplendissent d’une verdure fraîche ; pas une brindille, pas une feuille ne traînent par terre. » « Jeune imbécile », réprimanda le maître de thé, « ce n’est pas ainsi qu’on balaie une allée de jardin. » Sur ces mots, Rikiu entra dans le jardin, secoua un arbre et répandit sur le jardin des feuilles dorées et cramoisies, lambeaux du brocart d’automne ! Ce que Rikiu exigeait, ce n’était pas seulement la propreté, mais aussi le beau et le naturel.
Le nom « Demeure de Fantaisie » évoque une structure créée pour répondre à une exigence artistique individuelle. Le salon de thé est destiné au maître de thé, et non au maître de thé pour le salon de thé. Il n’est pas destiné à la postérité et est donc éphémère. L’idée que chacun devrait avoir sa propre maison repose sur une ancienne coutume japonaise : la superstition shintoïste ordonnant l’évacuation de toute habitation à la mort de son principal occupant. Peut-être y avait-il une raison sanitaire insoupçonnée à cette pratique. Une autre coutume ancienne voulait qu’une maison neuve soit construite pour chaque couple qui se mariait. C’est en raison de ces coutumes que les capitales impériales étaient si fréquemment déplacées d’un site à un autre dans l’Antiquité. La reconstruction, tous les vingt ans, du temple d’Ise, sanctuaire suprême de la déesse du Soleil, est un exemple de ces rites anciens, toujours en vigueur aujourd’hui. L’observance de ces coutumes n’était possible qu’avec un type de construction comme celui offert par notre système d’architecture en bois, facile à démolir et à reconstruire. Un style plus durable, utilisant la brique et la pierre, aurait rendu les migrations impossibles, comme ce fut le cas lorsque nous avons adopté la construction en bois, plus stable et plus massive, propre à la Chine, après l’époque de Nara.
Cependant, avec la prédominance de l’individualisme zen au XVe siècle, cette idée ancienne s’est imprégnée d’une signification plus profonde, conçue en lien avec le salon de thé. Le zenisme, avec la théorie bouddhiste de l’évanescence et ses exigences de maîtrise de l’esprit sur la matière, ne reconnaissait la maison que comme un refuge temporaire pour le corps. Le corps lui-même n’était qu’une hutte en pleine nature, un abri fragile construit en attachant les herbes qui poussaient alentour ; lorsque celles-ci cessaient d’être liées, elles redevenaient leur désolation originelle. Dans le salon de thé, la fugacité se suggère par le toit de chaume, la fragilité par les piliers élancés, la légèreté par le support en bambou, et l’apparente insouciance par l’utilisation de matériaux ordinaires. L’éternel ne se trouve que dans l’esprit qui, incarné dans ce cadre simple, l’embellit de la lumière subtile de son raffinement.
Que le salon de thé soit construit pour répondre aux goûts de chacun est une confirmation du principe de vitalité de l’art. Pour être pleinement apprécié, l’art doit être fidèle à la vie contemporaine. Il ne s’agit pas d’ignorer les prétentions de la postérité, mais de chercher à mieux savourer le présent. Il ne s’agit pas de négliger les créations du passé, mais de tenter de les assimiler à notre conscience. Le conformisme servile aux traditions et aux formules entrave l’expression de l’individualité en architecture. On ne peut que déplorer les imitations absurdes de bâtiments européens que l’on observe dans le Japon moderne. On s’étonne que, parmi les nations occidentales les plus progressistes, l’architecture soit si dénuée d’originalité, si remplie de répétitions de styles désuets. Peut-être traversons-nous une ère de démocratisation de l’art, en attendant l’avènement d’un maître princier qui établira une nouvelle dynastie. Si seulement nous aimions davantage les anciens et les copiions moins ! On a dit que les Grecs étaient grands parce qu’ils ne s’inspiraient jamais de l’antique.
L’expression « Demeure du Vide », outre son interprétation de la théorie taoïste du tout-contenant, évoque la nécessité d’un changement constant des motifs décoratifs. Le salon de thé est absolument vide, à l’exception de ce qui peut y être placé temporairement pour satisfaire une humeur esthétique. Un objet d’art particulier est apporté pour l’occasion, et tout le reste est choisi et agencé pour rehausser la beauté du thème principal. On ne peut écouter plusieurs morceaux de musique simultanément, une véritable compréhension du beau n’étant possible que par la concentration sur un motif central. On constate ainsi que le système de décoration de nos salons de thé s’oppose à celui en vigueur en Occident, où l’intérieur d’une maison est souvent transformé en musée. Pour un Japonais, habitué à la simplicité de l’ornementation et aux fréquents changements de méthodes décoratives, un intérieur occidental constamment rempli d’une multitude de tableaux, de statues et de bibelots donne l’impression d’un vulgaire étalage de richesses. Il faut une immense richesse d’appréciation pour profiter de la vue constante d’un chef-d’œuvre, et la capacité de sentiment artistique de ceux qui peuvent vivre jour après jour au milieu d’une telle confusion de couleurs et de formes que l’on voit souvent dans les maisons d’Europe et d’Amérique doit être sans limite.
La « Demeure de l’Asymétrique » évoque une autre phase de notre schéma décoratif. L’absence de symétrie dans les objets d’art japonais a souvent été soulignée par les critiques occidentaux. Elle résulte également d’une transposition des idéaux taoïstes par le zenisme. Le confucianisme, avec son idée profondément ancrée du dualisme, et le bouddhisme du Nord, avec son culte de la trinité, ne s’opposaient en rien à l’expression de la symétrie. De fait, si l’on étudie les bronzes anciens de Chine ou les arts religieux de la dynastie Tang et de l’époque de Nara, on constate une recherche constante de la symétrie. La décoration de nos intérieurs classiques était résolument régulière dans son agencement. La conception taoïste et zen de la perfection, en revanche, était différente. La nature dynamique de leur philosophie mettait davantage l’accent sur le processus de recherche de la perfection que sur la perfection elle-même. La véritable beauté ne pouvait être découverte que par celui qui complétait mentalement l’incomplet. La virilité de la vie et de l’art résidait dans ses possibilités d’épanouissement. Dans le salon de thé, chaque invité est libre de parfaire l’effet global en fonction de lui-même. Depuis que le zenisme est devenu le mode de pensée dominant, l’art de l’Extrême-Orient a délibérément évité la symétrie, exprimant non seulement l’achèvement, mais aussi la répétition. L’uniformité du dessin était considérée comme fatale à la fraîcheur de l’imagination. Ainsi, les paysages, les oiseaux et les fleurs sont devenus les sujets de prédilection, au détriment de la figure humaine, cette dernière étant présente dans la personne même du spectateur. Nous sommes souvent trop présents, et malgré notre vanité, même l’estime de soi a tendance à devenir monotone.
Dans un salon de thé, la crainte de la répétition est omniprésente. Les différents objets de décoration doivent être choisis de manière à ce qu’aucune couleur ni aucun motif ne se répètent. Si vous avez une fleur vivante, une peinture florale est interdite. Si vous utilisez une bouilloire ronde, le pichet à eau doit être anguleux. Une tasse à glaçure noire ne doit pas être associée à une boîte à thé en laque noire. En plaçant un vase ou un brûle-encens sur le tokonoma, veillez à ne pas le placer exactement au centre, de peur de diviser l’espace en deux moitiés égales. Le pilier du tokonoma doit être d’un bois différent des autres piliers, afin de rompre toute monotonie dans la pièce.
Là encore, la décoration intérieure japonaise diffère de celle de l’Occident, où l’on voit des objets disposés symétriquement sur les cheminées et ailleurs. Dans les maisons occidentales, nous sommes souvent confrontés à ce qui nous paraît une répétition inutile. Nous trouvons cela vain d’essayer de parler à un homme dont le portrait en pied nous fixe du regard. Nous nous demandons qui est réel, celui du portrait ou celui qui parle, et éprouvons la curieuse conviction que l’un des deux est un imposteur. Bien des fois, assis à un banquet, nous sommes-nous interrogés, avec un choc digestif secret, sur la représentation de l’abondance sur les murs de la salle à manger. Pourquoi ces portraits de victimes de la chasse et du sport, ces sculptures élaborées de poissons et de fruits ? Pourquoi cet étalage d’assiettes familiales, rappelant ceux qui ont dîné et sont morts ?
La simplicité du salon de thé et son absence de vulgarité en font un véritable sanctuaire à l’abri des tracas du monde extérieur. Là, et là seulement, on peut se consacrer à l’adoration paisible du beau. Au XVIe siècle, le salon de thé offrait un répit bienvenu aux guerriers et hommes d’État acharnés engagés dans l’unification et la reconstruction du Japon. Au XVIIe siècle, après le développement du formalisme strict du règne des Tokugawa, il offrit la seule occasion possible de libre communion des esprits artistiques. Avant une grande œuvre d’art, il n’y avait aucune distinction entre daimyo, samouraï et roturier. Aujourd’hui, l’industrialisation rend le véritable raffinement de plus en plus difficile partout dans le monde. N’avons-nous pas plus que jamais besoin du salon de thé ?
Avez-vous entendu le conte taoïste de la maîtrise de la harpe ?
Il était une fois, dans les temps anciens, dans le Ravin de Lungmen, un arbre Kiri, véritable roi de la forêt. Il dressait sa tête pour parler aux étoiles ; ses racines s’enfonçaient profondément dans la terre, mêlant leurs anneaux de bronze à ceux du dragon d’argent qui dormait en dessous. Et il advint qu’un puissant sorcier fit de cet arbre une harpe merveilleuse, dont l’esprit obstiné ne pouvait être dompté que par le plus grand des musiciens. Longtemps, l’instrument fut chéri par l’empereur de Chine, mais tous les efforts de ceux qui, à leur tour, tentèrent d’en tirer une mélodie furent vains. En réponse à leurs efforts les plus acharnés, la harpe ne produisit que des notes rauques et méprisantes, en désaccord avec les chants qu’ils se plaisaient à chanter. La harpe refusait de reconnaître un maître.
Enfin, Peiwoh, le prince des harpistes, arriva. D’une main tendre, il caressa la harpe comme on cherche à apaiser un cheval indiscipliné, et effleura les cordes. Il chanta la nature et les saisons, les hautes montagnes et les eaux vives, et tous les souvenirs de l’arbre s’éveillèrent ! Une fois de plus, le doux souffle du printemps joua parmi ses branches. Les jeunes cataractes, dansant dans le ravin, riaient aux fleurs naissantes. Bientôt, on entendit les voix rêveuses de l’été avec ses myriades d’insectes, le doux crépitement de la pluie, le gémissement du coucou. Écoutez ! un tigre rugit, la vallée répond à nouveau. C’est l’automne ; dans la nuit du désert, la lune brille, tranchante comme une épée, sur l’herbe gelée. Maintenant, l’hiver règne, et dans l’air chargé de neige, des volées de cygnes tourbillonnent et des grêlons crépitent sur les branches avec une joie féroce.
Alors Peiwoh changea de ton et chanta l’amour. La forêt ondulait comme un berger ardent, perdu dans ses pensées. Là-haut, telle une jeune fille hautaine, un nuage lumineux et beau flottait ; mais en passant, de longues ombres noires comme le désespoir se dessinaient sur le sol. De nouveau, le ton changea ; Peiwoh chanta la guerre, le choc des aciers et le piétinement des coursiers. Et dans la harpe s’éleva la tempête de Lungmen, le dragon chevaucha l’éclair, l’avalanche tonitruante s’abattit sur les collines. En extase, le monarque céleste demanda à Peiwoh quel était le secret de sa victoire. « Sire », répondit-il, « d’autres ont échoué parce qu’ils n’ont chanté que pour eux-mêmes. J’ai laissé la harpe choisir son thème, et je ne savais pas vraiment si la harpe était Peiwoh ou si Peiwoh était la harpe. »
Cette histoire illustre bien le mystère de l’appréciation de l’art. Le chef-d’œuvre est une symphonie jouée sur nos sentiments les plus profonds. L’art véritable est Peiwoh, et nous sommes la harpe de Lungmen. Au contact magique de la beauté, les cordes secrètes de notre être s’éveillent, nous vibrons et vibrons à son appel. L’esprit parle à l’esprit. Nous écoutons le non-dit, nous contemplons l’invisible. Le maître fait surgir des notes que nous ignorons. Des souvenirs depuis longtemps oubliés nous reviennent tous avec une signification nouvelle. Les espoirs étouffés par la peur, les aspirations que nous n’osons pas reconnaître, se révèlent dans une gloire nouvelle. Notre esprit est la toile sur laquelle les artistes étendent leurs couleurs ; leurs pigments sont nos émotions ; leur clair-obscur la lumière de la joie, l’ombre de la tristesse. Le chef-d’œuvre est de nous-mêmes, comme nous sommes du chef-d’œuvre.
La communion d’esprit, nécessaire à l’appréciation de l’art, doit reposer sur une concession mutuelle. Le spectateur doit cultiver l’attitude adéquate pour recevoir le message, tout comme l’artiste doit savoir le transmettre. Le maître de thé Kobori-Enshiu, lui-même daimyo, nous a laissé ces mots mémorables : « Approche un grand tableau comme tu approcherais un grand prince. » Pour comprendre un chef-d’œuvre, il faut s’incliner devant lui et attendre avec impatience sa moindre expression. Un éminent critique Sung fit un jour une charmante confession : « Dans ma jeunesse, je louais le maître dont j’aimais les tableaux, mais avec la maturité de mon jugement, je me suis félicité d’aimer ce que les maîtres avaient choisi de me faire aimer. » Il est regrettable que si peu d’entre nous se donnent la peine d’étudier l’humeur des maîtres. Dans notre ignorance obstinée, nous refusons de leur témoigner cette simple courtoisie, et passons ainsi souvent à côté du riche festin de beauté qui s’offre à nos yeux. Un maître a toujours quelque chose à offrir, alors que nous avons faim uniquement à cause de notre propre manque d’appréciation.
Pour celui qui éprouve de la sympathie, un chef-d’œuvre devient une réalité vivante vers laquelle nous nous sentons attirés par des liens de camaraderie. Les maîtres sont immortels, car leurs amours et leurs peurs nous habitent sans cesse. C’est l’âme plutôt que la main, l’homme plutôt que la technique, qui nous attire ; plus l’appel est humain, plus profonde est notre réponse. C’est grâce à cette entente secrète entre le maître et nous-mêmes que, dans la poésie ou le roman, nous souffrons et nous réjouissons avec le héros et l’héroïne. Chikamatsu, notre Shakespeare japonais, a posé comme l’un des premiers principes de la composition dramatique l’importance de mettre le public dans la confidence de l’auteur. Plusieurs de ses élèves lui ont soumis des pièces pour approbation, mais une seule lui a plu. C’était une pièce ressemblant à la Comédie des Erreurs, dans laquelle des frères jumeaux souffrent d’une erreur d’identité. « Ceci », dit Chikamatsu, « reflète l’esprit même de la pièce, car le public est pris en compte. Le public est autorisé à en savoir plus que les acteurs. Il sait où se situe l’erreur et plaint les pauvres personnages de l’échiquier qui, innocemment, se précipitent vers leur destin. »
Les grands maîtres, tant orientaux qu’occidentaux, n’ont jamais oublié la valeur de la suggestion pour mettre le spectateur en confiance. Qui peut contempler un chef-d’œuvre sans être impressionné par l’immense panorama de pensées qui s’offre à notre attention ? Qu’ils sont familiers et sympathiques, et combien froids contrastent les lieux communs modernes ! Dans le premier, on ressent l’effusion chaleureuse du cœur d’un homme ; dans le second, seulement un salut formel. Absorbé par sa technique, le moderne s’élève rarement au-dessus de lui-même. Tels les musiciens qui invoquaient vainement la harpe Lungmen, il ne chante que lui-même. Ses œuvres sont peut-être plus proches de la science, mais plus éloignées de l’humanité. Un vieux dicton japonais dit qu’une femme ne peut aimer un homme véritablement vaniteux, car il n’y a pas de faille dans son cœur que l’amour puisse pénétrer et combler. En art, la vanité est tout aussi fatale à la sympathie, qu’elle provienne de l’artiste ou du public.
Rien n’est plus sacré que l’union d’esprits semblables dans l’art. Au moment de cette rencontre, l’amateur d’art se transcende. Aussitôt, il est et n’est plus. Il entrevoit l’Infini, mais les mots ne peuvent exprimer sa joie, car l’œil est sans langue. Libéré des entraves de la matière, son esprit évolue au rythme des choses. C’est ainsi que l’art s’apparente à la religion et ennoblit l’humanité. C’est ce qui confère à un chef-d’œuvre un caractère sacré. Autrefois, les Japonais vouaient une vénération intense à l’œuvre du grand artiste. Les maîtres de thé gardaient leurs trésors avec un secret religieux, et il était souvent nécessaire d’ouvrir toute une série de boîtes, les unes dans les autres, avant d’atteindre le sanctuaire lui-même – l’enveloppe de soie dans les doux plis de laquelle reposait le Saint des Saints. L’objet était rarement exposé à la vue, et seulement aux initiés.
À l’époque où le théisme était en plein essor, les généraux du Taiko se seraient mieux satisfaits du présent d’une œuvre d’art rare que d’une vaste concession territoriale en récompense de leur victoire. Nombre de nos drames préférés reposent sur la perte et la récupération d’un chef-d’œuvre remarquable. Par exemple, dans une pièce, le palais du seigneur Hosokawa, où était conservé le célèbre tableau de Dharuma de Sesson, prend soudainement feu par la négligence du samouraï responsable. Déterminé à sauver le précieux tableau à tout prix, il se précipite dans le bâtiment en flammes et s’empare du kakemono, mais découvre que toute issue est coupée par les flammes. Ne pensant qu’au tableau, il s’ouvre le corps avec son sabre, enveloppe le Sesson de sa manche déchirée et le plonge dans la plaie béante. Le feu est enfin éteint. Parmi les braises fumantes se trouve un corps à moitié consumé, à l’intérieur duquel repose le trésor, intact. Aussi horribles que soient ces histoires, elles illustrent la grande valeur que nous accordons à un chef-d’œuvre, ainsi que le dévouement d’un samouraï de confiance.
Il faut cependant se rappeler que l’art n’a de valeur que dans la mesure où il nous parle. Il pourrait être un langage universel si nous étions nous-mêmes universels dans nos sympathies. Notre nature limitée, le pouvoir de la tradition et des conventions, ainsi que nos instincts héréditaires, restreignent l’étendue de notre capacité à apprécier l’art. Notre individualité même établit, en un sens, une limite à notre compréhension ; et notre personnalité esthétique cherche ses propres affinités dans les créations du passé. Il est vrai qu’avec la culture, notre sens de l’appréciation artistique s’élargit et nous permet d’apprécier de nombreuses expressions de beauté jusqu’alors méconnues. Mais, après tout, nous ne voyons que notre propre image dans l’univers ; nos idiosyncrasies particulières dictent le mode de nos perceptions. Les maîtres de thé ne collectionnaient que les objets qui correspondaient strictement à leur appréciation individuelle.
On se souvient à ce propos d’une anecdote concernant Kobori-Enshiu. Ses disciples complimentèrent Enshiu pour le goût admirable dont il avait fait preuve dans le choix de sa collection. Ils dirent : « Chaque pièce est telle qu’on ne peut s’empêcher de l’admirer. Cela prouve que vous aviez meilleur goût que Rikiu, car sa collection ne pouvait être appréciée que par un observateur sur mille. » Enshiu répondit avec tristesse : « Cela ne fait que prouver mon banalité. Le grand Rikiu n’osait aimer que les objets qui lui plaisaient personnellement, tandis que moi, je me plie inconsciemment au goût du plus grand nombre. En vérité, Rikiu était un maître de thé sur mille. »
Il est regrettable que tant d’enthousiasme apparent pour l’art aujourd’hui ne repose sur aucun sentiment réel. À notre époque démocratique, les hommes réclament ce que l’on considère généralement comme le meilleur, quels que soient leurs sentiments. Ils recherchent le coûteux, non le raffiné ; le chic, non le beau. Pour les masses, la contemplation des périodiques illustrés, fruit honorable de leur industrialisation, offrirait une nourriture plus digeste au plaisir artistique que les premiers Italiens ou les maîtres Ashikaga, qu’ils prétendent admirer. Le nom de l’artiste compte plus pour eux que la qualité de l’œuvre. Comme le déplorait un critique chinois il y a plusieurs siècles : « On critique un tableau à l’oreille. » C’est ce manque d’appréciation sincère qui est responsable des horreurs pseudo-classiques qui nous guettent aujourd’hui où que nous allions.
Une autre erreur courante consiste à confondre l’art et l’archéologie. La vénération née de l’Antiquité est l’un des plus beaux traits de caractère humain, et nous souhaiterions qu’elle soit davantage cultivée. Les maîtres anciens méritent à juste titre d’être honorés pour avoir ouvert la voie aux Lumières futures. Le simple fait qu’ils aient traversé indemnes des siècles de critique et nous parviennent encore couverts de gloire impose notre respect. Mais nous serions bien insensés de valoriser leur œuvre uniquement en fonction de leur ancienneté. Pourtant, nous laissons notre sympathie historique prendre le pas sur notre discernement esthétique. Nous offrons des fleurs d’approbation lorsque l’artiste est enterré en toute sécurité. Le XIXe siècle, porteur de la théorie de l’évolution, a en outre inculqué en nous l’habitude de perdre de vue l’individu dans l’espèce. Un collectionneur s’empresse d’acquérir des spécimens pour illustrer une période ou une école, et oublie qu’un seul chef-d’œuvre peut nous apprendre plus que n’importe quelle production médiocre d’une époque ou d’une école donnée. Nous classons trop et apprécions trop peu. Le sacrifice de l’esthétique au profit de la méthode d’exposition dite scientifique a été le fléau de nombreux musées.
Les revendications de l’art contemporain ne peuvent être ignorées dans aucun schéma vital de la vie. L’art d’aujourd’hui est ce qui nous appartient réellement : il est notre propre reflet. Le condamner, c’est se condamner soi-même. Nous disons que l’art est absent de notre époque : qui en est responsable ? Il est vraiment dommage que, malgré toutes nos éloges pour les anciens, nous accordions si peu d’attention à nos propres possibilités. Artistes en difficulté, âmes lasses s’attardant dans l’ombre d’un froid dédain ! Dans notre siècle égocentrique, quelle inspiration leur offrons-nous ? Le passé peut bien considérer avec pitié la pauvreté de notre civilisation ; l’avenir rira de la stérilité de notre art. Nous détruisons la beauté de la vie. Si seulement un grand sorcier pouvait, du tronc de la société, façonner une harpe puissante dont les cordes résonneraient au toucher du génie.
Dans le gris frémissant d’une aube printanière, tandis que les oiseaux chuchotaient dans une cadence mystérieuse parmi les arbres, n’avez-vous pas eu l’impression qu’ils parlaient des fleurs à leurs compagnes ? Chez l’homme, l’appréciation des fleurs a dû être contemporaine de la poésie de l’amour. Où mieux que dans une fleur, douce dans son inconscience, parfumée par son silence, pouvons-nous imaginer l’épanouissement d’une âme vierge ? L’homme primitif, en offrant la première guirlande à sa servante, transcendait ainsi la brute. Il devenait humain en s’élevant ainsi au-dessus des nécessités grossières de la nature. Il pénétrait le royaume de l’art en percevant l’usage subtil de l’inutile.
Dans la joie comme dans la tristesse, les fleurs sont nos amies de tous les instants. Nous mangeons, buvons, chantons, dansons et flirtons avec elles. Nous nous marions et nous baptisons avec des fleurs. Nous n’osons pas mourir sans elles. Nous avons vénéré avec le lys, médité avec le lotus, chargé en bataille avec la rose et le chrysanthème. Nous avons même tenté de parler le langage des fleurs. Comment pourrions-nous vivre sans elles ? Imaginer un monde privé de leur présence est effrayant. Quel réconfort n’apportent-elles pas au chevet des malades, quelle lumière de bonheur dans l’obscurité des esprits fatigués ? Leur tendresse sereine nous redonne confiance en l’univers, tandis que le regard attentif d’un bel enfant nous rappelle nos espoirs perdus. Lorsque nous sommes étendus dans la poussière, ce sont elles qui s’attardent avec tristesse sur nos tombes.
Aussi triste que cela puisse paraître, nous ne pouvons dissimuler le fait que, malgré notre fréquentation des fleurs, nous ne nous sommes pas beaucoup élevés au-dessus de la brute. Grattez la peau du mouton et le loup en nous montrera bientôt les dents. On dit qu’un homme à dix ans est un animal, à vingt ans un fou, à trente ans un raté, à quarante ans un imposteur et à cinquante ans un criminel. Peut-être devient-il criminel parce qu’il n’a jamais cessé d’être un animal. Rien n’est réel pour nous que la faim, rien de sacré que nos propres désirs. Les sanctuaires se sont effondrés les uns après les autres sous nos yeux ; mais un autel est à jamais préservé, celui sur lequel nous brûlons de l’encens à l’idole suprême : nous-mêmes. Notre dieu est grand, et l’argent est son prophète ! Nous dévastons la nature pour lui offrir des sacrifices. Nous nous vantons d’avoir conquis la Matière et oublions que c’est elle qui nous a asservis. Quelles atrocités ne commettons-nous pas au nom de la culture et du raffinement !
Dites-moi, douces fleurs, larmes d’étoiles, debout dans le jardin, hochant la tête aux abeilles qui chantent la rosée et les rayons du soleil, êtes-vous conscientes du terrible destin qui vous attend ? Continuez à rêver, à vous balancer et à gambader tant que vous le pouvez dans les douces brises d’été. Demain, une main impitoyable se refermera sur vos gorges. Vous serez arrachées, déchiquetées membre par membre, et emportées loin de vos paisibles demeures. La malheureuse, elle est peut-être d’une beauté déconcertante. Elle vous dira peut-être combien vous êtes belle alors que ses doigts sont encore humides de votre sang. Dites-moi, est-ce là de la gentillesse ? Votre destin pourrait être d’être emprisonnée dans les cheveux de quelqu’un que vous savez sans cœur, ou d’être poussée à la boutonnière de quelqu’un qui n’oserait pas vous regarder en face si vous étiez un homme. Votre destin pourrait même être d’être enfermée dans un récipient étroit avec seulement de l’eau stagnante pour étancher la soif affolante qui annonce le déclin de la vie.
Fleurs, si vous étiez au pays du Mikado, vous pourriez un jour rencontrer un personnage redoutable armé de ciseaux et d’une petite scie. Il se ferait appeler Maître des Fleurs. Il se réclamerait des droits d’un médecin et vous le détesteriez instinctivement, car vous savez qu’un médecin cherche toujours à prolonger les souffrances de ses victimes. Il vous couperait, vous plierait et vous tordrait dans les positions impossibles qu’il juge appropriées. Il vous contorsionnerait les muscles et vous disloquerait les os comme un ostéopathe. Il vous brûlerait avec des charbons ardents pour arrêter les saignements et vous enfoncerait des fils pour favoriser la circulation. Il vous soumettrait à un régime à base de sel, de vinaigre, d’alun et parfois de vitriol. De l’eau bouillante serait versée sur vos pieds lorsque vous seriez sur le point de vous évanouir. Il se vanterait de pouvoir vous maintenir en vie deux semaines ou plus, ce qui n’aurait pas été possible sans son traitement. N’auriez-vous pas préféré être tué sur le coup lors de votre première capture ? Quels crimes avez-vous dû commettre au cours de votre incarnation passée pour justifier une telle punition dans ce cas ?
Le gaspillage inconsidéré des fleurs dans les communautés occidentales est encore plus effroyable que la façon dont elles sont traitées par les maîtres fleuristes orientaux. Le nombre de fleurs coupées chaque jour pour orner les salles de bal et les tables de banquet d’Europe et d’Amérique, et jetées le lendemain, doit être énorme ; mises ensemble, elles pourraient orner un continent. À côté de cette insouciance totale, la culpabilité du maître fleuriste devient insignifiante. Lui, au moins, respecte l’économie de la nature, choisit ses victimes avec une prévoyance minutieuse et, après la mort, honore leurs restes. En Occident, l’étalage de fleurs semble faire partie intégrante de l’apparat de la richesse, une fantaisie d’un instant. Où vont-elles toutes, ces fleurs, une fois les festivités terminées ? Rien n’est plus pitoyable que de voir une fleur fanée jetée sans remords sur un tas de fumier.
Pourquoi les fleurs sont-elles nées si belles et pourtant si malheureuses ? Les insectes peuvent piquer, et même les bêtes les plus douces se battent lorsqu’elles sont mises à distance. L’oiseau dont le plumage est recherché pour orner un chapeau peut fuir son poursuivant, l’animal à fourrure dont vous convoitez le pelage peut se cacher à votre approche. Hélas ! La seule fleur connue pour avoir des ailes est le papillon ; toutes les autres restent impuissantes face au destructeur. S’ils hurlent dans leur agonie, leur cri n’atteint jamais nos oreilles endurcies. Nous sommes toujours brutaux envers ceux qui nous aiment et nous servent en silence, mais un jour viendra peut-être où, à cause de notre cruauté, nous serons abandonnés par nos meilleurs amis. N’avez-vous pas remarqué que les fleurs sauvages se font plus rares chaque année ? Peut-être leurs sages leur ont-ils dit de partir jusqu’à ce que l’homme devienne plus humain. Peut-être ont-elles migré vers le ciel.
On peut dire beaucoup en faveur de celui qui cultive les plantes. L’homme du pot est bien plus humain que celui des ciseaux. Nous observons avec délice son souci de l’eau et du soleil, ses querelles avec les parasites, son horreur du gel, son anxiété lorsque les bourgeons tardent à apparaître, son ravissement lorsque les feuilles atteignent leur éclat. En Orient, l’art de la floriculture est très ancien, et les amours d’un poète pour sa plante préférée ont souvent été relatées dans des contes et des chansons. Avec le développement de la céramique sous les dynasties Tang et Song, on entend parler de merveilleux réceptacles destinés à contenir des plantes, non pas des pots, mais des palais ornés de joyaux. Un serviteur spécial était chargé de soigner chaque fleur et de laver ses feuilles avec des brosses douces en poils de lapin. Il est écrit [« Pingtse », par Yuenchunlang] que la pivoine doit être baignée par une belle jeune fille en costume traditionnel, qu’une prune d’hiver doit être arrosée par un moine pâle et svelte. Au Japon, l’une des danses No les plus populaires, le Hachinoki, composé durant l’époque Ashikaga, s’inspire de l’histoire d’un chevalier pauvre qui, par une nuit glaciale, faute de combustible, coupe ses plantes préférées pour divertir un moine errant. Ce moine n’est autre que Hojo-Tokiyori, le Haroun-Al-Raschid de nos contes, et son sacrifice n’est pas sans récompense. Cet opéra ne manque jamais de faire pleurer le public tokyoïte, même aujourd’hui.
De grandes précautions étaient prises pour préserver les fleurs délicates. L’empereur Huensung, de la dynastie Tang, suspendait de minuscules clochettes dorées aux branches de son jardin pour éloigner les oiseaux. C’est lui qui, au printemps, partait avec ses musiciens de cour égayer les fleurs d’une douce musique. Une tablette pittoresque, que la tradition attribue à Yoshitsune, le héros de nos légendes arthuriennes, existe encore dans l’un des monastères japonais de Sumadera, près de Kobe. Il s’agit d’un avis affiché pour la protection d’un merveilleux prunier, et il nous interpelle avec l’humour noir d’une époque guerrière. Après avoir évoqué la beauté des fleurs, l’inscription dit : « Quiconque coupe une seule branche de cet arbre sera puni d’un doigt. » Si seulement de telles lois pouvaient être appliquées aujourd’hui contre ceux qui détruisent sans raison des fleurs et mutilent des objets d’art !
Pourtant, même dans le cas des fleurs en pot, on est enclin à soupçonner l’égoïsme de l’homme. Pourquoi les sortir de chez elles et les laisser fleurir dans un environnement inconnu ? N’est-ce pas comme demander aux oiseaux de chanter et de s’accoupler enfermés dans des cages ? Qui sait si les orchidées ne se sentent pas étouffées par la chaleur artificielle de vos vérandas et n’aspirent pas désespérément à apercevoir leur propre ciel du Sud ?
L’amateur idéal de fleurs est celui qui les visite dans leurs lieux d’origine, tel Taoyuenming [tous les célèbres poètes et philosophes chinois], assis devant une palissade de bambou brisée, conversant avec le chrysanthème sauvage, ou Linwosing, se perdant dans un parfum mystérieux tandis qu’il errait au crépuscule parmi les pruniers en fleurs du lac de l’Ouest. On raconte que Chowmushih dormait dans une barque afin que ses rêves se mêlent à ceux du lotus. C’est le même esprit qui animait l’impératrice Komio, l’une de nos plus célèbres souveraines de Nara, lorsqu’elle chantait : « Si je te cueille, ma main te souillera, ô fleur ! Debout dans les prés comme tu es, je t’offre aux Bouddhas du passé, du présent et du futur. »
Cependant, ne soyons pas trop sentimentaux. Soyons moins luxueux, mais plus magnifiques. Laotse disait : « Le ciel et la terre sont impitoyables. » Kobodaishi disait : « Courez, courez, courez, courez, le courant de la vie est toujours en marche. Mourez, mourez, mourez, mourez, la mort frappe tous. » La destruction nous guette où que nous allions. Destruction en bas et en haut, destruction derrière et devant. Le changement est le seul Éternel ; pourquoi la Mort ne serait-elle pas aussi bienvenue que la Vie ? Ils ne sont que les contreparties l’un de l’autre : la Nuit et le Jour de Brahma. Par la désintégration de l’ancien, la recréation devient possible. Nous avons vénéré la Mort, l’implacable déesse de la miséricorde, sous de nombreux noms différents. C’est l’ombre du Tout-Dévorant que les Gheburs ont saluée dans le feu. C’est le purisme glacial de l’âme-épée devant lequel le Japon shintoïste se prosterne encore aujourd’hui. Le feu mystique consume notre faiblesse, l’épée sacrée brise l’esclavage du désir. De nos cendres naît le phénix de l’espoir céleste, de la liberté naît une réalisation supérieure de la virilité.
Pourquoi ne pas détruire les fleurs si cela nous permet de faire émerger de nouvelles formes qui ennoblissent l’idée du monde ? Nous leur demandons simplement de se joindre à notre sacrifice pour la beauté. Nous expierons cet acte en nous consacrant à la Pureté et à la Simplicité. Ainsi raisonnaient les maîtres de thé lorsqu’ils établirent le Culte des Fleurs.
Quiconque connaît les méthodes de nos maîtres du thé et des fleurs a sans doute remarqué la vénération religieuse qu’ils portent aux fleurs. Ils ne cueillent pas au hasard, mais sélectionnent soigneusement chaque branche ou rameau, en fonction de la composition artistique qu’ils souhaitent. Ils auraient honte de couper plus que nécessaire. Il convient de noter à ce propos qu’ils associent toujours les feuilles, s’il y en a, à la fleur, car l’objectif est de présenter toute la beauté de la vie végétale. À cet égard, comme à bien d’autres, leur méthode diffère de celle des pays occidentaux. Ici, on ne voit souvent que les tiges florales, des têtes pour ainsi dire, sans corps, plongées pêle-mêle dans un vase.
Lorsqu’un maître de thé a arrangé une fleur à sa satisfaction, il la place sur le tokonoma, la place d’honneur d’une pièce japonaise. Rien d’autre ne sera placé à proximité qui pourrait en altérer l’effet, pas même un tableau, à moins que cela ne soit justifié par une raison esthétique particulière. La fleur repose là, tel un prince sur un trône, et les invités ou disciples, en entrant dans la pièce, la saluent d’une profonde révérence avant de s’adresser à leur hôte. Des dessins d’après des chefs-d’œuvre sont réalisés et publiés pour l’édification des amateurs. La littérature sur le sujet est abondante. Lorsque la fleur se fane, le maître la confie tendrement à la rivière ou l’enterre soigneusement. Des monuments sont parfois érigés à leur mémoire.
La naissance de l’art de la composition florale semble coïncider avec celle du théisme au XVe siècle. Nos légendes attribuent la première composition florale à ces saints bouddhistes primitifs qui ramassèrent les fleurs dispersées par la tempête et, dans leur infinie sollicitude pour tous les êtres vivants, les déposèrent dans des vases remplis d’eau. On dit que Soami, grand peintre et connaisseur de la cour d’Ashikaga-Yoshimasa, fut l’un des premiers adeptes de cette pratique. Juko, le maître de thé, fut l’un de ses élèves, tout comme Senno, le fondateur de la maison Ikenobo, une famille aussi illustre dans les annales florales que celle des Kano en peinture. Avec le perfectionnement du rituel du thé sous Rikiu, à la fin du XVIe siècle, la composition florale atteignit également son apogée. Rikiu et ses successeurs, les célèbres Ota-wuraka, Furuka-Oribe, Koyetsu, Kobori-Enshiu, Katagiri-Sekishiu, rivalisèrent d’imagination pour créer de nouvelles combinaisons. Il faut cependant se rappeler que le culte des fleurs des maîtres de thé ne constituait qu’une partie de leur rituel esthétique et ne constituait pas une religion à part entière. Une composition florale, comme les autres œuvres d’art du salon de thé, était subordonnée à l’ensemble de la décoration. Ainsi, Sekishiu ordonna que les fleurs de prunier blanches ne soient pas utilisées lorsque le jardin était enneigé. Les fleurs « bruyantes » étaient impitoyablement bannies du salon de thé. Une composition florale réalisée par un maître de thé perd toute signification si elle est déplacée de son lieu d’origine, car ses lignes et ses proportions ont été spécialement conçues en fonction de son environnement.
L’adoration de la fleur pour elle-même débute avec l’essor des « Maîtres des Fleurs », vers le milieu du XVIIe siècle. Elle devient alors indépendante du salon de thé et ne connaît plus d’autres lois que celles que lui impose le vase. De nouvelles conceptions et méthodes d’exécution deviennent alors possibles, et de nombreux principes et écoles en découlent. Un écrivain du milieu du siècle dernier disait pouvoir recenser plus d’une centaine d’écoles différentes d’arrangement floral. Celles-ci se divisent en deux branches principales : l’école formaliste et l’école naturaliste. L’école formaliste, menée par les Ikenobo, visait un idéalisme classique correspondant à celui des académiciens de Kano. Nous possédons des archives d’arrangements des premiers maîtres de cette école qui reproduisent presque parfaitement les peintures florales de Sansetsu et Tsunenobu. L’école naturaliste, quant à elle, prenait la nature pour modèle, n’imposant que les modifications formelles nécessaires à l’expression de l’unité artistique. On retrouve ainsi dans ses œuvres les mêmes impulsions qui ont façonné les écoles de peinture Ukiyoe et Shijo.
Il serait intéressant, si nous en avions le temps, d’approfondir plus avant les lois de composition et de détail formulées par les différents maîtres fleuristes de cette période, en exposant, comme ils le feraient, les théories fondamentales qui régissaient la décoration des Tokugawa. On y trouve des références au Principe Directeur (le Ciel), au Principe Subordonné (la Terre), au Principe Réconciliateur (l’Homme), et toute composition florale qui n’incarnait pas ces principes était considérée comme stérile et morte. Ils insistaient également beaucoup sur l’importance de traiter une fleur sous ses trois aspects : formel, semi-formel et informel. Le premier pourrait représenter les fleurs dans le costume majestueux d’une salle de bal, le deuxième dans l’élégance décontractée d’une tenue d’après-midi, le troisième dans le charmant déshabillé du boudoir.
Nos sympathies personnelles vont aux compositions florales du maître de thé plutôt qu’à celles du maître fleuriste. La première est un art dans son contexte et nous séduit par sa véritable intimité avec la vie. Nous aimerions appeler cette école « naturelle », par opposition aux écoles naturalistes et formalistes. Le maître de thé considère que son devoir s’arrête avec la sélection des fleurs et les laisse raconter leur propre histoire. En entrant dans un salon de thé à la fin de l’hiver, vous pouvez apercevoir une fine branche de cerisiers sauvages mêlée à un camélia en bouton ; c’est l’écho de l’hiver qui s’achève, associé à la prophétie du printemps. De même, si vous entrez dans un salon de thé par une chaude journée d’été, vous découvrirez peut-être, dans la fraîcheur obscure du tokonoma, un lys solitaire dans un vase suspendu ; ruisselant de rosée, il semble sourire à la folie de la vie.
Un solo de fleurs est intéressant, mais dans un concerto mêlant peinture et sculpture, l’association devient envoûtante. Sekishiu plaça un jour des plantes aquatiques dans un récipient plat pour évoquer la végétation des lacs et des marais, et au-dessus, il accrocha un tableau de Soami représentant des canards sauvages volant dans les airs. Shoha, un autre maître de thé, associa un poème sur la Beauté de la solitude au bord de la mer à un brûle-parfum en bronze en forme de cabane de pêcheur et à quelques fleurs sauvages de la plage. L’un des invités a raconté avoir ressenti dans toute la composition le souffle de l’automne déclinant.
Les histoires de fleurs sont innombrables. Nous n’en raconterons qu’une seule. Au XVIe siècle, la belle-de-jour était encore une plante rare chez nous. Rikiu en fit planter un jardin entier, qu’il cultiva avec un soin assidu. La renommée de ses convulvules parvint aux oreilles de Taiko, qui exprima le désir de les voir. Rikiu l’invita donc à prendre le thé chez lui. Le jour dit, Taiko traversa le jardin, mais il ne put apercevoir aucun vestige de la belle-de-jour. Le sol avait été nivelé et jonché de galets fins et de sable. Avec une colère maussade, le despote entra dans le salon de thé, mais un spectacle l’y attendait qui le rassura complètement. Sur le tokonoma, dans un bronze rare de l’époque Song, gisait une unique belle-de-jour – la reine de tout le jardin !
Dans de tels cas, nous saisissons toute la signification du Sacrifice des Fleurs. Peut-être les fleurs en saisissent-elles toute la portée. Elles ne sont pas lâches, contrairement aux hommes. Certaines fleurs se glorifient de la mort – les cerisiers japonais en sont certainement un exemple, car ils s’abandonnent librement aux vents. Quiconque a déjà été témoin de l’avalanche parfumée de Yoshino ou d’Arashiyama l’a sûrement compris. L’espace d’un instant, elles flottent tels des nuages ornés de joyaux et dansent au-dessus des ruisseaux cristallins ; puis, s’éloignant sur les eaux riantes, elles semblent dire : « Adieu, ô printemps ! Nous sommes en route vers l’éternité. »
En religion, l’avenir est derrière nous. En art, le présent est éternel. Les maîtres de thé considéraient que la véritable appréciation de l’art n’est possible que pour ceux qui en font une influence vivante. Ils cherchaient donc à harmoniser leur quotidien avec le haut niveau de raffinement qui régnait dans le salon de thé. En toutes circonstances, la sérénité d’esprit devait être préservée et la conversation menée de manière à ne jamais altérer l’harmonie du lieu. La coupe et la couleur des vêtements, l’équilibre du corps et la démarche pouvaient être autant d’expressions de la personnalité artistique. Ces aspects ne devaient pas être négligés à la légère, car tant qu’on ne s’est pas rendu beau, on n’a pas le droit d’approcher la beauté. Ainsi, le maître de thé s’efforçait d’être plus qu’un artiste, l’art lui-même. C’était le zen de l’esthétisme. La perfection est partout, pourvu que nous choisissions de la reconnaître. Rikiu aimait citer un vieux poème qui dit : « À ceux qui ne désirent que les fleurs, je voudrais montrer le printemps épanoui qui réside dans les bourgeons laborieux des collines enneigées. »
Les contributions des maîtres de thé à l’art sont multiples. Ils ont révolutionné l’architecture classique et la décoration intérieure, et ont établi le nouveau style que nous avons décrit dans le chapitre consacré au salon de thé, un style dont l’influence a influencé même les palais et les monastères construits après le XVIe siècle. Le polyvalent Kobori-Enshiu a laissé des exemples remarquables de son génie dans la villa impériale de Katsura, les châteaux de Najoya et de Nijo, et le monastère de Kohoan. Tous les célèbres jardins du Japon ont été aménagés par les maîtres de thé. Notre poterie n’aurait probablement jamais atteint son excellence si les maîtres de thé ne l’avaient pas inspirée, la fabrication des ustensiles utilisés lors de la cérémonie du thé exigeant une ingéniosité sans faille de la part de nos céramistes. Les Sept Fours d’Enshiu sont bien connus de tous les étudiants en poterie japonaise. Nombre de nos tissus portent le nom des maîtres de thé qui en ont conçu la couleur ou le motif. Il est impossible, en effet, de trouver un domaine artistique où les maîtres de thé n’aient pas laissé l’empreinte de leur génie. En peinture et en laque, il semble presque superflu de mentionner les immenses services qu’ils ont rendus. L’une des plus grandes écoles de peinture doit son origine au maître de thé Honnami-Koyetsu, également célèbre comme laqueur et potier. Outre ses œuvres, les splendides créations de son petit-fils, Koho, et de ses petits-neveux, Korin et Kenzan, tombent presque dans l’ombre. L’école Korin tout entière, comme on la désigne généralement, est une expression du théisme. Dans les grandes lignes de cette école, on semble retrouver la vitalité de la nature elle-même.
Si grande qu’ait été l’influence des maîtres de thé dans le domaine artistique, elle n’est rien comparée à celle qu’ils ont exercée sur la vie quotidienne. Nous ressentons la présence des maîtres de thé non seulement dans les usages de la bonne société, mais aussi dans l’agencement de tous nos détails domestiques. Nombre de nos mets délicats, ainsi que notre façon de servir les aliments, sont leurs inventions. Ils nous ont appris à nous vêtir uniquement de vêtements aux couleurs sobres. Ils nous ont instruits dans l’attitude appropriée pour aborder les fleurs. Ils ont mis en valeur notre amour naturel de la simplicité et nous ont montré la beauté de l’humilité. De fait, grâce à leurs enseignements, le thé est entré dans la vie des gens.
Ceux d’entre nous qui ignorent le secret pour bien gérer leur existence sur cette mer tumultueuse de soucis insensés qu’est la vie, vivent constamment dans la misère, essayant vainement de paraître heureux et satisfaits. Nous trébuchons dans notre tentative de maintenir notre équilibre moral, et voyons les signes avant-coureurs de la tempête dans chaque nuage qui flotte à l’horizon. Pourtant, il y a de la joie et de la beauté dans le tourbillon des vagues qui s’élancent vers l’éternité. Pourquoi ne pas entrer dans leur esprit ou, comme Liehtse, chevaucher l’ouragan lui-même ?
Seul celui qui a vécu avec la beauté peut mourir en beauté. Les derniers instants des grands maîtres de thé furent aussi empreints d’un raffinement exquis que l’avaient été leurs vies. Cherchant toujours à être en harmonie avec le grand rythme de l’univers, ils étaient toujours prêts à s’aventurer dans l’inconnu. Le « Dernier Thé de Rikiu » restera à jamais l’apogée d’une grandeur tragique.
L’amitié entre Rikiu et le Taiko-Hideyoshi était ancienne, et le grand guerrier tenait le maître de thé en haute estime. Mais l’amitié d’un despote est toujours un honneur dangereux. C’était une époque marquée par la trahison, et les hommes ne faisaient pas confiance à leurs proches. Rikiu n’était pas un courtisan servile et avait souvent osé opposer des arguments à son féroce protecteur. Profitant de la froideur qui régnait depuis quelque temps entre le Taiko et Rikiu, les ennemis de ce dernier l’accusèrent d’être impliqué dans un complot visant à empoisonner le despote. On murmura à Hideyoshi que la potion fatale lui serait administrée avec une tasse du breuvage vert préparé par le maître de thé. Pour Hideyoshi, la suspicion était un motif suffisant pour une exécution immédiate, et la volonté du souverain furieux était sans appel. Un seul privilège était accordé au condamné : l’honneur de mourir de sa propre main.
Le jour de son immolation, Rikiu invita ses principaux disciples à une dernière cérémonie du thé. À l’heure dite, les invités se réunirent tristement sous le portique. Tandis qu’ils contemplaient l’allée du jardin, les arbres frémissaient, et dans le bruissement de leurs feuilles résonnaient les murmures des fantômes sans abri. Telles des sentinelles solennelles aux portes de l’Hadès, les lanternes de pierre grise se dressaient. Une vague d’encens rare s’échappa du salon de thé ; c’est l’appel qui invita les invités à entrer. Un par un, ils s’avancèrent et prirent place. Dans le tokonoma est accroché un kakemon, un merveilleux écrit d’un ancien moine traitant de la fugacité de toutes les choses terrestres. Le chant de la bouilloire, en ébullition sur le brasero, résonna comme une cigale déversant ses malheurs sur l’été qui s’achève. Bientôt, l’hôte entra dans la pièce. Chacun à son tour, on lui servit du thé, et chacun vida sa tasse en silence, l’hôte en dernier. Selon l’étiquette établie, l’invité d’honneur demande alors la permission d’examiner le service à thé. Rikiu place les divers objets devant eux, avec le kakémono. Après que tous ont exprimé leur admiration pour leur beauté, Rikiu en offre un à chacun des convives en guise de souvenir. Il ne garde que le bol. « Plus jamais cette coupe, souillée par les lèvres du malheur, ne sera utilisée par l’homme. » Il parle et brise le récipient en morceaux.
La cérémonie est terminée ; les invités, retenant difficilement leurs larmes, font leurs derniers adieux et quittent la pièce. Un seul, le plus proche, est prié de rester et d’assister à la fin. Rikiu retire alors sa robe de thé et la plie soigneusement sur la natte, révélant ainsi la robe mortuaire d’un blanc immaculé qu’elle dissimulait jusque-là. Il contemple tendrement la lame brillante du poignard fatal et, dans des vers exquis, s’adresse à elle :
« Bienvenue parmi toi, / Ô épée d’éternité ! / Par Bouddha / Et par Daruma également / Tu as frayé ton chemin. »
Avec un sourire sur son visage, Rikiu s’avança vers l’inconnu.
Ce texte électronique a été préparé par : Matthew et Gabrielle Harbowy harbowy"ix.netcom.com