© 1993 Bobbie Dreier
© 1993 The Fellowship para lectores de El libro de Urantia
Por Bobbie Dreier, Fort Lee, Nueva Jersey
Estoy en medio de otra crisis relacionada con la muerte de mis padres. Es la última de una serie de crisis que comenzaron con una llamada telefónica en junio de 1991. Mi madre fue llevada a la sala de urgencias de un hospital de Florida y dejó a mi padre solo en casa. Él tiene la enfermedad de Alzheimer y dependía completamente de ella. Estaba inmerso en una reorganización escolar en Teaneck, empacando 25 años de acumulación de aulas mientras intentaba brindar una experiencia de fin de año pacífica y significativa desde el punto de vista de la instrucción para 23 estudiantes difíciles de primer grado. No era un buen momento para irse.
Nunca estuve cerca de mi madre y mi relación con mi padre se vio empañada por su visión tradicional judía de Jesús. Quería que continuara la fe de sus padres y temía que me convirtiera al cristianismo. A medida que avanzaba su enfermedad, me reveló historias de las persecuciones de su infancia que nunca antes había oído. Pero estaba en Florida y ahora su mente estaba yendo. Ya era demasiado tarde para fomentar una relación. Así que con gran pesar lo dejé todo y volé a Florida.
Mi hermana dejó a sus tres hijos, a su marido y a un exigente trabajo de tiempo completo en San Francisco para reunirse conmigo en Fort Lauderdale. Aunque nuestra madre estaba demasiado enferma para seguir cuidando a nuestro padre, fue impactante cuando dijo: «Ponlo en un hogar. No quiero volver a verlo nunca más». Era una carga que ningún niño debería tener que soportar. Milagrosamente, en tres días lo colocamos en un centro de vida asistida sin los registros médicos, las pruebas ni el dinero necesarios. La residencia que nos recomendaron mucho era propiedad de un hombre que se había graduado de Teaneck High School con mi hermana. Se reconocieron cuando él vino a la entrevista inicial. Se sentía como la evidencia de cosas invisibles. Papá podría vivir allí mientras pudiera alimentarse y caminar, y estaba lo suficientemente cerca como para que mamá pudiera visitarla si cambiaba de opinión. Regresé a casa y encontré mi salón de clases empacado y listo para mudarse. Amigos, colegas y extraños habían organizado, sellado y etiquetado sesenta y ocho enormes cajas de materiales. Los ángeles habían descendido. Fue una tarea que no creo que hubiera podido hacer yo mismo.
Trágicamente, mi madre había desarrollado un cáncer de pulmón terminal, ya que se había descuidado a sí misma mientras se dedicaba por completo al cuidado de mi padre. Pasaría el año siguiente soportando tratamientos de radiación, quimioterapia y hospitalizaciones horrendas en vano. Estaba demasiado débil y desanimada para visitar a mi padre, pero se sentía culpable por su incapacidad para cuidarlo en casa. Frágil y asustada, aceptó su destino como la voluntad de Dios y esperaba terminar su vida en la fría tierra.
Mi oración constante era poder compartir mi fe con ella, que ella pudiera comenzar a creer que «…la muerte es sólo el comienzo de una carrera interminable de aventuras, una vida eterna de anticipación, un viaje eterno de descubrimiento». (LU 14:5.10) Viajé frecuentemente a Florida, rotando con mi hermano y mi hermana, y la llamaba a diario. Continuó tomando tratamientos que devastaron su cuerpo a pesar de que le dijeron que no había esperanza de cura. Me conmovió profundamente su valentía sin quejas. Ella me aseguró que no tenía miedo de morir. La condición de mi padre le resultaba insoportable. Había tenido una buena vida y era suficiente. Ella nunca admitió que creía que la vida continúa y yo sentí que le había fallado. Murió el 21 de agosto de 1992. Sus últimas palabras fueron… «Aunque camine por valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo».
No le dijimos a mi papá que había muerto. Parecía que su mente se había ido. Caminaba de un lado a otro, balbuceaba tonterías y necesitaba que lo cuidaran como a un bebé. No tenía conciencia de quién era él y mucho menos de quiénes eran sus hijos. En su ausencia, comencé a comprender el significado de la personalidad. Era horrible estar en presencia del cuerpo desalmado y desadaptado de mi padre. «El cuerpo sin la mente volitiva ya no es humano». (LU 112:3.3) Sin embargo, me reconfortó la sensación de que él elegirá sobrevivir y que nos volveremos a encontrar algún día.
Esta semana fue hospitalizado con neumonía. Atado a una cama durante una semana, ha olvidado cómo caminar y alimentarse. Hago la oración impracticable: «Padre, por favor llévalo». Es una oración egoísta. No quiero verlo de esta manera. Nadie debería sufrir tal indignidad. Pero no será así y hemos decidido traerlo de regreso a Nueva Jersey. Una vez más me he encontrado cara a cara con el escandaloso sistema sanitario. El hospital le negó la fisioterapia que necesitaba para que pudiera volver a caminar. Los hogares de ancianos están en lista de espera y no responden, y la ambulancia aérea cobra $12,000.00 por el viaje a casa. Los detalles para organizar este traslado son formidables. Estoy exhausto.
Y entonces siento a los Serafines actuar y mi fe se renueva. Un amigo de mis padres aparece del pasado. Ella es trabajadora social en el piso de oncología de un gran hospital cercano. Sabe dónde están las camas vacías de los asilos de ancianos. Ella sabe dónde es limpio y amable. Ella conoce el sistema. ¡Ella amaba a mis padres y quiere ayudar!
Mirando hacia atrás, veo que la ayuda siempre estuvo ahí, visible e invisible. Mi hermana y mi hermano han compartido conmigo la carga y la responsabilidad desde el principio. Nos hemos convertido en los amigos que nunca fuimos cuando éramos niños. Mi esposo y mejor amigo, Steve, ha sido una fuente constante de fortaleza y sabiduría mientras luchaba con mi sensación de pérdida. Siempre firme en su búsqueda de comprensión, me inspira con su visión de una vida duradera. Me han conmovido las llamadas, las notas llenas de amor y las oraciones de amigos y conocidos. Nadie escapa a las vicisitudes de la vida, a algunos dolores y tristezas. Pero al reflexionar sobre mis experiencias me he dado cuenta de varias cosas. Hay ayuda disponible de amigos y recursos comunitarios. Hay alegría al servir y resolver problemas con los miembros de la familia, y la reserva de ayuda espiritual es infinita. A veces los acontecimientos de la vida son muy difíciles, pero la conciencia de las realidades mayores del universo proporciona consuelo y hay ayuda si, con fe, la pides.
Febrero de 1993.
Post Script: Jack Goldman murió pacíficamente mientras dormía en un hospicio en Florida el 11 de mayo de 1993.