© 1990 Lynne Kulieke
© 1990 The Urantia Book Fellowship (anteriormente Urantia Brotherhood)
por Lynne Kulieke
El tema es la resolución de problemas con adoración, que se nos ordena cultivar como uno de los muchos hábitos espirituales deseables. Una serie de preguntas surgen simplemente de esta combinación de palabras particularmente hermosa e intrigante. ¿Qué es la resolución de problemas con adoración? Parece ser un término algo contradictorio, porque sabemos que la adoración no es egoísta, sino por sí misma, mientras que la resolución de problemas definitivamente implica interés propio. Otra pregunta que surge es ¿cómo se va a desarrollar esta predisposición religiosa? Y, finalmente, ¿por qué los hombres y mujeres mortales deberían esforzarse por adquirir tal hábito? ¿Qué propósitos de Dios y de la humanidad se logran?
Elijo comenzar el examen del tema de hoy con algunos pasajes seleccionados de El Libro de Urantia que pueden ayudar a servir como texto esclarecedor para una mayor consideración, si no ahora y en esta compañía, tal vez en otro momento y lugar. Concluiré con algunas reflexiones personales.
Comencemos con un estudio de la naturaleza de la adoración. Estamos informados:
La adoración es una comunión personal con lo que es divinamente real, con lo que es la fuente misma de la realidad. (LU 196:3.22)
La adoración, la búsqueda sincera de los valores divinos y el amor de todo corazón al divino Dador de los Valores. (LU 16:8.14)
La adoración es el acto consciente y gozoso de reconocer y de admitir la verdad y el hecho de las relaciones íntimas y personales entre los Creadores y sus criaturas. (LU 27:7.1)
Sólo las personalidades pueden comunicarse entre sí, aunque la presencia de una entidad impersonal como el Ajustador del Pensamiento puede facilitar enormemente esta comunión personal. (LU 1:7.1)
…la adoración es el acto mediante el cual la mente material consiente que su yo en vías de espiritualizarse intente comunicarse con Dios, bajo la dirección del espíritu asociado, como hijo por la fe del Padre Universal. (LU 5:3.8)
Hay aquí una dinámica que he decidido enfatizar mediante la disposición de las citas. Observe que comenzamos con una declaración bastante general sobre la adoración a Dios como fuente de la realidad, pero se hace evidente que con la elección de la palabra «comunión» como alternativa a «adoración», la actividad adquiere significado y realidad para nosotros como mortales espacio-temporales sólo en la medida en que es personal, y más significativamente, ya que deja siempre clara esa relación personal iluminada por el autootorgamiento de Miguel en la tierra, la relación amorosa entre Padre e hijo.
El Padre desea que todas sus criaturas estén en comunión personal con él. … Por lo tanto, inscribid en vuestra filosofía, ahora y para siempre, que: para cada uno de vosotros y para todos nosotros, Dios es accesible, el Padre es alcanzable, el camino está abierto; … (LU 5:1.8)
Aunque para acercaros a la presencia del Padre en el Paraíso debéis esperar a haber alcanzado los niveles finitos más elevados de la progresión espiritual, deberíais regocijaros en el reconocimiento de la posibilidad siempre presente de poder comulgar inmediatamente con el espíritu otorgado por el Padre, tan íntimamente asociado con vuestra alma interior y con vuestro yo en vías de espiritualización. (LU 5:1.3)
El gran desafío para el hombre moderno consiste en conseguir una mejor comunicación con el Monitor divino que reside en la mente humana (LU 196:3.34)
Es necesario enfrentarse con las dificultades del universo y tropezar con los obstáculos planetarios, como parte de la educación experiencial proporcionada para el crecimiento y el desarrollo, para la perfección progresiva, del alma evolutiva de las criaturas mortales. (LU 154:2.5)
De todos los problemas que surgen en el universo y que requieren el ejercicio de la sabiduría consumada de la experiencia y de la adaptabilidad, ninguno es más importante que aquellos que surgen en las relaciones y en las asociaciones de los seres inteligentes. (LU 28:5.13)
Aún así, se nos recuerda que la adoración es, como señalé al principio, por sí misma; la oración encarna un elemento de interés propio o de criatura; esa es la gran diferencia entre adoración y oración. No hay absolutamente ninguna petición propia ni ningún otro elemento de interés personal en la adoración verdadera; simplemente adoramos a Dios por lo que entendemos que es. La adoración no pide nada ni espera nada del adorador. No adoramos al Padre por cualquier cosa que podamos derivar de dicha veneración (como las soluciones a nuestros problemas); Rendimos tal devoción y nos involucramos en tal adoración como una reacción natural y espontánea al reconocimiento de la incomparable personalidad del Padre y debido a su naturaleza adorable y sus adorables atributos. (LU 5:3.3)
Estas observaciones pueden ser definitivas, pero se necesita más para comprender por qué los autores se atreven, entonces, en otro artículo, a utilizar la palabra «adoración» en combinación con las palabras «solución de problemas». Claramente la frase sugiere beneficios, aunque no buscados en momentos de verdadera adoración, que debe derivarse de la comunión con el Padre. Rodan proporciona algunas aclaraciones.
«El éxito en la vida no es ni más ni menos que el arte de dominar las técnicas fiables para solucionar los problemas ordinarios. El primer paso para solucionar un problema cualquiera consiste en localizar la dificultad, aislar el problema y reconocer francamente su naturaleza y su gravedad. Cuando los problemas de la vida despiertan nuestros temores profundos, cometemos el gran error de negarnos a reconocerlos. Asimismo, cuando reconocer nuestras dificultades implica reducir nuestra vanidad largamente acariciada, admitir que somos envidiosos, o abandonar unos prejuicios profundamente arraigados, la persona de tipo medio prefiere aferrarse a sus viejas ilusiones de seguridad y a sus falsas sensaciones de estabilidad largo tiempo cultivadas. Sólo una persona valiente está dispuesta a admitir honradamente aquello que descubre una mente sincera y lógica, y a enfrentarse a ello sin temor.»
«Me impresiona profundamente la costumbre de Jesús de retirarse a solas para emprender esos períodos de examen solitario de los problemas de la vida; para buscar nuevas reservas de sabiduría y de energía para poder enfrentarse a las múltiples exigencias del servicio social; para vivificar y hacer más profundo el propósito supremo de la vida, sometiendo realmente su personalidad total a la conciencia del contacto con la divinidad; para tratar de conseguir métodos nuevos y mejores para adaptarse a las situaciones siempre cambiantes de la existencia viviente; para efectuar esas reconstrucciones y reajustes vitales de las actitudes personales, que son tan esenciales para comprender mejor todo lo que es válido y real. Y hacer todo esto con miras a la sola gloria de Dios —decir sinceramente la oración favorita de vuestro Maestro: «Que se haga, no mi voluntad, sino la tuya»»
«Esta práctica de adoración de vuestro Maestro aporta ese descanso que renueva la mente, esa iluminación que inspira el alma, ese valor que permite enfrentarse valientemente con los problemas de uno mismo, esa comprensión de sí mismo que elimina el temor debilitante, y esa conciencia de la unión con la divinidad que equipa al hombre con la seguridad que le permite atreverse a ser como Dios. El descanso de la adoración, o comunión espiritual, tal como la practica el Maestro, alivia la tensión, elimina los conflictos y aumenta poderosamente los recursos totales de la personalidad.» (LU 160:1.7-12)
El secreto de su incomparable vida religiosa fue esta conciencia de la presencia de Dios; y la consiguió mediante oraciones inteligentes y una adoración sincera —una comunión ininterrumpida con Dios— y no por medio de directrices, voces, visiones, apariciones o prácticas religiosas extraordinarias. (LU 196:0.10)
La experiencia religiosa espiritual personal resuelve eficientemente la mayoría de las dificultades de los mortales; clasifica, evalúa y ajusta eficazmente todos los problemas humanos. La religión no aleja ni destruye las dificultades humanas, pero las disuelve, las absorbe, las ilumina y las trasciende. (LU 196:3.1)
La adoración sincera implica la movilización de todos los poderes de la personalidad humana bajo la dominación del alma evolutiva, y sujetos a la dirección divina del Ajustador del Pensamiento asociado. (LU 5:3.7)
Después de una cuidadosa contemplación de estos pasajes, parece que los problemas pueden verse tanto de manera altruista como egoísta; incluso pueden verse, en el nivel más alto, con «la vista puesta únicamente en la gloria de Dios». Sostengo, entonces, que la actitud del alma al identificar y confrontar los problemas es fundamental para nuestra comprensión del papel de la adoración en su solución. Si nuestro Dios es ocasionalmente demasiado pequeño (es decir, nuestra comprensión de él, como sostiene J.B. Phillips), entonces nuestra comprensión de la naturaleza de nuestros problemas también puede ser un poco pequeña. Puede que se trate simplemente de agravios insignificantes y en gran medida ficticios, difícilmente dignos de consideración.
Dirijamos ahora nuestra atención a la contribución del Ajustador del Pensamiento en nuestro desarrollo, específicamente al papel que desempeña en el cultivo del hábito que hoy discutimos. Creo que aquí comenzamos a descubrir cómo la resolución de problemas con adoración se inicia, se mejora y, en última instancia, se convierte en una parte firme de nuestro ser y también exactamente cuán importante es que aceptemos y cooperemos en este proceso.
Como la experiencia religiosa es esencialmente espiritual, nunca puede ser plenamente comprendida por la mente material; de ahí la función de la teología, que es la psicología de la religión. La doctrina fundamental de la comprensión humana de Dios crea una paradoja en el entendimiento finito. A la lógica humana y a la razón finita les resulta casi imposible armonizar el concepto de la inmanencia divina, un Dios interior que forma parte de cada individuo, con la idea de la trascendencia de Dios, la dominación divina del universo de universos. Estos dos conceptos esenciales de la Deidad deben ser unificados mediante la captación por la fe del concepto de la trascendencia de un Dios personal y la comprensión de la presencia interior de un fragmento de ese Dios, con el objeto de justificar la adoración inteligente y validar la esperanza de la supervivencia de la personalidad. (LU 5:5.6)
Por mucho que difieran los mortales de Urantia en sus oportunidades y en sus dones intelectuales, sociales, económicos e incluso morales, no olvidéis que su dotación espiritual es uniforme y única. Todos disfrutan de la misma presencia divina del don procedente del Padre, y todos gozan del mismo privilegio de poder buscar una íntima comunión personal con este espíritu interior de origen divino, mientras que todos pueden elegir igualmente aceptar las directrices espirituales uniformes de estos Monitores de Misterio. (LU 5:1.5)
A los Ajustadores les interesan y les preocupan vuestras actividades diarias y los múltiples detalles de vuestra vida en la medida exacta en que éstos influyen en la determinación de vuestras elecciones temporales significativas y de vuestras decisiones espirituales vitales y que son, en consecuencia, unos factores en la solución del problema de la supervivencia y del progreso eterno de vuestra alma. (LU 110:1.4)
Ahora bien, ese es un problema que merece atención, pero sigue siendo, por así decirlo, egoísta. Después de todo, la religión no es una técnica para alcanzar una paz mental estática y dichosa; es un impulso para organizar el alma para un servicio dinámico. Podemos incluir ahora una consideración de los fines más nobles que se logran con la adoración verdadera.
La adoración es la técnica de buscar en el Uno la inspiración para servir a la multitud. (LU 143:7.6)
El espíritu del Padre le habla mejor al hombre cuando la mente humana se encuentra en una actitud de verdadera adoración. (LU 146:2.17)
Al abrir el terminal humano del canal de comunicación entre Dios y el hombre, los mortales ponen inmediatamente a su disposición la corriente constante del ministerio divino para con las criaturas de los mundos. (LU 146:2.4)
La oración puede enriquecer la vida, pero la adoración ilumina el destino. (LU 102:4.5)
La adoración tiene el propósito de anticiparse a la vida mejor del futuro, y luego reflejar estas nuevas significaciones espirituales sobre la vida presente. (LU 143:7.5)
Parece que la adoración al Padre, bajo la guía del Ajustador del Pensamiento, puede aumentar el impulso altruista en los mortales que conocen a Dios. Mientras adoran al Padre, no pueden dejar de quedar impresionados por la belleza y la bondad de su naturaleza amorosa y (como resultado), como enseñó Jesús, llegar a ser cada vez más como el ser que es adorado. De ello se deduce entonces que los hijos del Padre Universal intentarán emular su perfección en su propia esfera y servir a los demás tan generosamente como él se entrega a ellos. (LU 146:2.17) ¿Con qué frecuencia escuchamos a Jesús exhortar a sus seguidores: «Sed vosotros perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto»? (LU 161:1.10)
El Jesús humano veía a Dios como santo, justo y grande, así como verdadero, bello y bueno. Todos estos atributos de la divinidad los enfocó en su mente como «la voluntad del Padre que está en los cielos». El Dios de Jesús era al mismo tiempo «el Santo de Israel» y «el Padre vivo y amoroso que está en los cielos». (LU 196:0.2)
«La voluntad de Dios es el camino de Dios, el asociarse con la elección de Dios frente a cualquier alternativa potencial. En consecuencia, hacer la voluntad de Dios es la experiencia progresiva de parecerse cada vez más a Dios, …» (LU 130:2.7)
La demostración de que los creyentes están movidos por el supremo deseo humano se encuentra en la vida que viven.
El desarrollo espiritual depende, en primer lugar, del mantenimiento de una conexión espiritual viviente con las verdaderas fuerzas espirituales y, en segundo lugar, de la producción continua de los frutos espirituales, … (LU 100:2.1)
La prueba de la fraternidad con el Ajustador divino reside enteramente en la naturaleza y la extensión de los frutos del espíritu que produce la experiencia de la vida del creyente individual. «Por sus frutos los conoceréis». (LU 5:2.4)
La prueba del verdadero desarrollo espiritual consiste en la manifestación de una personalidad humana motivada por el amor, activada por el servicio desinteresado y dominada por la adoración sincera de los ideales de perfección de la divinidad. (LU 100:2.2)
«Y los frutos del espíritu divino, producidos en la vida de los mortales nacidos del espíritu y que conocen a Dios, son: servicio amoroso, consagración desinteresada, lealtad valiente, equidad sincera, honradez iluminada, esperanza imperecedera, confianza fiel, ministerio misericordioso, bondad inagotable, tolerancia indulgente y paz duradera. (LU 193:2.2)
El resultado de vivir la vida de tal manera que se produzcan estos frutos es la felicidad, de la cual, según el libro, los humanos sabemos relativamente poco:
La felicidad humana sólo se consigue cuando el deseo egoísta del yo y el impulso altruista del yo superior (del espíritu divino) están coordinados y conciliados mediante la voluntad unificada de la personalidad que integra y supervisa. (LU 103:5.5)
En este empeño tenemos un socio magnífico: «Dios se ha embarcado en la aventura eterna con el hombre. Si os sometéis a las directrices de las fuerzas espirituales que están en vosotros y alrededor de vosotros, no podréis dejar de alcanzar el alto destino que un Dios amoroso ha establecido como meta universal para sus criaturas ascendentes de los mundos evolutivos del espacio.» (LU 5:1.12)
Estas selecciones del libro son poderosas, son definitivas, sirven como indicadores hacia la verdad; pero hasta que no sean confirmados en y por la experiencia, hasta que sean vividos, no pueden ser verdad para nosotros. La fe debe estar siempre activa. Sin embargo, en la medida en que hemos respondido, aunque sólo sea en la medida que significa nuestra presencia aquí hoy, lo considero una indicación de que ya hemos experimentado de alguna manera las realidades relatadas en los documentos de Urantia. Se ha tocado la cuerda y resuena con reverberaciones interminables; la escucharemos por la eternidad.
Hasta este punto, hemos contemplado la solución de problemas mediante la adoración en la más ideal de las generalidades espirituales, pero creo que pocos de nosotros negaríamos que el elemento humano ha hecho una contribución a nuestro bienestar espiritual, que las personas que conocen a Dios, a través de sus esfuerzos, han hecho una contribución a nuestro bienestar espiritual. , conscientes o inconscientes, ayudaron en el crecimiento de nuestros hábitos religiosos para servir al Padre y a nuestros semejantes. La reflexión sobre los orígenes humanos de nuestro llamado exclusivamente personal a la adoración bien podría valer la pena y ser digna de compartir con otros mientras pasamos tiempo en compañerismo aquí esta semana. Para estimular su pensamiento, me gustaría ofrecerle algunas reminiscencias mías. Voy a contarles una historia; Parece haber muchos precedentes para la narración de historias.
Al igual que David Copperfield, nací (aunque creo que ahí termina la similitud. Ciertamente no voy a presentar una recitación interminable de pruebas y tribulaciones para su deleite y deleite). Pasé los años formativos de mi vida en una pequeña ciudad del Medio Oeste llamado Sión. Había sido fundada como una comunidad religiosa fundamentalista a principios de 1900. Con sus respectivas familias, los padres de mi madre llegaron siendo niños, y allí crecieron y se casaron, teniendo diez hijos propios. La familia de mi padre vivía en Chicago, donde pertenecían a la Iglesia Cristiana Adventista (que no debe confundirse con los Adventistas del Séptimo Día), pero en los años treinta mi tío abuelo Fred presentó a mis abuelos y a sus seis hijos los documentos de Urantia; toda la familia se unió al unísono al Foro inicial. Mi padre y mi madre se conocieron en Sión cuando él empezó a enseñar en la escuela Elmwood. Tengo entendido que mi madre fue la alumna estrella de sus primeras clases de séptimo y octavo grado, aunque no comenzaron a salir hasta el tercer año de mi madre en la escuela secundaria y no se casaron hasta septiembre después de su graduación.
Cuando mi padre regresó de la guerra, nos encontró ya instalados en un pequeño apartamento encima de la vivienda de mi abuela y mi abuelo Edwards. Mi abuelo, un célebre yesero, había remodelado completamente la antigua y gran casa para acomodarnos, y la dirección 2806 Emaús, la cuadra entre Eliseo y Enoc, me fue inculcada como el lugar al que pertenecía, en caso de que me desviara, cosa que sabía. Debo admitir que lo hacía a menudo. Oh, sí, Sión se caracterizaba por los nombres de las calles del Antiguo Testamento y la llegada periódica de un grupo de predicadores y ministros que sabían dónde encontrarían una audiencia bienvenida. Muchos de los descendientes de los primeros colonos, entre ellos mis abuelos, se habían desencantado por la estricta autocracia de la Iglesia católica cristiana y sus líderes, que gobernaban como los jueces hebreos de antaño. Imbuidos del inquieto espíritu pionero y descontentos por la adhesión servil a viejas reglas y dogmas, los Edward siempre buscaban un nuevo Moisés que los condujera a la libertad en la tierra prometida, aunque últimamente sus viajes se habían vuelto más figurativos que literales.
Llegué a conocer también la residencia Kulieke en Chicago porque nunca amanecía un domingo o un miércoles sin que mi padre anunciara que era el día del Foro, y bajábamos por la autopista de peaje en nuestra camioneta, para continuar hacia Diversey con un gran número de otros miembros del clan. A veces mi madre también lo acompañaba. Otras veces se quedaba conmigo en Logan Square para socializar con mi abuela y todos mis primos y ocasionalmente con una tía extra para ayudar a arbitrar el enérgico juego de la progenie Kulieke. En aquellos días yo no sabía qué era el Foro; Ni siquiera sabía el significado de la palabra, o de la palabra «sacrosanto», para el caso, pero de alguna manera capturé el espíritu de los dos que rápidamente se asociaron en mi mente, las misteriosas reuniones a las que mi padre asistía obviamente mandaban su respeto. ¡Cómo me encantaban esas tardes de domingo! Cuando el clan regresaba del 533, mi abuelo Kulieke me llevaba con él a la tienda de la esquina, aparentemente para hacer algún recado para mi abuela, pero en realidad para comprarme chicle, algo que mis padres prohibían en casa. Sólo la afable benevolencia de mi abuelo, mientras miraba con genuino desconcierto a través de sus gruesas gafas, pudo silenciar las objeciones de mi madre y mi padre. Le resultaba imposible creer que un chicle una vez a la semana pudiera dañar irreparablemente mis dientes. Siempre nos quedábamos a cenar, y recuerdo vívidamente en las cálidas tardes de junio y julio, cuando la familia se agolpaba en los porches, que mi abuela alemana contaba cuidadosamente las fresas para el postre, colocando una a la vez en cada plato para que ningún individuo fuera favorecido sobre otro. Mamá y papá Kulieke, como todos los conocían, gobernaban esa casa benignamente con una rara y elegante mezcla de juego limpio y generosidad comprensiva.
Así fue como crecí envuelto en dos familias enormes que buscaban adorar a Dios y llevar a cabo sus responsabilidades fielmente y de la manera que ellos mismos eligieran. Los niños eran queridos; Observé que incluso mi hermano Mark, aunque era sólo un bebé, era tan valorado como cualquier otro, a pesar de que no podía hablar. Me temo que lo clasifiqué en un lugar bajo en mi lista por valor de entretenimiento, por muy divertido que hubiera sido sacudirle sonajeros de vez en cuando. Pero los regalos de tipo material no abundaban. Todavía los sábados por la mañana mi padre me sostenía en su regazo mientras escuchábamos la música de Lizst, Brahms y Debussy, Beethoven, Smetana y Tchaikovsky en viejos 78 (no tuvimos piano hasta más tarde; entonces mi padre tocaba su propios arreglos de piezas favoritas). Mi semana tenía su rutina más placentera, porque los lunes tenía el privilegio de entregarle a mi madre las pinzas para la ropa mientras ella tendía la ropa en el patio trasero, en algún lugar entre el manzano y el ruibarbo, y me cantaba «In the Garden», « Abide with Me» y el Indian Love Call de «Rose Marie». A pesar de toda esta celebración de la música, mi primer disco fue una narración de «La historia de Jesús», que toqué hasta que se agotó. Quedé fascinado por los efectos sonoros de la tormenta mientras Claude Rains contaba la parábola del hombre que construyó su casa sobre la arena y la gentileza de la petición de Jesús: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» me haría llorar. Hasta el día de hoy, cuando imagino la voz de Dios, todavía me llega en los ricos y hermosos tonos de Claude Rains.
Me encantaban las historias de todo tipo y en todas las formas; Leía vorazmente incluso antes de entrar a la escuela a la edad de cuatro años y medio, pero también adoraba las horas en que mi madre leía libros como Just David, sobre un niño que reconocía que su talento para tocar el violín provenía de su padre en el cielo. A veces mi madre cosía y mi padre nos leía. Sagrada para cada temporada navideña era la Historia del otro sabio de Van Dyke, quien encontró a su rey todos los días de su vida ayudando a los demás. Eso fue arriba. Abajo, mi abuela Edwards me complacía tan a menudo como le suplicaba contando las alegrías y los rigores de su infancia en una granja. Mi favorito se refiere a la vez que confundió a lo lejos un poste pintado de blanco con el delantal de su madre. Fue mucho más emocionante que la historia bíblica sobre la oveja perdida. Tenía poca experiencia con las ovejas, pero tenía una gran experiencia con las abuelas, a quienes, a toda costa, nunca se les debe permitir escapar. Mi abuelo, por otra parte, consideraría que le corresponde informarme de su descontento por las últimas actividades de los ancianos de la iglesia. Además, en ese momento mi tío Marvin, uno de los hermanos menores de mi madre, que todavía vivía en casa, estaba desarrollando su propio culto especial en torno al béisbol, y me obsequiaba con todo tipo de comentarios mordaces sobre los equipos de la Liga Americana. Creo que se me podría perdonar que me confundiera un poco. Si alguien me hubiera preguntado qué entendía el diablo, que según mi abuelo estaba vivo y muy bien, le habría explicado muy amablemente que el diablo tenía varios nombres, pero que en su mayor parte se llamaba los yanquis; era la encarnación del mal, sin duda en nueve formas diferentes, pero algún día sería vencido por esa poderosa hueste del Señor Dios, los White Sox. Debido a que los intentos del diablo por dominar eran visibles en la pantalla de televisión cada tarde de verano, toda la batalla por el alma del hombre fue exteriorizada de manera segura para mí, y nunca tuve miedo. Los White Sox parecían estar tardando mucho en resolver su destino, pero, después de todo, si mi tío Marvin no estaba desanimado, ¿por qué debería estarlo yo? Durante años, había visto a Marvin, regular como el primer petirrojo, correr hacia el césped primaveral, levantar los brazos al cielo y declarar: «Éste es el año en que los White Sox ganan el banderín», lo que, aparentemente, era un objeto de valor supremo. Estaba seguro de que Dios no podía dejar de responder a tiempo, porque la fe siempre era recompensada. Por supuesto, sabía lo que se esperaba de mí para poder cosechar mi recompensa. (Contrariamente a mis expectativas originales, aprendí que esto no era un banderín sino la admisión a un lugar llamado cielo). Definitivamente se otorgaba un alto valor a ser bueno; Debía decir la verdad, poner la mesa, hacer la cama y bajo ningún concepto volver a caminar sobre la alfombra de mi madre con las suelas de los zapatos recién pintadas de morado. Dios estaría feliz.
Inevitablemente, había algunas perplejidades para un niño pequeño.
Mi padre solía citar a Cullen Bryant, diciendo: «Las arboledas fueron el primer templo de Dios», y me llevaba a caminar entre los árboles, pero mis abuelos eran bastante inflexibles acerca de una iglesia con cuatro paredes y un campanario, a la que se podía entrar preferiblemente por la calle un domingo por la mañana. Sin embargo, se me dio a entender que siempre era correcto buscar al Todopoderoso. En nuestras vidas, Dios fue el primero y Dios fue el último, sin mencionar todo lo que hubo en el medio. Dios incluso comenzó cada día y terminó cada día. Todas las mañanas y tardes en Sión, a las nueve de la mañana, sonaba el carillón del antiguo edificio de la universidad, a sólo dos cuadras de distancia, y todo y todos se detenían. Era el momento de Dios. No creo haber comprendido todo el significado, pero también me detuve, porque claramente era lo que debía hacer. Mi recuerdo más duradero es el de los cálidos crepúsculos de verano, cuando jugaba con mis amigos. Al primer sonido de las campanadas, correría hacia la casa con sus luces, a través de los árboles, sólo puntitos como las primeras estrellas en el cielo violeta, y sabría que podía entrar por la puerta principal o por la puerta trasera o por cualquier otra de las muchas puertas laterales de mi casa para ser envuelta en brazos amorosos. Todos estarían seguros y encantadores mientras escuchábamos el carillón «Dulce hora de oración».