[ p. 1 ]
Sea cual sea su dimensión, los templos o santuarios del sintoísmo puro se construyen todos en el mismo estilo arcaico. El santuario típico es una construcción oblonga, sin ventanas, de madera sin pintar, con un tejado saliente muy empinado; la fachada es el hastial; y la parte superior de las puertas, siempre cerradas, es una celosía de madera, generalmente una reja de barrotes estrechamente dispuestos que se cruzan en ángulo recto. En la mayoría de los casos, la estructura se eleva ligeramente sobre el suelo sobre pilares de madera; y la peculiar fachada aguileña, con sus aberturas en forma de visera y las fantásticas proyecciones de vigas sobre el hastial, podría recordar al viajero europeo ciertas antiguas formas góticas de buhardilla. No hay color artificial. La [ p. 2 ] La madera simple[1] pronto se torna, bajo la acción de la lluvia y el sol, en un gris natural, que varía según la exposición de la superficie, desde el tono plateado de la corteza de abedul hasta el gris sombrío del basalto. Con esta forma y este color, el aislado yashiro rural puede parecer menos una obra de ebanistería que un rasgo del paisaje: una forma rural tan estrechamente relacionada con la naturaleza como las rocas y los árboles, algo que surgió solo como una manifestación de Ohotsuchi-no-Kami, el dios de la Tierra, la divinidad primigenia de la tierra.
Por qué ciertas formas arquitectónicas producen en el observador una sensación de extrañeza es una cuestión sobre la que me gustaría teorizar algún día: por ahora, solo me aventuraré a decir que los santuarios sintoístas evocan tal sensación. Esta se acentúa con la familiaridad en lugar de debilitarse; y el conocimiento de las creencias populares tiende a intensificarla. No tenemos palabras en inglés con las que se puedan describir adecuadamente estas extrañas formas, y mucho menos un idioma capaz de comunicar la peculiar impresión que causan. Esos términos sintoístas que traducimos vagamente como “templo” y “santuario” son realmente [ p. 3 ] intraducibles; quiero decir que las ideas japonesas que se asocian a ellos no pueden transmitirse por traducción. La llamada “casa augusta” de los Kami no es tanto un templo, en el sentido clásico del término, como una habitación embrujada, una cámara de espíritus, una casa de fantasmas; Muchas de las divinidades menores son verdaderos fantasmas: fantasmas de grandes guerreros, héroes, gobernantes y maestros que vivieron, amaron y murieron hace cientos o miles de años. Me imagino que para la mente occidental, la palabra “casa fantasma” transmitirá, mejor que términos como “santuario” y “templo”, una vaga noción del extraño carácter del sintoísmo miya o yashiro, que en su perpetua penumbra no contiene nada más sustancial que símbolos o símbolos, estos últimos probablemente de papel. Ahora bien, el vacío tras la visera frontal es más sugestivo que cualquier cosa material; y cuando se recuerda que millones de personas durante miles de años han adorado a sus grandes muertos ante tales yashiro, y que toda una raza aún cree en esos edificios habitados por personalidades conscientes sin visión, se tiende también a reflexionar sobre lo difícil que sería demostrar que la fe es absurda. ¡No! A pesar de las reticencias occidentales, a pesar de lo que considere oportuno decir o no decir más adelante sobre la experiencia, es muy probable que se vea obligado por un momento a adoptar una actitud de respeto hacia las posibilidades. El mero razonamiento frío no le ayudará mucho en la dirección opuesta. La evidencia de los sentidos cuenta poco: sabe que existen muchísimas realidades que no se pueden ver, oír ni sentir, pero que existen como fuerzas, fuerzas tremendas. Por otra parte, no puede burlarse de la convicción de cuarenta millones de personas mientras esa convicción lo agite como el aire, consciente de que presiona su ser psíquico igual que la atmósfera presiona su ser físico. En cuanto a mí, siempre que estoy solo en presencia de un santuario sintoísta, tengo la sensación de estar embrujado; y no puedo evitar pensar en las posibles percepciones del embrujado. Y esto me tienta a imaginar cómo me sentiría si yo mismo fuera un dios.—viviendo en algún antiguo santuario de Izumo en la cima de una colina, custodiado por leones de piedra y a la sombra de un bosque sagrado.
[ p. 5 ]
Mi morada podría ser elípticamente pequeña, pero nunca demasiado pequeña, porque no tendría ni tamaño ni forma. Sería solo una vibración, un movimiento invisible como el éter o el magnetismo; aunque capaz a veces de moldearme un cuerpo de sombra, a semejanza de mi antiguo yo visible, cuando quisiera aparecer.
Como el aire al pájaro, como el agua al pez, así toda sustancia sería permeable a mi esencia. Atravesaría a voluntad los muros de mi morada para nadar en el largo baño dorado de un rayo de sol, para vibrar en el corazón de una flor, para cabalgar sobre el cuello de una libélula.
El poder sobre la vida y sobre la muerte sería mío, y el poder de la autoextensión, y el poder de la automultiplicación, y el poder de estar en todos los lugares al mismo tiempo. Simultáneamente, en cien hogares me oiría adorar, inhalaría el vapor de cien ofrendas: cada noche, desde mi lugar en cien santuarios domésticos, vería las luces sagradas encendidas para mí en lámparas de arcilla roja, en lámparas de latón, las luces de los [ p. 6 ] Kami, encendidas con el fuego más puro y alimentadas con el aceite más puro.
Pero en mi yashiro sobre la colina yo tendría el mayor honor: allí a tiempo reuniría a la multitud de mis seres; allí unificaría mis poderes para responder a las súplicas.
Desde el crepúsculo de mi casa fantasma debería esperar la llegada de pies con sandalias, y observar los dedos morenos y flexibles que tejen en mis barrotes los papeles anudados que son registros de votos, y observar el movimiento de los labios de mis adoradores al hacer oraciones:
—¡Harai-tamai kiyomé-tamaé!.. Hemos tocado tambores, hemos encendido fogatas; pero la tierra está sedienta y el arroz escasea. ¡Por tu divina piedad, dígnate darnos lluvia, oh Daimyôjin!
—¡Harai-tamai kiyomé-tamaé!.. Soy moreno, demasiado moreno, porque he trabajado en el campo, porque el sol me ha mirado. ¡Dígnate, augustamente, blanquearme, muy blanco, blanco como las mujeres de la ciudad, oh Daimyôjin!
[ p. 7 ]
—¡Harai-tamai kiyomé-tamaé! . . . Por Tsukamoto Motokichi, nuestro hijo, un soldado de veintinueve años: para que conquiste y regrese pronto con nosotros, —pronto, muy pronto—, suplicamos humildemente, ¡oh Daimyôjin!
A veces una muchacha me susurraba con todo su corazón: «Doncella de dieciocho años, soy amada por un joven de veinte. Él es bueno; es leal; pero la pobreza nos acompaña, y el camino de nuestro amor es oscuro. ¡Ayúdanos con tu gran piedad divina! ¡Ayúdanos a unirnos, oh Daimyôjin!». Entonces, de los barrotes de mi santuario, colgaba un grueso y suave mechón de cabello, su propio cabello, brillante y negro como el ala de un cuervo, atado con un cordón de papel morera. Y en la fragancia de esa ofrenda, la sencilla fragancia de su juventud campesina, yo, el fantasma y el dios, reencontraría los sentimientos de los años en que fui hombre y amante.
Las madres traían a sus hijos a mi umbral y les enseñaban a venerarme, diciendo: «Inclínense ante el gran Dios brillante; rindan homenaje al Daimyôjin». Entonces oía el suave y fresco aplauso de las manitas y recordaba que yo, el fantasma y el dios, había sido padre.
Diariamente debería oír el chapoteo del agua pura y fresca que se vierte sobre mí, el tintineo de las monedas arrojadas y el golpeteo del arroz seco en mi caja de madera, como el repiqueteo de la lluvia; y yo me sentiría refrescado por el espíritu del agua y fortalecido por el espíritu del arroz.
Se celebraban festivales en mi honor. Sacerdotes, con tocados negros y vestimentas de lino, me traían ofrendas de frutas, pescado, algas, pasteles de arroz y vino de arroz, cubriéndose el rostro con hojas de papel blanco para no echar su aliento sobre mi comida. Y las miko, sus hijas, hermosas muchachas con hakama carmesí y túnicas blancas como la nieve, venían a bailar con el tintineo de campanillas y el ondear de abanicos de seda, para que me alegrara con la flor de su juventud, para que me deleitara con el encanto de su gracia. Y se oía música de hace miles de años —una extraña música de tambores y flautas— y canciones en una lengua que ya no se habla; mientras las miko, las queridas de los dioses, posaban ante mí:
[ p. 9 ]
. . . "¿De quién son estas vírgenes, las vírgenes que se yerguen como flores ante la Deidad? Son las vírgenes de la augusta Deidad.
"La música augusta, la danza de las vírgenes, —la Deidad se alegrará de oír, la Deidad se regocijará de ver._
«Ante el gran Dios brillante danzan las vírgenes, todas las vírgenes como flores recién abiertas.» . . .
Deberían darme regalos votivos de diversos tipos: linternas de papel pintadas con mi nombre sagrado, toallas de diversos colores impresas con el número de años del donante y estampas que conmemoran el cumplimiento de las oraciones por la curación de enfermedades, la salvación de barcos, la extinción de incendios, el nacimiento de hijos.
También mis Karashishi, mis leones guardianes, serían honrados. Vería a mis peregrinos atándose sandalias de paja al cuello y a las patas, rezando al Karashishi-Sama para que les diera fuerza en los pies.
Vería musgo fino, como pelaje esmeralda, creciendo lentamente sobre los lomos de esos leones; vería brotar líquenes en sus flancos y hombros, con motas de plata muerta, con manchas de oro muerto; observaría, a lo largo de años y generaciones, el hundimiento gradual de sus pedestales, socavados por la escarcha y la lluvia, hasta que finalmente mis leones perdieran el equilibrio, cayeran y se rompieran sus musgosas cuentas. Después de lo cual, la gente me daría nuevos leones de otra forma: leones de granito o de bronce, con dientes y ojos dorados, y colas como un tormento de fuego.
Entre los troncos de los cedros y pinos, entre las columnas articuladas de los bambúes, observaba, estación tras estación, los cambios de colores del valle: la caída de la nieve del invierno y la caída de la nieve de las flores de cerezo; la extensión lila del miyakobana; el amarillo llameante del natané; el azul del cielo reflejado en los niveles inundados, niveles salpicados por los sombreros en forma de luna de la gente trabajadora que me amaría; y, por último, el verde puro y tierno del arroz en crecimiento.
Los pájaros muku y los uguisu llenaban las sombras de mi arboleda con sus murmullos y sus [ p. 11 ] ronroneos melodiosos; los insectos campana, los grillos y las siete maravillosas cigarras del verano hacían vibrar toda la madera de mi casa fantasma con sus tormentas musicales. A tiempo, entraba, como en éxtasis, en sus diminutas vidas, para avivar la alegría de su clamor, para magnificar la sonoridad de su canto.
Pero nunca podré convertirme en un dios, pues estamos en el siglo XIX; y nadie puede comprender realmente la naturaleza de las sensaciones de un dios, a menos que haya dioses encarnados. ¿Los hay? Quizás, en lugares muy remotos, uno o dos. Solía haber dioses vivos.
Antiguamente, cualquier hombre que hiciera algo extraordinariamente grande, bueno, sabio o valiente podía ser declarado dios tras su muerte, sin importar cuán humilde fuera su condición en vida. También se podía exaltar a las personas buenas que habían sufrido gran crueldad e injusticia; y aún pervive la inclinación popular a rendir honores póstumos y rezar a los espíritus de quienes mueren voluntariamente en circunstancias particulares, como por ejemplo, a las almas de los amantes desdichados. (Probablemente las antiguas costumbres que dieron origen a esta tendencia [ p. 12 ] se originaron en el deseo de apaciguar el espíritu afligido, aunque hoy en día parece considerarse que la experiencia de un gran sufrimiento califica a su poseedor para condiciones divinas; y no habría ninguna tontería en tal pensamiento). Pero hubo deificaciones aún más notables. Ciertas personas, en vida, eran honradas mediante la construcción de templos para sus espíritus y eran tratadas como dioses; No, ciertamente, como dioses nacionales, sino como divinidades menores, deidades tutelares, quizás, o dioses de aldea. Por ejemplo, estaba Hamaguchi Gohei, un agricultor del distrito de Arita, en la provincia de Kishu, quien fue convertido en dios antes de morir. Y creo que lo merecía.
Antes de contar la historia de Hamaguchi Gohei, debo decir algunas palabras sobre ciertas leyes —o, más correctamente, costumbres con fuerza de ley— que regían muchas comunidades aldeanas en la época pre-Meiji. Estas costumbres se basaban en la experiencia social de siglos; y aunque diferían en detalles menores según la provincia o el distrito, su significado principal era prácticamente el mismo en todas partes. Algunas eran éticas, otras industriales, otras religiosas; y regulaban todos los asuntos, incluso el comportamiento individual. Preservaban la paz e impulsaban la ayuda y la bondad mutuas. A veces, se producían graves enfrentamientos entre diferentes aldeas —pequeñas guerras campesinas por cuestiones de suministro de agua o linderos—; pero las disputas entre hombres de la misma comunidad no se toleraban en una época de venganza, y toda la aldea se resentía de cualquier perturbación innecesaria de la paz interna. Hasta cierto punto, esta situación aún persiste en las provincias más tradicionales: la gente sabe vivir sin disputas, por no decir sin luchar. En cualquier lugar, por regla general, los japoneses solo luchan para matar; y cuando un hombre sensato llega al extremo de asestar un golpe, prácticamente rechaza la protección comunitaria y se juega la vida con toda probabilidad de perderla.
La conducta privada del sexo opuesto estaba regulada por obligaciones notables, totalmente ajenas a los códigos escritos. Una campesina, antes del matrimonio, disfrutaba de mucha más libertad que las de la ciudad. Podía saberse que tenía un amante; y a menos que sus padres se opusieran firmemente, no se le reprochaba nada: se consideraba una unión honesta, honesta, al menos, en cuanto a la intención. Pero una vez tomada la decisión, la muchacha quedaba sujeta a ella. Si se descubría que había conocido a otro admirador en secreto, la gente la desnudaba, permitiéndole solo usar una hoja de shuro como delantal, y la llevaban a burlarse por todas las calles y callejones del pueblo. Durante esta deshonra pública de su hija, los padres de la muchacha no se atrevían a mostrarse; se esperaba que compartieran su vergüenza, y debían permanecer en casa, con todas las persianas cerradas. Posteriormente, la joven fue condenada a cinco años de destierro. Pero al término de ese período, se consideró que había expiado su culpa y pudo regresar a casa con la certeza de evitar nuevos reproches.
La obligación de ayuda mutua en caso de calamidad o peligro era la más imperativa de todas las obligaciones comunitarias. En caso de incendio, especialmente, todos debían prestar [ p. 15 ] ayuda inmediata en la medida de sus posibilidades. Ni siquiera los niños estaban exentos de este deber. En pueblos y ciudades, por supuesto, las cosas se organizaban de forma diferente; pero en cualquier pequeño pueblo rural, el deber universal era muy claro y sencillo, y su descuido se habría considerado imperdonable.
Un hecho curioso es que esta obligación de ayuda mutua se extendía a los asuntos religiosos: se esperaba que todos invocaran la ayuda de los dioses para los enfermos o desafortunados, siempre que se les pidiera. Por ejemplo, se podía ordenar a la aldea realizar un sendo-mairi[1:1] en nombre de alguien gravemente enfermo. En tales ocasiones, los Kumi-chô (cada Kumi-chô era responsable de la dirección de cinco o más familias) corrían de casa en casa gritando: “¡Fulano está muy enfermo: [ p. 16 ], por favor, apresúrense a realizar un sendo-mairi!”. Acto seguido, por muy ocupados que estuvieran en ese momento, se esperaba que todos los habitantes del asentamiento se apresuraran al templo, con cuidado de no tropezar ni tropezar en el camino, ya que se creía que un solo paso en falso durante el sendo-mairi significaba desgracia para los enfermos…
Ahora con respecto a Hamaguchi.
Desde tiempos inmemoriales, las costas de Japón han sido azotadas, a intervalos irregulares de siglos, por enormes maremotos causados por terremotos o por la actividad volcánica submarina. Estas terribles y repentinas crecidas del mar se denominan en japonés “tsunami”. El último ocurrió la tarde del 17 de junio de 1896, cuando una ola de casi trescientos kilómetros de longitud azotó las provincias nororientales de Miyagi, Iwaté y Aomori, destruyendo decenas de pueblos y aldeas, arruinando distritos enteros y segando la vida de casi treinta mil personas. La historia de Hamaguchi Gohei es la historia de una calamidad similar que ocurrió mucho antes de la era Meiji, en otra parte de la costa japonesa.
[ p. 17 ]
Era un anciano cuando ocurrió el suceso que lo hizo famoso. Era el residente más influyente de la aldea a la que pertenecía: había sido durante muchos años su muraosa, o jefe; y era tan querido como respetado. La gente solía llamarlo Ojiisan, que significa Abuelo; pero, al ser el miembro más rico de la comunidad, a veces se le conocía oficialmente como el Chôja. Solía asesorar a los pequeños agricultores sobre sus intereses, arbitrar sus disputas, adelantarles dinero cuando lo necesitaban y venderles su arroz en las mejores condiciones posibles.
La gran casa de campo con techo de paja de Hamaguchi se alzaba al borde de una pequeña meseta con vistas a una bahía. La meseta, dedicada principalmente al cultivo del arroz, estaba rodeada en tres de sus lados por densas cumbres boscosas. Desde su borde exterior, el terreno descendía en una enorme concavidad verde, como excavada, hasta el borde del agua; y toda esta ladera, de unos tres cuartos de milla de largo, estaba tan aterrazada que, vista desde el mar abierto, parecía una enorme escalera verde, dividida en el centro por un estrecho zigzag blanco: una franja de camino de montaña. Noventa viviendas con techo de paja y un templo sintoísta, que componían el pueblo propiamente dicho, se alzaban a lo largo de la curva de la bahía; y otras casas ascendían dispersas por la ladera a lo largo de un trecho a ambos lados del estrecho camino que conducía a la casa de los Chôja.
Una tarde de otoño, Hamaguchi Gohei contemplaba desde el balcón de su casa los preparativos para una fiesta en el pueblo. Había habido una excelente cosecha de arroz, y los campesinos iban a celebrarla con un baile en la corte del ujigami. El anciano podía ver los estandartes del festival (nobori) ondeando sobre los tejados de la calle solitaria, las hileras de faroles de papel engalanados entre postes de bambú, las decoraciones del santuario y la colorida reunión de jóvenes. Esa noche no tenía a nadie con él, salvo su nieto pequeño, un muchacho de diez años; el resto de la familia se había ido temprano al pueblo. Los habría acompañado si no se hubiera sentido más débil de lo habitual.
El día había sido opresivo; y a pesar de una brisa creciente todavía había en el aire
[ p. 19 ] ese calor intenso que, según la experiencia del campesino japonés, en ciertas estaciones precede a un terremoto. Y al poco rato se produjo un terremoto. No fue lo suficientemente fuerte como para asustar a nadie; pero Hamaguchi, que había sentido cientos de sacudidas en su vida, pensó que era extraño: un movimiento largo, lento y esponjoso. Probablemente no era más que el temblor posterior de algún inmenso sismo muy lejano. La casa crujió y se meció suavemente varias veces; luego todo volvió a quedar en silencio.
Al cesar el temblor, la mirada penetrante de Hamaguchi se volvió ansiosamente hacia la aldea. Sucede a menudo que la atención de alguien que mira fijamente un punto u objeto en particular se distrae repentinamente por la sensación de algo que no se ve conscientemente, por una mera vaga sensación de lo desconocido en ese tenue círculo exterior de percepción inconsciente que se encuentra más allá del campo de visión nítida. Así, Hamaguchi se percató de algo inusual a la vista. Se puso de pie y miró al mar. Se había oscurecido de repente y actuaba de forma extraña. Parecía moverse contra el viento. Se alejaba de la tierra.
[ p. 20 ]
En muy poco tiempo, todo el pueblo notó el fenómeno. Al parecer, nadie había sentido el movimiento previo del suelo, pero todos estaban evidentemente asombrados por el movimiento del agua. Corrieron a la playa, e incluso más allá, para observarlo.
Ningún ser humano recordaba haber presenciado un reflujo semejante en esa costa. Aparecían cosas nunca antes vistas; espacios desconocidos de arena acanalada y extensiones de roca con algas quedaron al descubierto incluso ante la mirada de Hamaguchi. Y nadie de los que estaban abajo parecía adivinar el significado de aquel monstruoso reflujo.
El propio Hamaguchi Gohei nunca había visto algo así; pero recordaba cosas que el abuelo paterno le había contado en su infancia, y conocía todas las tradiciones de la costa. Comprendía lo que el mar iba a hacer. Quizás pensó en el tiempo necesario para enviar un mensaje a la aldea, o para que los sacerdotes del templo budista de la colina tocaran su gran campana… Pero le llevaría mucho más tiempo decir lo que podría haber pensado que pensarlo. Simplemente llamó a su nieto:
[ p. 21 ]
¡Rápido! ¡Rápido! ¡Enciéndeme una antorcha!
Los taimatsu, o antorchas de pino, se guardan en muchas viviendas costeras para usarlas en noches de tormenta y también en ciertos festivales sintoístas. El niño encendió una antorcha de inmediato; y el anciano corrió con ella a los campos, donde cientos de montones de arroz, que representaban la mayor parte de su capital invertido, esperaban ser transportados. Acercándose a los que estaban más cerca del borde de la ladera, comenzó a aplicarles la antorcha, moviéndose de uno a otro tan rápido como sus ancianos miembros se lo permitían. Los tallos secados al sol prendieron como yesca; la brisa marina, que se intensificaba, avivó el fuego hacia tierra; y pronto, fila tras fila, los montones estallaron en llamas, lanzando columnas de humo hacia el cielo que se unieron y se mezclaron en un enorme remolino de nubes. Tada, asombrado y aterrorizado, corrió tras su abuelo, gritando:
“¡Ojiisan! ¿Por qué? ¡Ojiisan! ¿Por qué? ¿Por qué?”
Pero Hamaguchi no respondió: no tenía tiempo para explicaciones; solo pensaba en las cuatrocientas vidas en peligro. Durante un rato, el niño se quedó mirando desesperado el arroz ardiendo; luego rompió a llorar y corrió de vuelta a la casa, convencido de que su abuelo se había vuelto loco. Hamaguchi siguió quemando pila tras pila, hasta que llegó al límite de su campo; entonces arrojó la antorcha y esperó. El acólito del templo de la colina, observando el fuego, hizo sonar la gran campana; y la gente respondió al doble llamado. Hamaguchi los vio llegar apresuradamente desde la arena, cruzar la playa y subir del pueblo, como un enjambre de hormigas, y, a sus ojos ansiosos, apenas más rápido; pues los momentos le parecieron terriblemente largos. El sol se ponía; El arrugado lecho de la bahía y una vasta extensión moteada de amarillo pálido más allá de él yacían desnudos hasta el último resplandor naranja; y aún así el mar huía hacia el horizonte.
En realidad, Hamaguchi no tuvo que esperar mucho antes de que llegara el primer grupo de socorro: una veintena de ágiles jóvenes campesinos que querían atacar el fuego de inmediato. Pero el Chôja, extendiendo ambos brazos, los detuvo.
—¡Que arda, muchachos! —ordenó—. ¡Que arda! Quiero a todo el mura aquí. Hay un gran peligro, ¡taihen da!
[ p. 23 ]
Todo el pueblo se acercaba; y Hamaguchi contaba. Todos los jóvenes y niños pronto llegaron, y no pocas de las mujeres y niñas más activas; luego llegaron la mayoría de los ancianos, y madres con bebés a sus espaldas, e incluso niños, pues los niños podían ayudar a orinar; y los ancianos, demasiado débiles para seguir el ritmo de la primera avalancha, se distinguían claramente mientras ascendían por la empinada cuesta. La multitud, cada vez más numerosa, miraba alternativamente, con triste asombro, los campos en llamas y el rostro impasible de su Chôja. Y el sol se puso.
—¡El abuelo está loco! ¡Le tengo miedo! —sollozó Tada, respondiendo a varias preguntas—. Está loco. Le prendió fuego al arroz a propósito. ¡Lo vi!
—En cuanto al arroz —gritó Hamaguchi—, el niño dice la verdad. Le prendí fuego al arroz… ¿Está toda la gente aquí?
Los Kumi-chô y los jefes de familia miraron a su alrededor, y colina abajo, y respondieron: «Todos están aquí, o muy pronto lo estarán… No podemos entender esto».
—¡Kita! —gritó el anciano a todo pulmón, señalando al claro—. ¡Dime si estoy loco!
A través del crepúsculo, todos miraron hacia el este y vieron en el borde del horizonte oscuro una línea larga, delgada y tenue, como la sombra de una costa donde nunca hubo costa; una línea que se espesaba al mirar, que se ensanchaba como se ensancha una costa a los ojos de quien se acerca, pero con una velocidad incomparable. Pues esa larga oscuridad era el mar que regresaba, imponente como un acantilado, y con una velocidad superior a la del vuelo de una cometa.
“¡Tsunami!”, gritó la gente; y entonces todos los gritos, todos los sonidos y toda capacidad auditiva fueron aniquilados por una sacudida indescriptible, más potente que cualquier trueno, mientras la colosal ola golpeaba la costa con un peso que estremecía las colinas, y con un estallido de espuma como un relámpago. Entonces, por un instante, no se vio nada más que una tormenta de espuma que subía por la ladera como una nube; y la gente se dispersó aterrorizada ante la mera amenaza. Cuando volvieron a mirar, vieron un horror blanco de mar que rugía sobre sus hogares. Retrocedió rugiendo, destrozando las [ p. 25 ] entrañas de la tierra a su paso. Dos, tres, cinco veces el mar golpeó y refluyó, pero cada vez con oleaje menor; luego regresó a su antiguo lecho y se detuvo, todavía furioso, como después de un tifón.
En la meseta, durante un rato, no se pronunció palabra alguna. Todos contemplaban en silencio la desolación que se extendía a sus pies: la horrorosidad de las rocas desprendidas y el acantilado desnudo y hendido, la confusión de los restos de las profundidades marinas y la grava arrojada sobre el lugar vacío de la vivienda y el templo. El pueblo no existía; la mayor parte de los campos tampoco; incluso las terrazas habían dejado de existir; y de todas las casas que habían estado en la bahía, no quedaba nada reconocible, salvo dos techos de paja que se mecían frenéticamente en la distancia. El terror posterior a la muerte se disipó y la estupefacción por la pérdida general mantuvo a todos en silencio, hasta que se oyó de nuevo la voz de Hamaguchi, que observaba con dulzura:
«Por eso le prendí fuego al arroz.»
Él, su Chôja, se encontraba ahora entre ellos casi tan pobre como el más pobre; pues su riqueza había desaparecido, pero había salvado cuatrocientas vidas con el sacrificio. El pequeño Tada corrió hacia él, le tomó la mano y le pidió perdón por haber dicho malas palabras. Entonces, la gente comprendió por qué seguían vivos y comenzó a maravillarse de la simple y altruista previsión que los había salvado; y los jefes se postraron en el polvo ante Hamaguchi Gohei, y el pueblo después de ellos.
Entonces el anciano lloró un poco, en parte porque estaba feliz y en parte porque era viejo y débil y había sido duramente probado.
«Mi casa permanece», dijo en cuanto encontró las palabras, acariciando automáticamente las mejillas morenas de Tada; «y hay espacio para muchos. También se mantiene en pie el templo en la colina; y allí hay refugio para los demás».
Luego se dirigió a su casa, y el pueblo gritó y gritó.
El período de penurias fue largo, pues en aquellos tiempos no existían medios de comunicación rápidos entre distritos, y la ayuda necesaria debía enviarse desde lejos. Pero cuando llegaron tiempos mejores, la gente no olvidó su deuda con Hamaguchi Gohei. No pudieron enriquecerlo; ni él se lo habría permitido, incluso de haber sido posible. Además, los regalos nunca habrían bastado como expresión de su reverencia hacia él, pues creían que el espíritu que habitaba en él era divino. Así que lo declararon dios, y a partir de entonces lo llamaron Hamaguchi DAIMYÔJIN, pensando que no podían rendirle mayor honor; y en verdad, ningún honor mayor en ningún país podía darse a un mortal. Y cuando reconstruyeron la aldea, construyeron un templo a su espíritu, y colocaron sobre su frente una placa con su nombre en texto chino de oro. Y lo adoraron allí, con oraciones y ofrendas. No puedo expresar su opinión al respecto; solo sé que continuó viviendo en su vieja casa de paja en la colina, con sus hijos y nietos, con la misma humanidad y sencillez de antes, mientras su alma era venerada en el santuario de abajo. Hace más de cien años que falleció; pero su templo, según me dicen, sigue en pie, y la gente aún reza al fantasma del buen granjero para que los ayude en tiempos de temor o angustia.
. . . . . . . . .
[ p. 28 ]
Le pedí a un filósofo japonés y amigo que me explicara cómo los campesinos podían imaginar racionalmente el espíritu de Hamaguchi en un lugar mientras su cuerpo vivo estaba en otro. También pregunté si solo habían adorado a una de sus almas durante su vida, y si imaginaban que esa alma en particular se había separado del resto para recibir homenaje.
«Los campesinos», respondió mi amigo, «consideran la mente o el espíritu de una persona como algo que, incluso durante la vida, puede estar en muchos lugares al mismo tiempo… Esta idea es, por supuesto, muy diferente de las ideas occidentales sobre el alma».
«¿Algo más racional?» pregunté con picardía.
—Bueno —respondió con una sonrisa budista—, si aceptamos la doctrina de la unidad de toda mente, la idea del campesino japonés parecería contener al menos algún indicio de verdad. No podría decir lo mismo de sus ideas occidentales sobre el alma.