[ p. 291 ]
Ni el dolor ni el placer personal pueden expresarse con palabras. Nunca es posible comunicarlos en su forma original. Solo mediante la vívida representación de las circunstancias o condiciones que los causaron, es posible despertar en las mentes comprensivas cualidades afines. Pero si las circunstancias que causan el dolor o el placer son totalmente ajenas a la experiencia humana común, ninguna representación de ellas puede dar a conocer plenamente las sensaciones que evocaron. Es inútil, por lo tanto, cualquier intento de describir el verdadero dolor de ver mis vidas anteriores. Solo puedo decir que ninguna combinación de sufrimiento posible para un ser individual podría compararse con tal dolor: el dolor de incontables vidas entrelazadas. Parecía como si cada nervio de mi ser se hubiera prolongado en una monstruosa red de sensibilidad tejida a través de un millón de [ p. 292 ] años, y como si toda esa trama y urdimbre inconmensurables, sobre todos sus hilos temblorosos, se derramara en mi conciencia, desde el abismal pasado, una atrocidad sin nombre, un horror demasiado vasto para que el cerebro humano lo pudiera contener. Porque, al mirar atrás, me convertí en doble, cuádruple, óctuple; me multipliqué por progresión aritmética; me convertí en cientos y miles, y temí con el terror de miles, y desesperé con la angustia de miles, y me estremecí con la agonía de miles; sin embargo, no conocí el placer de nadie. Todas las alegrías, todos los deleites parecían solo nieblas o burlas: solo el dolor y el miedo eran reales, y siempre, siempre crecientes. Entonces, en el momento en que la sensibilidad misma parecía estallar en disolución, un toque divino puso fin a la espantosa visión y me devolvió la simple conciencia del presente único. ¡Oh! ¡Qué indeciblemente delicioso ese repentino encogimiento! ¡Salir de la multiplicidad hacia la unidad!—¡ese inmenso, inconmensurable colapso del Ser en el ciego e inconsciente entumecimiento de la individualidad!
«A otros también», dijo la voz del divino [ p. 293 ] que así me había salvado, “a otros en un estado similar se les ha permitido ver algo de su preexistencia. Pero ninguno de ellos jamás podría soportar mirar más allá. El poder de ver todos los nacimientos anteriores pertenece solo a aquellos eternamente liberados de las ataduras del Ser. Estos existen fuera de la ilusión, fuera de la forma y el nombre; y el dolor no puede acercarse a ellos.
"Pero a ti, que permaneces en la ilusión, ni siquiera el Buda te pudo dar poder para mirar atrás más que un poco.
"Aún estás hechizado por las locuras del arte, de la poesía y de la música, por los delirios del color y de la forma, por los delirios del lenguaje sensual, por los delirios del sonido sensual.
"Aún así, esa aparición llamada Naturaleza —que no es más que otro nombre para el vacío y la sombra— os engaña y os encanta, y os llena de sueños de anhelo por las cosas de los sentidos.
"Pero quien verdaderamente desee saber, no debe amar esta Naturaleza fantasmal, no debe deleitarse con el resplandor de un cielo claro, ni con la vista del mar, ni con el sonido del fluir de los ríos, ni con las formas de los picos, los bosques y los valles, ni con sus colores.
[ p. 294 ]
Quien verdaderamente desee saber no debe deleitarse contemplando las obras y los hechos de los hombres, ni escuchando sus conversaciones, ni observando el juego de sus pasiones y emociones. Todo esto no es más que una maraña de humo, un destello de vapores, una impermanencia, una fantasmagoría.
Porque los placeres que los hombres llaman elevados, nobles o sublimes no son más que sensualismos más amplios, falsedades más sutiles: venenosas y aparentemente hermosas flores del egoísmo, todas arraigadas en el fango ancestral de los apetitos y los deseos. Deleitarse con el resplandor de un día despejado, ver cómo las montañas cambian de color al girar el sol, contemplar el paso de las olas, el ocaso de los atardeceres, encontrar encanto en el florecimiento de las plantas o los árboles: todo esto pertenece a los sentidos. No menos propio de los sentidos es el placer de observar acciones consideradas grandes, bellas o heroicas, ya que es uno con el placer de imaginar aquellas cosas por las que los hombres se esfuerzan miserablemente en este mundo miserable: amor fugaz, fama y honor, todos ellos vanos como la espuma pasajera.
Cielo, sol y mar; los picos, los bosques, las llanuras; todos los esplendores, formas y colores son espectros. Los sentimientos, pensamientos y actos de los hombres, ya sean considerados elevados o bajos, nobles o innobles, todo lo imaginado o realizado sin un propósito eterno, no son más que sueños nacidos de sueños que generan vacío. Para quien tiene una visión clara, todos los sentimientos del yo, el amor y el odio, la alegría y el dolor, la esperanza y el arrepentimiento, son como sombras; la juventud y la vejez, la belleza y el horror, la dulzura y la fealdad, no son diferentes; la muerte y la vida son una sola cosa; y el Espacio y el Tiempo existen solo como el escenario y el orden del perpetuo teatro de sombras.
Todo lo que existe en el Tiempo debe perecer. Para los Despiertos no hay Tiempo, Espacio ni Cambio; ni noche ni día, ni calor ni frío, ni luna ni estación; ni presente, pasado ni futuro. La forma y los nombres de la forma son como la nada: solo el Conocimiento es real; y para quien lo obtiene, el universo se convierte en un fantasma. Pero está escrito: «Quien haya superado el Tiempo en el pasado y el futuro debe poseer un entendimiento sumamente puro».
Tal comprensión no es tuya. Aun así, [ p. 296 ] a tus ojos la sombra parece la sustancia, y la oscuridad, la luz, y el vacío, la belleza. Y, por lo tanto, ver tus vidas pasadas solo podría causarte dolor.
Yo pregunté:-
«Si hubiera encontrado la fuerza para mirar atrás, al principio, al confín del Tiempo, ¿podría haber leído el Secreto del universo?»
«No», fue la respuesta. «Solo mediante la Visión Infinita se puede leer el Secreto. Si hubieras podido mirar atrás mucho más allá de lo que tu poder te permitía, entonces el Pasado se habría convertido para ti en el Futuro. Y si hubieras soportado aún más, el Futuro habría orbitado de vuelta para ti en el Presente.»
—¿Pero por qué? —murmuré, maravillado… ¿Qué es el Círculo?
«No hay círculo», fue la respuesta; «No hay círculo sino el gran torbellino fantasmal del nacimiento y la muerte al que, por sus propios pensamientos y acciones, los ignorantes quedan condenados. Pero esto solo existe en el Tiempo; y el Tiempo mismo es ilusión».