[ pág. 110 ]
El primer efecto de la aparición de Jesús fue extraordinario. Tantas multitudes lo seguían que ya no podía entrar abiertamente en ninguna ciudad. «Había muchos que iban y venían, y ni siquiera tenía tiempo para comer». Mientras enseñaba a orillas del lago, lo seguía una multitud «de Galilea y de Judea, de Jerusalén, de Idumea, del otro lado del Jordán, y de los alrededores de Tiro y Sidón; y dijo a sus discípulos que le esperase una pequeña barca a causa de la multitud, para que no lo oprimieran». En una ocasión oímos hablar de su enseñanza desde una barca así, y es posible que lo hiciera con frecuencia. Cuando intentó buscar un poco de descanso al otro lado del lago, «la gente los vio ir, y muchos los reconocieron, y huyeron de todas las ciudades y los adelantaron». Estas vívidas imágenes nos dicen más que cualquier descripción elaborada.
Gran parte del entusiasmo popular, naturalmente, se debía a causas ajenas a la aceptación razonada, y en demasiados casos era el sanador y no el maestro quien atraía. Pero la enseñanza surtió efecto. «Se llenaron de asombro, porque les enseñaba como quien tiene autoridad, y no como sus escribas». [1] Así que cuando [ p. 111 ] Jesús preguntó a sus discípulos cuál era la opinión popular sobre él, le dijeron que la gente pensaba que era Juan el Bautista resucitado, o Elías, o quizás uno de los grandes profetas. Tales veredictos demuestran que la fama de Jesús como sanador no oscureció por completo su atractivo moral.
Cuán profundo llegó este llamado, sin embargo, es otra cuestión. Jesús estaba trascendiendo las teorías morales y religiosas aceptadas de la época. La aceptación inteligente de su doctrina significó una ruptura con una tradición prácticamente universal, con las prácticas habituales y, a menudo, con la vida social aceptada. Una ruptura tan violenta es demasiado esperar de la mayoría de los hombres. Pueden sentirse atraídos por la elocuencia de un predicador, pueden percibir vagamente las inquietudes de una conciencia que él ha despertado, pero son muy lentos para renegar de su pasado. Muchos hombres, también —quizás la gran mayoría— no perciben las implicaciones de mucho de lo que admiran; se aferran a frases superficiales y se conforman con no ir más allá.
Sin embargo, una clase de oyentes de Jesús comprendió las implicaciones de su enseñanza con perfecta claridad: los teólogos profesionales llamados los Escribas. [2] Estos hombres habían trabajado durante generaciones en la interpretación de la Ley; gradualmente habían construido una larga serie de interpretaciones tradicionales que, para ellos, eran infalibles; una interpretación correcta de la ley de Dios era en sí misma la ley de Dios, y estaban seguros de que sus propias interpretaciones eran correctas. Por lo tanto, consideraban enemigo de Dios a cualquiera que se rebelara contra sus conclusiones. Ahora bien, la interpretación que Jesús enseñó atacaba la raíz misma de las tradiciones de los escribas; de hecho, [ p. 112 ] Jesús llegó al extremo de denunciar estas tradiciones y a sus defensores explícitamente y por su nombre. Así pues, para los Escribas, Jesús era nada menos que un aliado de Satanás.
La larga historia de la teología abunda en lúgubres controversias que el hombre moderno solo puede leer con disgusto. A menudo, ni siquiera en su vida comprende de qué se trata, ni qué diferencia terrenal supondría cualquiera de las dos alternativas. Las controversias de Jesús con los escribas fueron de un tipo completamente diferente. Cuando lo atacaron por su indiferencia ante la rigidez de su ley sabática, se trataba de algo más que explicaciones divergentes sobre lenguaje ambiguo del Antiguo Testamento. Esta controversia concernía vitalmente a la naturaleza de Dios: ¿Es Dios un ser que prefiere el respeto ceremonial por el sábado a la salud de sus hijos? Los escribas no dudaron en responder: «Sí»; Jesús se indignó ante tal insensibilidad.
Vale la pena repasar rápidamente la lista de las principales controversias, pues cada una de ellas arroja luz sobre la enseñanza de Jesús sobre el Padre. Para escándalo de los escribas, Jesús no solo se relacionaba libremente con publicanos [3] y pecadores [4], sino que incluso compartía sus comidas. Los escribas sostenían que Dios había perdido [ p. 113 ] todo interés en quienes lo habían perdido por completo; Jesús respondió —sin réplica— que son los enfermos quienes necesitan un médico; cuanto mayor es la necesidad humana, mayor es la respuesta de Dios.
El judaísmo del Antiguo Testamento, a pesar de todas sus restricciones ceremoniales, nunca fue una religión ascética, y su ley requería ayunar solo una vez al año, en el Día de la Expiación. Sin embargo, los escribas habían desarrollado la doctrina de que el ayuno es en sí mismo un acto meritorio, que ayuda a la remisión del pecado y, por lo tanto, debe practicarse con frecuencia. Los más devotos ayunaban todos los lunes y jueves, mientras que Juan el Bautista impuso una regla aún más estricta a sus seguidores. Jesús, para asombro de todos, ignoró la costumbre por completo [5] y enseñó a sus discípulos a ignorarla también. La confianza en el amor y el cuidado del Padre había hecho que la triste práctica del ayuno fuera desesperanzadamente incongruente. Jesús preguntó cáusticamente a los objetores: «¿Es sensato esperar que una fiesta de bodas ayune mientras se está celebrando el banquete?» De hecho, bajo tales circunstancias, el ayuno sería peor que incongruente; sería positivamente dañino. Sería como remendar una tela sin encoger en una prenda vieja; La primera tormenta causaría estragos en tal combinación. [6] Sería como poner vino nuevo fermentando en odres viejos y débiles; una explosión sería inevitable.
Esta actitud de Jesús tuvo importantes implicaciones adicionales. [ p. 114 ] Las religiones, en general, pueden dividirse en dos tipos: las que afirman el mundo y las que lo rechazan. Un tipo considera que este mundo ofrece una oportunidad para el servicio activo a Dios y, en consecuencia, enfatiza el logro positivo del bien. El otro tipo piensa en la tierra como «vil», «un desierto lúgubre», llena de trampas y peligros para los incautos, y pone su énfasis en evitar el mal. Este último tipo resulta en la austeridad que asociamos con la palabra «puritano»; teme el placer, para que no ofrezca oportunidad para el pecado; cerca la vida con prohibiciones meticulosas y a menudo artificiales. [7] Para Jesús, en cambio, esta tierra era creación de Dios, y en la creación Dios la había declarado «buena». Cualquier daño que el pecado del hombre haya causado no lo ha abolido; esta bondad y el placer que proviene de usar este mundo sin abusar de él es un placer dado por Dios.
Así como los retratos tradicionales de Jesús han errado por su sentimentalismo y falta de hombría, también lo han hecho por una insistencia parcial en las penas y los dolores de Jesús. Con razón encontramos en la Cruz el momento supremo de la vida de Jesús, pero el Jesús de los días de predicación y enseñanza estaba vigorosa y alegremente vivo. Este mundo es una oportunidad para vivir: «Yo he venido para que tengan vida, y para que la tengan en abundancia».
Por supuesto, podemos exagerar esta verdad y privar a la religión de su sano poder disciplinario. La mayoría de nosotros [ p. 115 ] somos incapaces de vivir siempre en el plano al que la presencia de Jesús en vida elevó a sus discípulos. Cuando los Evangelios afirman que estos discípulos no ayunaron mientras Jesús estaba con ellos, se cuidan de añadir: «Pero vendrán días en que les será arrebatado el novio, y entonces ayunarán en ese día». Necesitamos el estímulo que proviene de la abstinencia de una forma u otra; sin ella, nuestra religión puede degenerar en sentimentalismo. Sin embargo, cuando Jesús habló de quienes habían dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o tierras por su causa, les prometió a estos seguidores no solo la vida eterna en el mundo venidero; les prometió, «ahora, en la era presente», una satisfacción cien veces mayor por todo lo que habían entregado.
Para volver a los conflictos con los escribas. Su temor a la impureza ritual los llevó a requerir elaboradas purificaciones ceremoniales para todo tipo de ocasiones, especialmente antes de las comidas. [8] Jesús trató toda la práctica como absurda: «Lo que entra en un hombre no puede contaminarlo». Además, en sus efectos prácticos, la práctica podía volverse peor que absurda, pues cuando la energía religiosa se absorbe en detalles microscópicos, los pecados graves pueden pasar desapercibidos. Los escribas se lavaban las manos con minuciosa precisión, y luego dictaminaron que si un hijo enojado le decía a su padre: «Mi propiedad [ p. 116 ] está consagrada [9] contra ti», ese hijo debía dejar que su padre muriera de hambre antes que romper su voto. [10] ¡Esos hombres eran realmente los que colaban mosquitos y se tragaban camellos!
La culminación de las controversias se alcanzó en las disputas sobre el sábado. [11] Aquí, sobre todo, las dos actitudes eran completamente irreconciliables. El sábado, probablemente más que cualquier otra cosa, separaba a los judíos de los gentiles, y los escribas habían dedicado un trabajo incalculable a hacer que la separación fuera cada vez más nítida. Las reglas, tal como las leemos, son increíbles. Si un hombre deseaba pasarle un regalo a un mendigo a través de una ventana abierta, era pecado si ponía el regalo en la mano del mendigo, pero no si el mendigo tomaba el regalo de la mano del hombre. La comida cocinada podía ponerse en una estufa calentada con paja, pero no en una estufa calentada con semillas de amapola. Un camello macho podía usar bridas en sábado, pero una camella no, [12] y así sucesivamente, hasta que la imaginación da vueltas, ¡y todo supuestamente como una declaración de la voluntad revelada de Dios! Jesús abolió este laberinto de casuística con una sola frase: «El sábado fue hecho para el hombre, no el hombre para el sábado»; Dios no es un capataz pedante. Los argumentos de Jesús no tuvieron respuesta.
Para colmo, sus curaciones eran innegables y le granjeaban el apoyo popular; incluso llevó su desdén por la tradición de los escribas hasta el punto de sanar [ p. 117 ] en el sagrado Sabbath. Existía un grave peligro de que alejara al pueblo de los escribas; una calamidad impensable. La respuesta obvia era el abuso, y el abuso se usaba sin control. A veces era simplemente estúpido, como suele ser el abuso. El Bautista era austero, y lo tacharon de «loco». Jesús no era austero, y lo tacharon de «borracho y glotón». Ante tal inconsistencia, Jesús se divirtió más que se enojó; comparó a sus críticos con niños petulantes, reacios en sus juegos a bailar como en una boda ni a llorar como en un funeral. Esto desesperó a los escribas, quienes declararon rotundamente que sus curaciones eran obra del diablo. Cuando los hombres han llegado a tal estado, es inútil argumentar. Jesús, de hecho, señaló lo absurdo de la acusación, [13] pero sabía que sus palabras no surtirían efecto. Advirtió a los escribas que habían pervertido su sentido moral; habían perdido la capacidad de distinguir entre el bien y el mal. Hablar de perdón por semejante pecado carecería de sentido, pues se había perdido la capacidad de arrepentirse. Un pecado así no podía ser perdonado ni aquí ni en el más allá. Los escribas respondieron con el último recurso de la malicia impotente, exigiendo su muerte.
Su actitud afectó inevitablemente la actitud del pueblo en su conjunto, que inevitablemente se dejaría influenciar por las opiniones de sus líderes tradicionales. Jesús, sin duda, no perdió toda su popularidad; sabemos de muchos que lo apoyaron con entusiasmo hasta el final. Pero los escribas eran el centro de una oposición que crecía rápida y constantemente. Jesús advirtió a sus discípulos [ p. 118 ] que ellos también debían esperar odio y calumnia. Muchas ciudades les serían cerradas por completo; los injuriarían, los perseguirían y los calumniarían con todo tipo de falsedades. La única respuesta que los discípulos debían dar era predicar la verdad con claridad y valentía, sin importar el antagonismo que dicha predicación pudiera suscitar. Para Jesús, la paz era el ideal supremo, pero no una paz que se lograra mediante cualquier acuerdo con el mal; antes de que se pudiera alcanzar la paz definitiva, debía haber un período de lucha y división desesperadas. Las familias podían y debían ser divididas; generalmente la generación más joven, más receptiva a nuevas ideas, contra la mayor, aferrándose tenazmente a la tradición. [14] Bien podría parecer que el gran Pacificador en realidad no había traído la paz, sino una espada.
John Wesley recibió una vez la visita de un joven clérigo desanimado que le pidió consejo. Wesley preguntó: «¿No ha convertido nadie con su predicación?». «Me temo que no, señor», fue la respuesta. «¿No ha convencido a nadie de pecado?». «Ni siquiera eso, señor, me temo». Wesley guardó silencio un momento y luego preguntó: «¿No ha enfadado a nadie tanto como para querer romperle el cuello?». El joven respondió indignado: «Claro que no; siempre he sido diplomático». Y Wesley dijo: «Bueno, entonces, mi pobre hermano, me temo que sería mejor que abandonara el ministerio».
No hay error más común que suponer que se puede ganar a todos los hombres a una vida mejor mediante la [ p. 119 ] discusión pacífica, la enseñanza cuidadosa y el buen ejemplo. Los argumentos más eficaces, la enseñanza más perfecta y el ejemplo supremo que el mundo haya conocido fueron los de Jesús; sin embargo, su pueblo en su conjunto lo rechazó. Que los hombres rechacen el bien solo por ignorancia es profundamente falso; fue porque los escribas entendieron el mensaje de Jesús que lo declararon poseído por Satanás. La mayoría de los hombres profesan admiración por la justicia en abstracto, pero la justicia no es una abstracción; es algo que, aplicado a la vida individual, impone enormes exigencias y, a menudo, exige un autosacrificio heroico. Por lo tanto, muchos, al enfrentarse a las exigencias de la justicia en su propio caso, simplemente se enfadan. El bienestar, la tranquilidad y la comodidad atraen insidiosamente a los hombres, y cualquier cosa que amenace con interferir con sus placeres se enfrentará a un antagonismo que utiliza cualquier medio, justo o injusto, para silenciar el mensaje indeseado. Toda vida cristiana, incluso la más tranquila, debe tener sus momentos de cruzada, y el liderazgo cristiano es una cruzada perpetua. Los enemigos no son solo la ignorancia y la estupidez. La cruzada más feroz es contra el egoísmo ilustrado, y esta cruzada puede significar una guerra despiadada.
Un escriba, al dar su decisión sobre un punto, invariablemente citaba las opiniones de otros escribas y luego extraía sus deducciones de ellas. ↩︎
Principalmente los escribas pertenecientes al partido farisaico. ↩︎
Cabe repetir que estos publicanos, al menos en Galilea, no tenían nada que ver con el servicio romano; eran judíos, empleados por judíos, para recaudar los impuestos judíos. Pero en todo el mundo antiguo, tanto en Italia o Grecia como en Palestina, ningún publicano era considerado honesto. ↩︎
es decir, los judíos que habían abandonado cualquier intento de observar la ley ritual. Trabajaban en sábado, no pretendían pagar los diezmos e ignoraban la pureza ceremonial. Entre los judíos, esta actitud también iba invariablemente acompañada de laxitud moral, pero no era esta laxitud la que los clasificaba como «pecadores». ↩︎
Sin embargo, indudablemente él observaba fijamente el Día de la Expiación; la violación de esto habría horrorizado tanto a todos que seguramente se nos habría informado al respecto. ↩︎
La contracción del parche rompería en pedazos la tela vieja. ↩︎
Por supuesto, no quiero decir que este temperamento se limitara a los puritanos ni que todos los puritanos fueran aguafiestas. ↩︎
Esta práctica no tenía nada que ver con la higiene. La tradición establecía expresamente que no se necesitaba agua limpia para lograr la pureza ritual; los baños rituales entre los judíos de clase baja suelen ser increíblemente antihigiénicos. ↩︎
«Corbán». ↩︎
Aproximadamente un siglo después, este gobierno despiadado fue cambiado por los judíos. ↩︎
Cuatro de estas disputas se cuentan extensamente en los tres primeros Evangelios y dos en San Juan. ↩︎
Algunas de estas reglas pueden ser posteriores a los días de Jesús, pero él sabía que otras eran igualmente inútiles. ↩︎
Comparar página 99. ↩︎
En gran medida, Jesús fue apoyado por un «movimiento juvenil». ↩︎