[ pág. 174 ]
Durante diecinueve siglos, Jesús ha sido recordado en la nueva fiesta que instituyó en la Cena de aquella noche en el Cenáculo. Durante todos estos siglos, grupos silenciosos se han arrodillado en iglesias silenciosas, con la cabeza inclinada, ofreciéndole la aceptación y la fe que su propia generación negó. Volvamos, pues, al escenario de la institución.
Detente un momento y piensa. Tu madre se está muriendo. Te sientas junto a su cama, su mano en la tuya. Ella te mira a la cara. Hay muchas cosas que ambos quieren decir; pero ninguno puede soportarlo ahora. Finalmente, ella habla, en voz baja y temblorosa, de cosas que deben decirse. Te dice lo que quiere que hagas por ella en los pocos días que quedan. Y luego, con una sonrisa que le ilumina el rostro, habla de otras cosas que quiere que se hagan después. «Lo harás, querido», pregunta, «¿lo harás por mí? Y no me olvidarás, ¿verdad? Hazlo siempre, para recordarme». ¿Qué clase de hijo serías si olvidaras?
Jesús, amigo del mundo, reunió a sus seguidores la noche antes de morir. Era muy humano. Y albergaba todo ese anhelo humano de no ser olvidado; purificado, por supuesto, de todo egoísmo; [ p. 175 ] sería recordado, no solo por él, sino por nosotros. Él y sus amigos se habían reunido con un propósito solemne y sagrado. Celebraron juntos la Cena, una gran fiesta religiosa de su raza. Al terminar, tomó pan y vino: el pan de la fiesta y el vino mezclados con agua. Levantó las manos para bendecir; partió el pan y derramó el vino; les dijo que su propio cuerpo sería quebrantado y su sangre derramada por ellos. En el relato de San Pablo sobre la Cena, que según él recibió de los Doce y, por lo tanto, puede aceptarse como la tradición más antigua, cuenta cómo, al partir el pan, Jesús dijo: «Haced esto en memoria de mí», y al dar la copa: «Haced esto todas las veces que la bebáis, en memoria de mí». Todos comprendieron que se trataba de la institución de una nueva fiesta conmemorativa.
¿Qué clase de cristianos somos si olvidamos?
Así que consideramos la Sagrada Comunión, ante todo, como un acto devoto de conmemoración. Si bien no se puede creer más, es posible acercarse con gusto. Pero es más que eso. De alguna manera, siempre se ha sentido que en este servicio Jesús nos toca y recibimos su vida misma.
Pensemos un momento en nosotros mismos. Tú no puedes verme; yo no puedo verte. Todo lo que ves de mí —esta mano; este rostro— no soy yo mismo; es la vestidura que viste mi espíritu. Lo que ves es solo una mezcla de carbono, fósforo, cal, agua y un poco de cloruro de sodio. Pero el verdadero ser no es este cuerpo material, [ p. 176 ] lo que importa es el alma viviente. Esa alma es mi verdadero ser, aunque no puedas verla.
El beso de la madre: es solo un poco de polvo de sus labios tocando el polvo de tu frente. ¿Lo es? ¿O es la comunión de su espíritu con el tuyo en el poder del amor? Las lágrimas de la madre: son solo un poco de agua y una pizca de sal. ¿O son algo más?
Y Jesús dijo cosas maravillosas sobre este sacramento de su vida. Dijo: «Este es mi cuerpo; esta es mi sangre».
Se objetará que hablaba en sentido figurado. Por supuesto. Pero ¿qué entendemos por lenguaje figurado, a menos que nuestras figuras retóricas sean un esfuerzo por expresar una verdad mayor de la que podemos expresar en prosa simple? La necesidad misma del lenguaje figurado demuestra que la idea que intentamos expresar exige una carga de significado mayor que la que las palabras comunes pueden soportar. Decir que las palabras son figurativas no significa vaciarlas de significado. Significa decir que la concepción más amplia debe ser al menos tan grande como la figura misma.
Seamos francos al declarar, por tanto, que estas palabras de Jesús son figurativas. ¿Qué, entonces? Pues esto: que la realidad interior que necesita tal figura para expresarse debe ser inimaginable. No estamos haciendo la Sagrada Comunión menos misteriosa, entonces, si llamamos figurativo al lenguaje que la describe; solo hemos profundizado el misterio.
Eso es lo siguiente que sentimos, entonces, sobre la Sagrada Comunión. No es un mero acto de recuerdo; es la manera en que Jesús nos da su propia vida. Él mismo [ p. 177 ] está presente cuando cumplimos su mandato. El alimento que tomamos no es solo material; es su propia vida. «La copa de bendición que bendecimos, ¿no es la comunión de la Sangre de Cristo? ¿El pan que partimos, no es la comunión del Cuerpo de Cristo?»* Así plantea Pablo la pregunta, y quienes aceptan las palabras de Jesús literalmente solo pueden dar una respuesta afirmativa.
Cuando Jesús dijo, implícita o explícitamente, «Hagan esto en memoria mía», es significativo lo que eligió para ser recordado. Era famoso por sus enseñanzas, y aún más notable por sus obras maravillosas. Sin embargo, no eligió ninguna de las dos. Sería recordado en su muerte. Esto se debió a que su muerte no fue un martirio común. Dio su vida «en rescate por muchos». Su muerte fue, en cierto modo, un sacrificio por el pecado del mundo. En el mundo del pecado, el perdón divino llegó libremente; pero llegó por el amor divino mismo, llevando ante nuestros ojos nuestros pecados o sus consecuencias. En la muerte de Jesús, como en ninguna otra cosa, vemos la atrocidad del pecado y somos llevados a reconocer la pena que le corresponde. Allí, como en ningún otro lugar, se despiertan el dolor y la vergüenza del pecado. En el momento supremo del perdón, descubrimos que el perdón es posible porque por fin hemos visto el pecado con los ojos de Dios.
Esto era lo que Jesús nos recordaba constantemente. La Sagrada Comunión no es simplemente un acto de conmemoración, ni solo un medio [ p. 178 ] para acercarnos a la presencia divina; es un servicio sacrificial.
Solo cuando los hombres hayan adquirido una apreciación más plena del «servicio del Señor» sabremos qué es el culto público, por lo que no ha parecido fuera de lugar detenerse extensamente en la institución original. Quienes escribieron los Evangelios se detiene con cariño en los detalles. La historia de la última noche ocupa gran parte de su espacio, porque ocupaba un lugar muy importante en sus corazones.