[ pág. 201 ]
Dado que los evangelistas siguieron el método de selección y compresión, los intentos de armonizar sus relatos para representar los sucesos exactos deben ser muy tentativos; cada relato evangélico ya ha armonizado tradiciones anteriores. Pero para fines literarios [1], estas armonías son valiosas, ya que reavivan en nosotros el sentimiento pascual con auténtica fuerza. Es principalmente con este propósito, pues —no como una pretensión de ser un registro minucioso de los hechos— que se presenta el siguiente relato ordenado.
Tras la muerte de Jesús en la cruz, un hombre rico, José de Arimatea, amigo de Jesús, aunque aparentemente no de su círculo íntimo, se ofreció a ofrecer un lugar de descanso para su difunto amigo en una tumba recién construida en su jardín, a las afueras de Jerusalén. El cuerpo fue envuelto en mortaja y depositado en esta tumba el viernes, después de la crucifixión. Transcurrió el sábado, y temprano en la mañana del primer día de la semana (domingo, como lo llamamos ahora), un pequeño grupo de mujeres fue a la tumba.
La tumba era un sepulcro en la ladera. En su interior, [ p. 202 ], había losas sobre las que se depositaban los cuerpos de los difuntos. La entrada estaba cerrada por una gran piedra, redonda, como una rueda de molino, que descansaba en una ranura para que quienes quisieran entrar en la tumba pudieran apartarla. Mientras las mujeres se acercaban al sepulcro, debatían quién podría apartarles la pesada piedra. Para su asombro, al llegar a la tumba, encontraron la piedra ya removida o destrozada por un terremoto, y concluyeron que se habían llevado el cuerpo. Una de ellas, María Magdalena, se apresuró a informar a los apóstoles del descubrimiento, mientras las demás se quedaron un rato cerca de la tumba. Allí tuvieron una visión de ángeles, quienes les dijeron que Jesús había resucitado y les ordenaron que fueran a contárselo a sus discípulos.
Mientras tanto, María había encontrado a Pedro y a Juan. [2] Corrieron a toda velocidad para verlo con sus propios ojos. Años después, Juan contó la historia. Siendo joven, dejó atrás a Pedro y, al llegar primero al sepulcro, se agachó y miró dentro, pero no entró. Entonces llegó Pedro. Impulsivamente, se adelantó y entró, y luego, emocionado, llamó a su compañero. Donde yacía el cadáver, vieron algo que les conmovió profundamente. El cuerpo había sido envuelto en mortaja antes del entierro, con el cuello y el rostro descubiertos, y un sudario o turbante envuelto alrededor de la cabeza. Así se prepara a los muertos para el entierro ahora, en el Oriente inmutable, y así fue preparado el cuerpo de Jesús. Cuando los dos discípulos miraron, vieron todo en perfecto orden; ninguna señal de confusión, ninguna prenda manchada de sangre tirada a un lado, como si el cuerpo hubiera sido removido; [ p. 203 ] [3] ni, por otra parte, ninguna evidencia de que el cuerpo, con ropa y todo, hubiera sido llevado por merodeadores; la ropa todavía estaba allí, pero tendida sobre la losa, incluso el turbante, todavía con el pliegue o rollo dentro, tendido donde había descansado la cabeza.
Juan dice que «vio y creyó». ¿Qué vio? Evidentemente, que las telas habían caído intactas, como si el cuerpo hubiera exhalado fuera de ellas, desapareciendo sin alterar las envolturas. Eso fue lo que despertó en Juan la fe en un instante. Descubrir que el cuerpo había desaparecido podría no haber significado nada, aunque otros buscaron desesperadamente una explicación natural de su desaparición; encontrar señales de confusión habría indicado robo; pero ver las telas caer por su propio peso y por el peso de las especias dentro de sus pliegues, eso solo indicaba una cosa: que el cuerpo había surgido de ellas. La mano del hombre no había intervenido en esta obra. Una rápida mirada les dijo que había ocurrido un milagro. Vieron, y lo que vieron confirmó su fe. Fue el comienzo de una convicción razonada; un primer destello de fe.
Al salir del sepulcro, los dos discípulos regresaron lentamente a la ciudad, maravillados por lo que habían visto. Mientras tanto, María había regresado al sepulcro. Se quedó cerca de la entrada, llorando, y poco después se animó a mirar dentro. ¡Mira! El sepulcro ya no estaba deshabitado. A la cabecera y a los pies, donde había sido depositado el cuerpo, había ángeles que le preguntaron [ p. 204 ] por qué lloraba. «Porque se han llevado a mi Señor», dijo, «y no sé dónde lo han puesto». Entonces, al darse la vuelta, vio otra figura en la penumbra. Aturdida e incapaz de ordenar sus pensamientos, su primer impulso fue natural. El jardinero, por supuesto. Quizás se había llevado el cuerpo, sin importarle que los curiosos pisotearan el lugar cuando vinieran a verlo y a conversar. Él le hizo la misma pregunta: «¿Por qué lloran? ¿A quién buscan?». «Dime», exclamó, «¿dónde lo han puesto?». Y entonces oyó una voz familiar: «María», y al mirar con atención, reconoció a Jesús y se arrodilló, abrazándolo a sus pies y exclamó: «¡Oh, Maestro mío!». «No me toques», le ordenó; «no te aferres a mí, porque aún no he subido a mi Padre; pero ve a mis hermanos y diles: ‘Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios’».
Esta fue la primera de las apariciones de la resurrección. Volvamos ahora a las otras mujeres. Iban de regreso a la ciudad para encontrarse con los discípulos. En su agitación y alarma, probablemente se separaron y entraron en la ciudad por caminos diferentes. Un grupo, atemorizado y asombrado, no dijo nada a nadie; los demás, según un relato, recibieron la visión de Cristo, ante quien se postraron en reverencia. Acudieron rápidamente a los discípulos con su emocionante relato; pero estos aún no habían oído hablar de la visita de Pedro y Juan, y las palabras de las mujeres les parecieron meras historias. Más tarde, María llegó con su relato de la visión de [ p. 205 ] Cristo resucitado, pero esto también cayó en oídos sordos. Esto no es sorprendente, incluso estando Pedro y Juan ya con los demás. Es solo una prueba más de la veracidad del relato. Los discípulos no estaban expectantes. No estaban listos para recibir la noticia de un milagro. Su misma lentitud para creer refuerza el relato. Creyeron solo bajo la presión de una prueba absoluta.
Esa misma tarde, dos discípulos caminaban hacia la aldea de Emaús, a unos once o doce kilómetros de Jerusalén. No pertenecían a los Doce, sino al grupo más numeroso, la base de los seguidores de Cristo. Habían oído algo, sin embargo, de la extraña noticia que circulaba; pero, al igual que los demás, no la comprendían y seguían atónitos y desconcertados. El Evangelio de San Lucas relata su historia con detalle.
En la confusión de su duelo, hablaban con tristeza del pasado, de todas sus esperanzas, de su creencia en Jesús como el Mesías, de su decepción en su misión, del fracaso de su plan y del trágico final de su vida. Mientras caminaban, se les unió un extraño, que supusieron era uno de los miles de peregrinos que habían subido a Jerusalén para la fiesta. Les preguntó por qué estaban tan tristes mientras caminaban y hablaban, y al parecer, les molestó un poco su ignorancia. ¿Sería posible que hubiera alguien en Jerusalén que no supiera lo que había sucedido allí en los últimos días? ¿Era algún extranjero de la Dispersión, que [ p. 206 ] deambulaba por la ciudad santa e ignoraba lo que había hecho que esta temporada de Pascua fuera diferente a todas las demás? Comenzaron a explicarlo todo. Era imposible pensar ni hablar de otra cosa.
Pronto, sin embargo, el desconocido tomó la iniciativa en la conversación. Sus ojos se abrieron de par en par, asombrados por lo que decía. Comenzando con las primeras profecías, explicó cómo el Mesías era un sufriente predestinado y que, a través del sufrimiento, entraría en su gloria. ¡Qué conversación debió ser! Podemos pensar en él, por ejemplo, recordándoles las palabras de la profecía de Isaías: «Despreciado y desechado entre los hombres; varón de dolores, experimentado en quebranto. Herido fue por nuestras transgresiones, molido por nuestras iniquidades; el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos nosotros curados». Enseguida salieron de su letargo y escucharon con respiración entrecortada. De repente, toda la historia enmarañada se volvió evidente. Su sombrío desaliento dio paso a esperanzas desbordantes. Un nuevo ánimo inundó sus corazones. La conversación fue tan interesante que, antes de que se dieran cuenta, ya estaban en su propia puerta y el desconocido se despedía y emprendía el camino. Entonces se despertaron, se aferraron a él y le rogaron que entrara, compartiera su hospitalidad y les contara más. Cuando, a instancias suyas, entró en la habitación, les pareció natural que se sentara en el lugar de honor de la mesa y pronunciara la sencilla bendición. Tomó el pan, lo bendijo y lo partió, ¡y lo reconocieron! ¡Era el Señor Jesús! Apenas lo reconocieron, [ p. 207 ] cuando desapareció. Por un instante se miraron; en una sola frase, sin aliento, se contaron cómo sus corazones habían ardido extrañamente mientras él les hablaba en el camino. Luego salieron apresuradamente de la casa, recorrieron el camino de regreso a Jerusalén, y al poco rato estaban en el aposento alto para hablar del Cristo que había muerto y había vuelto a la vida. Allí encontraron a los apóstoles con su propia y emocionante historia de otras apariciones; y mientras aún hablaban, el Maestro regresó.
Llegó de repente y de una manera extraña. Parecía que todos estaban hablando —como sin duda lo harían, en su excitación— cuando se hizo el silencio. ¡Jesús estaba presente! Las puertas estaban cerradas, y nadie había llamado, ni lo habían visto entrar; sin embargo, allí estaba. Al acercarse a ellos, dijo: «Paz a vosotros». Estaban aterrados, pensando que veían un espectro; pero él les mostró las manos y su costado herido, y luego renovó su misión apostólica: «Como el Padre me envió, así también yo os envío»; y sopló sobre ellos y dijo: «Recibid el Espíritu Santo. A quienes remitáis los pecados, les quedan remitidos, y a quienes se los retengáis, les quedan retenidos».
Tomás no estaba con los demás en esta aparición del Señor; y cuando se lo informaron, se negó a creer. «Si no veo en sus manos la señal de los clavos, y meto mi dedo en el lugar de los clavos, y meto mi mano en su costado», dijo, «no lo creeré». Una semana después, pasó la prueba. Estaban [ p. 208 ] de nuevo en la habitación, con las puertas cerradas, y esta vez Tomás se había unido a la compañía. De nuevo un silencio, y de nuevo la certeza de que Jesús estaba presente. «Pon tu dedo aquí», le dijo a Tomás, «y mira mis manos; acerca tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino creyente». Y Tomás cayó de rodillas a los pies del Maestro, con su grito de fe: «¡Señor mío y Dios mío!».
Este relato cierra originalmente el Evangelio de San Juan, pero se añade otro incidente, muy personal, de una aparición del Maestro a la orilla del mar. Siete de los apóstoles estaban en la barca pescando, cuando él apareció y, al ver que no habían pescado nada, les ordenó que echaran la red a la derecha. Obedecieron, y la red se izó tan llena que no pudieron sacarla. De nuevo se ve la fe radiante de Juan. «¡Es el Señor!», exclamó, y Pedro se lanzó al agua para nadar hasta la orilla, seguido por los demás en la barca. Allí vieron cómo se preparaba el desayuno.
Después, los tres —Jesús, Pedro y Juan— caminaron por la orilla. «Simón, hijo de Jonás —preguntó el Maestro—, ¿me tienes más consideración y afecto que a estos?». «Sí, Señor —respondió Simón—, sabes cuánto te amo». «Entonces, apacienta mis corderos». Otra vez: «Simón, ¿estás seguro de tu consideración por mí?». «Oh, Maestro, sabes cuánto te amo». «Apacienta mis ovejas». Otra vez: «Simón, ¿estás seguro incluso de tu devoción apasionada?». Y Pedro, afligido, dijo: «Señor, [ p. 209 ] tú lo sabes todo, ciertamente ves cuánto te amo». «Apacienta mis ovejas».
Y entonces, casi inmediatamente, al ver a Juan que se había quedado atrás, Pedro preguntó qué debía hacer este hombre. «Si quiero que se quede hasta que yo vuelva, ¿qué te importa a ti?», dijo Jesús. «Solo asegúrate de seguirme». [4]
Una última pregunta. Aún no nos hemos preguntado por qué, al cesar las apariciones de Cristo, no hubo visiones subjetivas durante muchos meses o años. O, lo que es lo mismo, aún no nos hemos preguntado cómo supieron los primeros cristianos que Cristo no volvería a aparecerse en la tierra. La única explicación posible es que había algo en la última aparición, relatada en otro lugar, que la marcaba como definitiva: o, para usar sus propias palabras, los discípulos sabían que Jesús había «ascendido al cielo». El relato de la ascensión, tal como se relata en el primer capítulo de los Hechos, es quizás ingenuo; pero expresa un hecho histórico genuino. Y nos da una última confirmación del carácter objetivo de las apariciones. Ninguna visión subjetiva se detiene a sí misma.