[ p. 75 ]
La religión peesoxal se dibuja como una elipse en torno a dos ejes: la comunión con Dios y el servicio al hombre. El segundo plantea problemas variados y complejos, desde las relaciones individuales casuales hasta la Liga de las Naciones, pero, después de todo, el principio subyacente del servicio humano es fácil de ver. Sin embargo, la comunión con Dios, tanto en principio como en la práctica, es para muchos un asunto confuso, e incluso entre los cristianos profesantes, la oración suele ser un problema confuso o una observancia formal más que una ayuda sustentadora.
El efecto de esto sobre la religión vital debe ser grave, pues la oración, cuando es real, es la forma más íntima en que quien cree en Dios se toma en serio su fe. Es posible creer en Dios como el hombre común cree en los anillos de Saturno. Su confianza en su existencia, aunque la supone bien fundada, es de segunda mano, y la evidencia, si la declarara, sería confusa y poco convincente. Además, no se propone hacer nada al respecto ni a causa de ellos. Es evidente que multitudes creen en Dios con similar inconsecuencia. En general, coinciden con Xapoleon en que alguien debe haber creado las constelaciones. Pueden tener momentos poéticos propicios para la fe en Dios cuando, como Walt Whitman, salen al aire místico y húmedo de la noche y de vez en cuando miran las estrellas en perfecto silencio. Quizás se adentran ocasionalmente en la filosofía y regresan vagamente convencidos de que, por alguna razón, el naturalismo mecanicista no funcionará, de que es demasiado simple explicar este vasto universo en evolución, y de que Dios, o algo parecido, debe estar en el corazón de la creación. O quizás son tradicionalistas por naturaleza y se aferran a la fe en Dios contra todo obstáculo porque así se lo enseñaron sus antepasados.
Hay muchas maneras en que una fe inoperante en Dios, sin influencia efectiva en quien la sostiene, puede existir en multitud de mentes y dar la impresión de una religión generalizada. Pero eso no es religión. La religión no existe hasta que la fe en Dios se traduce en acción, y la acción más íntima e interna que surge cuando la fe en Dios es real es la oración. Esa es el alma entrando en contacto con el Dios en quien cree. Ese es el espíritu del hombre que se aferra a su confianza en que proviene del Espíritu y puede estar en comunión con él. Como lo expresó el profesor William James, quien se ocupa de su propia vida interior en su máxima expresión «se da cuenta de que esta parte superior es colindante y continua con un MÁS de la misma cualidad, que opera en el universo exterior, y con el que puede mantenerse en contacto, y de alguna manera subirse a bordo y salvarse cuando todo su ser inferior se ha desmoronado». Un hombre que no tiene más fe que un grano de mostaza, pero que la utiliza de esa manera, es mucho más esencialmente religioso que un filósofo sin oración que puede defender el teísmo desde Dan hasta Beersheba.
Hay muchos obstáculos que suelen afectar la aventura del alma al orar, [ p. 78 ] la mayoría de los cuales no son filosóficos, sino íntimamente personales. La gente, por ejemplo, no suele empezar a orar (por mucho que rece) hasta que lo necesita desesperadamente. Un amigo inglés que se encontraba en medio de los problemas del frente de Flandes me cuenta que una noche, tras las líneas, tuvo que escuchar a un astrónomo enviado por el Ministerio de Guerra británico para explicar a los hombres las estrellas, sus constelaciones y posiciones relativas, para que los soldados perdidos en la noche pudieran guiarse por el cielo. Mi amigo estaba francamente aburrido. La astronomía le parecía un asunto ajeno y abstruso, sin relación con el barro y la muerte que les preocupaban. Una noche, sin embargo, mientras exploraban la Tierra de Ko Man, sus hombres fueron descubiertos por el enemigo, recibieron disparos, se desorientaron, corrieron al azar, se tumbaron y luego intentaron escabullirse a casa. ¿Pero dónde estaba su hogar? Entonces mi amigo recordó las estrellas. Las necesitaba desesperadamente. Consternado, vio a través de ellas que sus hombres se habían estado escabullendo hacia el enemigo. Las estrellas, dice, fueron muy reales para él esa noche cuando recuperó a su último hombre sano y salvo.
[ p. 79 ]
La realidad en la oración suele estar sujeta a la misma condición de necesidad urgente. La comunión con Dios, que durante muchos años ha parecido una piadosa superfluidad, puede convertirse de repente en una verdadera necesidad. Un hombre descubre lo que todo sabio debe descubrir alguna vez: que la vida no es simplemente esfuerzo, producción, ataque, el impacto agresivo de uno mismo sobre el mundo. Se da cuenta de que una vida plena es imposible sin recursos internos a los que recurrir. Como una ciudad sitiada de antaño, está perdido a menos que descubra una fuente de agua viva en su interior. Entonces puede descubrir el secreto de la oración. La transformación que se opera en quienes la practican es a menudo maravillosa. Hacen más que creer en Dios. Realmente logran el contacto con el MÁS, se embarcan en él de una manera real y se salvan.
Hay quienes tienen la fortuna de alcanzar esta experiencia antes de que una crisis desesperada los impulse a ello. Reconocen, antes de verse obligados a comprenderlo, que el destino de la personalidad reside en el mundo interior, no en el exterior. Esa, después de todo, es la comprensión esencial para la verdadera oración, y debido a que esta generación en el mundo occidental carece en gran medida de ella y está obsesionada con el universo externo y con lo que se puede hacer con él, la oración se ha vuelto irreal para multitudes.
Porque la oración es una confianza débil si uno se concentra principalmente en gestionar el mundo exterior. Ese no es el ámbito donde opera la oración. La oración no cambiará el clima ni aprovechará los poderes latentes del universo para impulsar nuestros autos e iluminar nuestras casas; y mientras el interés principal de los hombres se centre en un área donde la oración no es efectiva, está destinada a ser descuidada y a parecer irreal.
Esta obsesión práctica de nuestro tiempo por dominar las fuerzas externas para que cumplan nuestras órdenes —como si la riqueza y el valor en la vida humana se alcanzaran principalmente con eso o solo con eso— es responsable de algo más que el declive de la oración. Todos los valores espirituales sufren. El estadounidense que comentó que Chicago aún no había tenido tiempo para la cultura, pero que cuando lo hiciera, la haría vibrar, era típicamente moderno. Sin embargo, después de todo, la cultura [ p. 81 ] no puede ser forzada a vibrar. Surge de fuentes profundas en el alma de una generación. Es engendrada por el Espíritu en los corazones y las mentes de quienes aman la belleza; y el arte, la música, la literatura, el teatro, la educación, así como la religión, se retrasarán, flaquearán, darán fealdad en lugar de belleza, hasta que aprendamos una vez más la antigua lección de que el mundo exterior no es más que el escenario del mundo interior, donde reside la verdadera fortuna de la humanidad.
Nos engañan la obviedad y el tamaño. El mundo exterior tiene visibilidad, dimensión y medida. El mundo interior es invisible, impalpable. Eso nos engaña. Creemos que lo grande es maravilloso. Atenas tenía menos de la mitad del tamaño de Buffalo, pero en sus mejores momentos sí se preocupó por el mundo interior. Videntes como Platón enseñaron a la gente que solo existe un mundo real, el mundo interior de ideas e ideales, del cual el mundo exterior no es más que una sombra; y los alienígenas dejaron a la historia un legado espiritual aún inagotable.
Palestina es más pequeña que Vermont, pero en sus mejores momentos se preocupó por su mundo interior, desde los salmistas que cantaban: «Todo lo que hay en mí, bendiga su santo nombre», hasta aquel que dijo: «El reino de Dios está dentro de ti», y aún somos pensionistas espirituales en ese pequeño lugar que llamamos Tierra Santa. A la larga, esta es la clase de grandeza que la humanidad más desea recordar. Necesitamos crucialmente un resurgimiento de ella en nuestra generación. Y cuando eso suceda, la oración volverá. Porque la oración, en su verdadero significado, es uno de los grandes indispensables para una vida interior rica y fructífera.
Si bien es cierto que las inhibiciones que impiden a las personas orar eficazmente suelen ser más personales y prácticas que filosóficas, las dificultades intelectuales son reales. A la mayoría de los niños con una formación religiosa devota se les enseña a rezar a un Dios muy humano. Su imaginación de él es ingenua y pintoresca. “¿Tiene Dios piel?”, me preguntó una niña de seis años. Cuando, sorprendida, negué la grosera sugerencia, rompió a reír y su explicación de su alegría estuvo lista cuando se la pedía: “¡Imaginen lo gracioso que debe ser Dios sin piel!”. Casi todos los niños que piensan en Dios comienzan con [ p. 83 ] algún antropomorfismo ingenuo. Incluso en nuestros himnos y oraciones de adultos, la antigua imagen de una tierra plana con un cielo que la rodea todavía se conserva con fines poéticos, y se habla de Dios como si estuviera a pocos kilómetros por encima de nosotros en el cielo. Este pintoresco enrejado, en el que la imaginación religiosa se ejercita, se convierte fácilmente en parte de la idea que el niño tiene de la vida. Se piensa en Dios como un individuo, imaginable de una forma u otra, cuya morada principal es el cielo. A veces, las imágenes son muy rudimentarias; a veces, la imaginación se eleva, como en el caso de un niño de cinco años que, al ver por primera vez el cielo estrellado, vio la figura de la Deidad claramente delineada en las constelaciones.
A un Dios concebido de forma tan concreta, el niño comienza a orar. Pide todo lo que desea. Experimenta con la petición para lograr sus propósitos y comprueba sus aparentes éxitos y fracasos. En la adolescencia, con distintos grados de fervor, este hábito de orar suele perdurar, acompañado de una idea de Dios que, gradualmente sublimada y exaltada, pierde sus rasgos más burdos, pero aún conserva la imagen de una Deidad, en algún lugar lejano, que misteriosamente nos escucha cuando lloramos.
[ p. 84 ]
Entonces llega el colapso. El joven se introduce en una vívida comprensión de nuestro nuevo universo, con sus distancias inimaginables y su imperio de la ley. La morada sobre nosotros, donde una vez habitaron los dioses, queda completamente destruida; a través de ella, contemplamos un espacio abismal. En la imaginación desconcertada, despojada de sus antiguos marcos y soportes, se desata la verdad de que el Dios antropomórfico que durante tanto tiempo creyó y rogó por no haber creado Betelgeuse ni Antares, que este universo es demasiado vasto para haber sido creado en primer lugar o sostenido ahora por la Deidad de la imaginación infantil. Las oraciones del joven empiezan a sonar huecas. Ha perdido su antigua imaginación del Dios al que reza. Se encuentra hablando al vacío. Para él ya no hay ningún Dios, o un Dios se ha vuelto tan vago y nebuloso que la oración dirigida a él es una parodia de la palabra.
Para muchas personas, este es el fin de la oración, salvo en alguna crisis, cuando oran instintivamente, como harían con cualquier cosa irracional y frenética. Otros, sin embargo, habiendo encontrado verdadero valor en el hábito, se niegan a renunciar tan fácilmente a una ayuda apreciada. Cambian su base. Dejan a Dios en gran medida al margen e interpretan la oración como autocomunión. Se retiran a sus propias almas y se ejercitan en la meditación y la aspiración. Fomentan el ascenso de su propia vida espiritual manteniendo períodos de quietud y receptividad en los que se abren hospitalariamente a lo más elevado que conocen. Encuentran ayuda. Pero a menudo, cuando la necesidad es urgente y la crisis aguda, se sienten oprimidos por el aislamiento en el que se lleva a cabo su autocomunión. Su actuación se convierte en un intento de autohipnotismo. No están aprovechando los recursos ocultos del Espíritu; Realizan ejercicios de gimnasia espiritual para fortalecer sus músculos. Extrañan al Gran Compañero de sus primeras oraciones. Al menos, podrían obedecer el mandato de Picteto el estoico: «Cuando hayas cerrado las puertas y creado oscuridad en tu interior, recuerda nunca decir que estás solo; porque no eres un dios, sino que Dios está dentro».
Entre las dos falsas ideas de la oración —la petición clamorosa a un Dios antropomórfico y el esfuerzo interior por levantarse por sí mismo— multitudes se sienten hoy inseguras e insatisfechas. Sin embargo, la salida no es difícil. La oración no es clamar a un individuo misterioso en algún lugar; la oración no es lanzar la bola de la propia aspiración contra el muro del alma y volver a atraparla; la verdadera oración es cumplir una de las leyes principales del mundo espiritual y obtener las consecuencias apropiadas.
Así como alrededor de nuestros cuerpos está el universo físico, en dependencia del cual vivimos de modo que no creamos poder propio, sino que lo asimilamos —lo comemos, lo bebemos, lo absorbemos— así también alrededor de nuestros espíritus y en ellos está el Universo Espiritual. Realmente está ahí y es tan respetuoso de las leyes como el cosmos físico con el que trata el científico. La verdadera oración es cumplir las condiciones de nuestra relación con este Mundo Espiritual. No podemos crear poder interior más de lo que creamos nuestra fuerza física. Lo asimilamos. Cumplimos las leyes de su recepción y viene. Así pues, el Espíritu, que es Dios, rodea nuestras vidas, incide en ellas, es la condición de su existencia, en quien «vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser». Ver la verdad de esto es creer en Dios; orar es tomarlo en serio y aprovechar los recursos de [ p. 87 ] fuerza esperando a quienes cumplen las condiciones y obtienen los resultados.
Este enfoque de la oración, como cumplimiento de la ley espiritual en la relación con Dios, está devolviendo su práctica inteligente y fructífera a muchos que creían haberla perdido por completo. Este enfoque nos salva de la piadosa blasfemia de decirle a Dios lo que creemos que debe hacer, o de recordarle dones que, de otro modo, lamentablemente olvidaría. Este enfoque nos salva de la inútil y peligrosa extensión de la oración a ámbitos ajenos, como si la oración, que es una ley del mundo interior de la vida personal y es demostrablemente eficaz allí, pudiera confiarse en obtener resultados más allá de su propio ámbito. Este enfoque también nos salva de la soledad de la mera autocomunión, pues la oración no es más que comer y beber; como ellos, la oración es una comunión receptiva con un mundo real que nos rodea y del que formamos parte.
Esta visión tampoco le roba a Dios su significado personal, como si fuera solo energía ciega. [ p. 88 ] Sin duda, Dios no puede ser un individuo al que clamamos. Las prendas aferradas del antirropomorfismo vestirán por mucho tiempo nuestro lenguaje poético sobre Dios y, como las palabras «amanecer» y «atardecer», trasladarán a un nuevo día las imágenes de una cosmovisión superada. Pero no hay seguridad para la fe religiosa entre los inteligentes hasta que se reconozca claramente que la antigua astronomía ha desaparecido, y con ella el antiguo dios de una morada local, concebido en términos pintorescos e individuales. Nos enfrentamos manifiestamente a un universo vital sobrecargado de Poder Creativo. A menos que nos rindamos al internalismo mecanicista, no podemos pensar en ese Poder solo en términos físicos. Ese Poder, que ha surgido en la vida ritual y en términos de la vida espiritual, debe ser interpretado. Hay más que un poder en este universo ordenado y en evolución, como si fuerzas ciegas lo impulsaran desde abajo; también hay una atracción, como si se buscaran fines y se alcanzaran metas. Hasta ahí puede llegar la filosofía; la religión va más allá. Se compromete con este Poder en términos de amistad y buena voluntad. Se acerca a su pensamiento [ p. 89 ] a través de lo mejor que conocemos. Dice con Lowell:
Dios está en todo lo que libera y eleva.
En todo lo que humilla, endulza y consuela.
Encuentra a Dios, no principalmente desde fuera, sino desde dentro, surgiendo interiormente, como lo describió Jesús, como una fuente viva. Confía en el Espíritu que inspira nuestro espíritu y entra en comunión consciente con él. Eso es la oración. En su máxima expresión, prescinde de palabras y posturas, y se convierte en compañía silenciosa con lo Invisible. En su máxima expresión, cesa la petición clamorosa y se convierte en afirmación: el alma se apropia interiormente de su herencia de comunión con el Altísimo y se enriquece con ello.
Dicha oración no es contraria a la ley; es el cumplimiento de la ley. Quienes cumplen fielmente con las condiciones internas de la vida espiritual encuentran perspectiva y poder, logran una personalidad equilibrada y unificada, forjan caracteres que respetan a los demás y que, en su interior, son conscientes de profundos recursos y reservas. Incluso Tyndall, el científico, quien negó notoriamente lo que la mayoría de los cristianos de su tiempo [ p. 90 ] pensaban sobre la oración, dijo: «No es mi costumbre pensar de otra manera que no sea solemnemente sobre el sentimiento que impulsa a la oración… A menudo irrazonable, si no despreciable, la oración en sus formas más puras insinúa disciplinas que pocos de nosotros podemos descuidar sin pérdida moral».