[ p. 201 ]
Quien considera la religión como el aliento de la vida se asombra continuamente de las ideas que sobre ella ocupan la mente de algunos. Conocí hace poco a un hombre que no pertenecía a ninguna iglesia, que no había asistido a ninguna en años, y para quien la religión personal no significaba nada, pero que apoyaba valientemente a los fundamentalistas. Dado que mucha gente iba a tener algún tipo de religión, él quería que la tuvieran. La religión, pensaba, tendía a someter a los hombres al orden; los hacía dóciles; formaba parte del aparato represivo de la sociedad, como la policía y las cárceles; y, por lo tanto, cuanto más rígida era su autoridad, cuanto más sereno su oscurantismo, cuanto más autocrática su organización, más le gustaba.
De una forma u otra, ese hombre es un ejemplo interesante, aunque extremo, de las ideas predominantes sobre la religión. Mucha gente, sin duda, considera condescendientemente la religión como un mero añadido superfluo. En torno al sólido tejido de la experiencia humana normal, con sus alegrías, tareas y satisfacciones naturales, algunos, según se dice, desean un fleco decorativo: la religión. Se supone que ciertos temperamentos se inclinan por la religión. Como coleccionar sellos o resolver crucigramas, es un capricho que a uno le puede interesar o no, según le plazca. Es «una asignatura optativa en la universidad de la vida».
Para otros, sin embargo, la religión significa una supresión efectiva de la vida. La conciben como limitación y encarcelamiento, restricción y tabú. Y a menudo, quienes no la practican la recomiendan con entusiasmo a otros, especialmente a la población en general.
Es en el contexto de esta concepción tan prevalente que el significado de la religión para los videntes espirituales se hace evidente. Para ellos, la religión ha sido todo lo contrario a una vida reprimida y encadenada. Ha significado la expansión y la plenitud de la vida, con todos los poderes y posibilidades vitales desplegados y sus energías encendidas. Ha sido la liberadora de la vida, no su carcelera. Su principal efecto no ha sido la represión, sino la liberación.
[ p. 203 ]
Si los videntes espirituales tienen razón o no en esto es una indagación importante. Si la religión es realmente una supresión de la vida, está condenada al fracaso. Podemos dotarla de dinero, construir grandes instituciones para defenderla, consolidarla en rituales y credos hasta que parezca tan escarpada como Gibraltar; pero no perdurará. No perdurará a menos que sea indispensable para la vida plena, de modo que un hombre no puede ser plenamente humano sin ella.
Años de trabajo en una gran ciudad, en lo que casi podría llamarse un confesionario protestante, donde se han presentado continuamente todo tipo de pecados y vergüenzas, y todos los grados de necesidad espiritual, demuestran que lo último que la gente busca cuando busca la religión es la represión. «Siempre buscan la vida: su liberación, libertad y plenitud. Tengo ante mí una carta de alguien que anhela la fe religiosa. «Si tan solo tuviera más religión», dice la carta, «la situación sería mucho más esperanzadora». No se trata de un deseo de ser arrestado por un policía espiritual y puesto bajo control, sino de un clamor por el secreto interior de una vida libre y triunfante.
[ p. 204 ]
Los elementos más profundos de la personalidad humana quedan truncados e incompletos hasta que se expanden hacia la religión. Por ejemplo, algo que todas las personas desean cuando buscan la religión es la felicidad. Es indispensable; no pueden seguir con la existencia estéril que carece de ella. Han intentado alcanzarla sin religión. Puede que incluso hayan caído conscientemente en la irreligión, afirmando que no hay Dios, que ochenta y tantos elementos químicos con sus combinaciones conforman toda la existencia, que no hay origen espiritual tras la vida ni significado en ella. Han considerado a los santos y videntes como autoengañados: Wordsworth, sintiendo la Presencia que lo perturbaba con la alegría de pensamientos elevados, se dejó engañar; incluso Jesús, al decir: «No estoy solo, porque el Padre está conmigo», fue víctima de un engaño.
Al final, a menudo encontrarás a estas personas buscando la religión. No buscan restricciones; su visión irreligiosa de la vida los ha reprimido y deprimido más de lo que podían soportar; buscan libertad y felicidad. Porque la felicidad es más que la comodidad física, el trabajo diario, la compañía humana, [ p. 205 ] libros, música, juegos; es incompleta, a medio desarrollar, a menos que posea una conciencia subyacente de que la vida en su conjunto “significa intensamente y significa bien”. No fue un predicador, sino un psicólogo, quien recientemente lamentó a las multitudes de personas que lo tienen todo en la vida excepto un incentivo para vivir; y ningún incentivo para vivir es suficiente si uno intenta regocijarse en los detalles de la vida mientras piensa con desánimo en la vida en su conjunto. Quien está satisfecho con la circunferencia de su experiencia, pero no confía en su significado en el centro, no es plenamente feliz. Fue esto lo que llevó a George John Romanes, el científico, cuando por un tiempo abandonó su fe cristiana, a comparar la gloria sagrada del credo que una vez fue suyo con el misterio solitario de la existencia tal como entonces la encontró; fue esto lo que lo hizo incapaz de pensar en su pérdida sin experimentar, como él dijo, la punzada más aguda de la que su naturaleza era susceptible.
Muchas personas recurren a la religión porque su vida moral se ve limitada sin ella. Esta parte inalienable de ellas, sin la cual no serían ellas mismas —la exigencia interior de bondad y la dolorosa vergüenza de no encontrarla— parece inadecuadamente arraigada en un mundo irreligioso.
Muchas personas, sin duda, intentan el experimento de servir al bien sin preocuparse por la religión. Incluso pueden afirmar conscientemente que no existe Dios, que toda la realidad creativa es física, que el sentido moral es un episodio fugaz desarrollado en este planeta en respuesta a circunstancias temporales, sin que nada en la creación en su conjunto le corresponda ni le interese.
Sin embargo, muchísimas personas no han podido permanecer así, porque buscaban, no una restricción moral, sino una liberación moral. Cuando finalmente dejaron la irreligión para adoptar la religión, creyeron en Dios, creyeron que la bondad humana es un riachuelo de una fuente eterna, creyeron que ninguna mentira puede perdurar, que nadie puede finalmente inclinar la luz de la justicia eterna, que Dios es la “Bondad Poderosa” y que perdonará y vencerá el pecado por igual, avanzaron hacia una cosmovisión donde su sentido moral encontró espacio, horizonte y una trascendencia perdurable.
En este ámbito, también, la religión, sea cual sea, no se describe verdaderamente como represiva. Es la vida moral del hombre expandiéndose hasta una «gran y señorial esfera interior», creyendo que la bondad, que es su tesoro inestimable y difícilmente alcanzado, no es accidental en este universo, sino una revelación de lo Eterno.
Muchas otras personas acuden a la religión, como sabe cualquier confesor de almas, porque se han enamorado. Un joven, que nunca ha sido abiertamente religioso, lleva aparte al ministro el día de su boda y, como si fuera lo más natural del mundo, se arrodilla y le pide oración; una madre, brillante, culta y adinerada, que ha abandonado la religión, acude al ministro desesperadamente buscando alguna oración porque adora a sus hijos y ve que «deberían tenerla»; la lista es interminable. Como saben todos los psicólogos, las raíces del amor y de la religión están inextricablemente entrelazadas.
Tampoco es difícil ver la razón. Dejando de lado, si se quiere, las causas meramente instintivas y emocionales de esta estrecha asociación, queda una razón intelectual. No es fácil para un gran amor pensarse a sí mismo como un accidente. No decimos que las estrellas sean accidentes; hay causas eternas detrás de ellas. Pero aquí en la tierra se ha desarrollado algo mucho más maravilloso que las estrellas, algo que Henry Drummond llamó con razón la cosa más grande del mundo. No es fácil suponer que esto sea una consecuencia fortuita sin nada que le corresponda en el corazón de la realidad. El amor en su máxima expresión se sentiría enjaulado y limitado en una creación sin amor. Nuestros afectos y amistades más preciados quizá no tengan derecho a decir, pero sin duda desean decir: «El amor es de Dios».
Se cuenta que uno de los grandes compositores, de niño, solía usar el clavicordio para bromear con su padre. Después de que la familia se retiraba a dormir, se deslizaba de la cama y tocaba un acorde incompleto. Entonces su padre intentaba en vano dormir; el acorde incompleto lo atormentaba; tenía que levantarse y completarlo. Así, el amor humano en su máxima expresión, que nos atormenta con sus sugerencias, no se realiza hasta que postula el amor en lo Eterno.
Ciertamente, la religión no es la supresión de una vida que ha conocido una amistad profunda; es la liberación de esa vida en un mundo adecuado a su presencia y que responde a sus esperanzas.
Algunas personas tienen la experiencia de buscar y encontrar en la religión expansión y liberación, no principalmente para su felicidad, su conciencia o su amor, sino para su mente. Muchos, sin duda, piensan que la religión implica, necesariamente, la supresión del libre ejercicio del pensamiento. ¿Quién puede culparlos? La religión se endurece en formas rígidas. Sus devotos la identifican con sus incrustaciones históricas. Se convierte, no en una liberadora, sino en una esclava de la mente y justifica con sus oscurantismos todo lo que sus peores enemigos pueden decir de ella. Pero ese no es el verdadero genio de la religión tal como la conocieron los videntes. Esa es la degradación de la religión.
La religión, en su máxima expresión, no es un espacio reducido para el intelecto, sino un espacio para expandir la mente. «Aunque un hombre intente ser agnóstico, como Herbert Spencer intentó serlo, no puede escapar de la inquietante conciencia del vasto vacío donde debería estar Dios. «Tras estos misterios», escribió Spencer en su Autobiografía, «se esconde el misterio que todo lo abarca: ¿de dónde proviene esta transformación universal que ha continuado incesantemente a lo largo de una eternidad pasada y continuará incesantemente a lo largo de una eternidad futura?» Cuando la mente intenta comprender ese misterio omnipresente que envuelve nuestras vidas, las opciones de actitud son escasas. Podemos plantearnos la pregunta e intentar olvidarla. O podemos tomar el elemento más bajo de nuestra experiencia, la suciedad dinámica que la ciega, y, elevándolo hasta donde podamos, decir que el misterio omnipresente es, sobre todo, así. O podemos tomar lo más elevado que conocemos —la personalidad en su máxima expresión, dotada de propósito, inteligencia y buena voluntad— y, reconociendo lo lamentablemente inadecuado que debe ser cualquier símbolo humano al aplicarse a lo Eterno, podemos decir: «El misterio omnipresente es, sobre todo, así».
Esa es la audaz expansión y la aventura intelectual de la religión. Es la mente que se eleva para pensar en lo Eterno en los términos más nobles a su disposición.
Así que podríamos continuar con la lista de los elementos constitutivos que hacen a los hombres lo que son y los impulsan continuamente a la religión: felicidad, conciencia, amor, mente, esperanza, propósito, ideal. En cada caso, deberíamos descubrir que la religión es un florecimiento de estos en sus significados ampliados. «Tomemos cualquiera de estos mejores elementos de la vida y dejemos que despliegue sus más amplias implicaciones, e inevitablemente llegamos a la religión. Samuel Johnson dijo una vez: «Nadie puede pensar profundamente sin pensar religiosamente». Esto puede llevarse aún más lejos: nadie puede vivir profundamente sin vivir religiosamente. La religión no es la truncamiento de la vida, sino su culminación.»
Sin duda, ese hecho por sí solo no prueba la verdad de la religión. Algunos, con lo que les parece una respuesta contundente, estarán dispuestos a enfrentarse a los hechos que hemos estado presentando. Dirán:
[ p. 212 ]
Sin duda, la religión es la culminación de la vida. Sería un privilegio, el privilegio supremo, por así decirlo, dar rienda suelta a nuestros deseos ideales, regocijarnos en un mundo en su centro creativo porque eso nos hace felices, ver en la bondad una revelación de Dios, interpretar nuestro amor como un reflejo del suyo y, así, pensar en el Eterno en términos de lo más elevado que conocemos. Sería emocionante sentir nuestras vidas tan inmersas y glorificadas en el propósito unificador de un universo moralmente significativo, y creer que la humanidad finalmente cosechará los frutos por los que sus santos se han esforzado. Pero solo porque sería emocionante, no lo vamos a creer. No vamos a ser crédulos.
Yo también tengo miedo de ser crédulo. «El miedo a la credulidad, sin embargo, no me aleja de la religión, sino que me acerca a ella. Esa es una de las razones para ser religioso. Cuando oigo a alguien reducir la interpretación de todo el proceso creativo a las interacciones fortuitas de unos pocos elementos químicos, estoy seguro de que ese hombre es crédulo. Ha sido engañado por una visión superficial de las cosas.»
Es fácil contagiarse de este miedo a la credulidad por el camino equivocado, y muchos en la historia lo han hecho. Algunas de las mentes más brillantes de la humanidad no creerían que hubiera gente [ p. 213 ] al otro lado del mundo caminando con los pies en alto y la cabeza gacha. No iban a ser tontos. ¡No existía tal credulidad para ellos! Ni siquiera creían que la Tierra era redonda, porque parecía plana, ni que se movía, porque parecía estática. Se dedicaban a su astuto sentido común. No lo renunciarían a pensar que la sangre circula, que los barcos de vapor pueden cruzar el mar, que la gravitación es verdadera, que la democracia puede funcionar. Toda nuestra visión moderna del mundo se ha construido contra el antagonismo desdeñoso de mentes capaces que se oponían rotundamente a la credulidad. Si bien el temor a la credulidad es un guardián necesario contra la falsedad y la superstición, por otro lado, ha impedido que multitudes crean en algunas de las grandes verdades en las que se gloriaron generaciones posteriores. Siempre el universo ha demostrado ser más maravilloso de lo que los incrédulos se han atrevido a pensar.
Por lo tanto, cuando llega el materialista moderno, reduce el aspecto cualitativo de la vida humana a lo cuantitativo y luego analiza lo cuantitativo en moléculas, átomos, electrones, presentándonos finalmente una fórmula física [ p. 214 ] como explicación suficiente de todo, estoy seguro de que el hombre es crédulo. Si dice: «La fórmula es simple», respondo: «¡Demasiado simple!». Nuestra vida y la creación que la encierra son demasiado profundas y variadas, demasiado misteriosas y significativas, demasiado llenas de potencialidades espirituales como para ser reducidas a una fórmula como esa. No me rendiré a esa clase de credulidad.
La incredulidad actúa de dos maneras. Puede proteger a los hombres de la aceptación crédula de la locura, o puede impedirles creer en verdades asombrosas. Por mi parte, basándome en lo que me parece una buena evidencia de la evolución espiritual del hombre hasta la fecha, confío en que este mundo, al final, resultará mucho más significativo espiritualmente, no menos, de lo que nos hemos atrevido a pensar. En cualquier caso, solo las caricaturas de la religión son supresiones de la vida. La verdadera religión es el secreto de una vida plena y plena.