[pág. xi]
El objetivo de un traductor siempre debe ser reflejar a su autor en el espejo. Por ello, su principal deber es representar, en la medida de lo posible, la forma en que se expresaron las ideas de su autor, conservando, si es posible, a costa del idioma y el buen gusto, todas las peculiaridades de la imaginería y del lenguaje de su autor. En cuanto a las traducciones del sánscrito, nada es más fácil que presentar ideas hindúes para que sean agradables al gusto inglés. Pero el esfuerzo del presente traductor ha sido ofrecer en las siguientes páginas una interpretación lo más literal posible de la gran obra de Vyasa. Para el lector puramente inglés, mucho de lo que sigue resultará ridículo. Quienes no conocen otro idioma que el suyo suelen ser muy exclusivos en cuestiones de gusto. Al no conocer otros modelos que los que encuentran en su propia lengua, el estándar que se han formado de pureza y buen gusto en la composición debe ser necesariamente estrecho. El traductor, sin embargo, incumpliría su deber si, para evitar el ridículo, sacrificara la fidelidad al original. Debe representar a su autor tal como es, no como debería ser para complacer el gusto mezquino de quienes lo desconocen por completo. El Sr. Pickford, en el prefacio de su traducción al inglés del Mahavira Charita, defiende con acierto una estricta fidelidad al original, incluso sacrificando el idioma y el gusto, contra las pretensiones de lo que se ha llamado «traducción libre», que consiste en disfrazar al autor con un atuendo extravagante para complacer a quienes se le presenta.
En el prefacio de su traducción clásica de Niti Satakam y Vairagya Satakam de Bhartrihari, el Sr. CH Tawney afirma: «Soy consciente de que en este intento he conservado gran parte del matiz local. Por ejemplo, la idea de adorar los pies de un dios de grandes hombres, aunque frecuente en la literatura india, sin duda provocará la risa de los ingleses que no conocen el sánscrito, especialmente si pertenecen a esa clase de lectores que se deleitan en lo accidental y permanecen ciegos a lo esencial. Pero cierta fidelidad al original, incluso a riesgo de caer en el ridículo, es mejor que la estudiada deshonestidad que caracteriza a tantas traducciones de poetas orientales».
Suscribimos plenamente lo anterior, aunque cabe señalar que la censura dirigida a los traductores mencionados en último lugar es bastante inmerecida, pues no hay nada parecido a una «deshonestidad meditada» en sus esfuerzos, que provienen únicamente de una visión errónea de sus deberes y, como tal, delatan solo un error de la cabeza, pero no del corazón. [p. xii] Hace más de doce años, cuando Babu Pratapa Chandra Roy, con Babu Durga Charan Banerjee, visitó mi retiro en Seebpore para encargarme la traducción del Mahabharata al inglés, quedé asombrado por la grandeza del plan. Mi primera pregunta fue: ¿de dónde provendría el dinero, suponiendo que yo fuera competente para la tarea? Pratapa me detalló entonces su plan y me contó las esperanzas que legítimamente albergaba de recibir ayuda de diferentes fuentes. Estaba lleno de entusiasmo. Me mostró la carta del Dr. Rost, quien, según dijo, le había sugerido el proyecto. Conocía a Babu Durga Charan desde hacía muchos años y tenía en alta estima su erudición y sentido práctico. Cuando se puso del lado de Pratapa para convencerme de la viabilidad del proyecto, lo escuché con paciencia. Ambos estaban dispuestos a completar todos los preparativos conmigo ese mismo día. No estuve de acuerdo. Me tomé una semana para considerarlo. Consulté con algunos de mis amigos literatos, entre los que destacaba el difunto y lamentado Dr. Sambhu C. Mookherjee. Descubrí que Pratapa había estado pendiente de él. El Dr. Mookherjee me habló de Pratapa como un hombre de energía y perseverancia indomables. El resultado de mi entrevista con el Dr. Mookherjee fue que le escribí a Pratapa pidiéndole que me volviera a ver. En esta segunda entrevista, se hicieron los presupuestos y se organizó todo lo referente a mi parte del trabajo. Mi amigo me dejó un ejemplar de traducción que había recibido del profesor Max Müller. Empecé a estudiarlo, comparándolo cuidadosamente frase por frase con el original. No cabía duda de su literalidad, pero carecía de fluidez y, por lo tanto, no podía ser leído con agrado por el lector común. La traducción había sido realizada hacía treinta años por un joven alemán amigo del gran Pandit. Tuve que retocar cada frase. Lo hice sin comprometer en absoluto la fidelidad al original. Mi primera «copia» fue impresa y se desprendieron doce hojas. Estas fueron sometidas a la evaluación de varios escritores eminentes, europeos y nativos. Me alegró ver que todos ellos aprobaron el ejemplar, y entonces comenzó seriamente la tarea de traducir el Mahabharata al inglés.
Sin embargo, antes de que se pudiera publicar el primer fascículo, surgió la cuestión de si la autoría de la traducción debía hacerse pública. Babu Pratapa Chandra Roy estaba en contra del anonimato. Yo estaba a favor. Las razones que aduje se basaban principalmente en la imposibilidad de que una sola persona tradujera la totalidad de la gigantesca obra. A pesar de mi resolución de cumplir al máximo con el deber que asumí, tal vez no viviera para llevarlo a cabo. Pasarían muchos años antes de que pudiera llegar al final. Podrían surgir otras circunstancias distintas de la muerte que pusieran fin a mi relación con la obra. No sería deseable publicar fascículos sucesivos con los nombres de una sucesión de traductores apareciendo en las páginas del título. Estas y otras consideraciones convencieron a mi amigo de que, después de todo, mi opinión era correcta. En consecuencia, se decidió no revelar el nombre del traductor. Sin embargo, como solución de compromiso entre ambas posturas, se decidió publicar el primer fascículo con dos prefacios, uno con la firma del editor y el otro con el título «Prefacio del traductor». Se suponía que esto protegería eficazmente contra todo tipo de malentendidos. Ningún lector atento confundiría entonces al editor con el autor.
Aunque se adoptó este plan, antes de completar la cuarta parte de la tarea, una influyente revista india atacó al pobre Pratapa Chandra Roy y lo acusó abiertamente de ser cómplice de una gran impostura literaria: hacerse pasar por el traductor de la obra de Vyasa cuando, en realidad, solo era el editor. La acusación sorprendió a mi amigo, sobre todo porque nunca había ocultado la autoría en su correspondencia con eruditos orientales de todo el mundo. Escribió de inmediato a la revista en cuestión, explicando las razones del anonimato y señalando los dos prefacios con los que se había dado a conocer el primer fascículo. El editor admitió de inmediato su error y ofreció una disculpa satisfactoria.
Ahora que la traducción está terminada, ya no hay razón para ocultar el nombre del traductor. La traducción completa es prácticamente obra de una sola mano. En partes del Adi y del Sabha Parvas, conté con la ayuda de Babu Charu Charan Mookerjee. El profesor Krishna Kamal Bhattacharya realizó unas cuatro versiones del Sabha Parva, y aproximadamente la mitad de un fascículo, durante mi enfermedad, fue realizado por otra persona. Sin embargo, debo aclarar que, antes de enviar a la imprenta la copia que recibí de estos caballeros, comparé cuidadosamente cada frase con el original, realizando las modificaciones necesarias para asegurar la uniformidad de estilo con el resto de la obra.
Debo señalar aquí que, al traducir el Mahabharata al inglés, me han sido de muy poca ayuda las tres versiones bengalíes, que se supone fueron ejecutadas con esmero. Cada una de ellas está llena de inexactitudes y errores de todo tipo. El Santi, en particular, que es con diferencia el más difícil de los dieciocho Parvas, ha sido desastroso por los pandits que lo atacaron. Se pueden señalar cientos de errores ridículos tanto en la sección Rajadharma como en la Mokshadharma. Algunos de ellos los he señalado en notas a pie de página.
No puedo afirmar mi infalibilidad. Hay versos en el Mahabharata que son extremadamente difíciles de interpretar. El gran comentarista Nilakantha me ha sido de gran ayuda. Sé que su autoridad es incuestionable. Pero si recordamos que las interpretaciones que Nilakantha dio le llegaron de preceptores de antaño, conviene pensarlo dos veces antes de rechazar a Nilakantha como guía.
En cuanto a las lecturas que he adoptado, debo decir que, en lo que respecta a la primera mitad de la obra, me he ceñido en general a los textos de Bengala; en lo que respecta a la segunda mitad, a la edición impresa de Bombay. A veces, algunas secciones individuales, como ocurre en las ediciones de Bengala, difieren ampliamente, en lo que respecta al orden de los versos, de las correspondientes en la edición de Bombay. En tales casos, me he ceñido a los textos de Bengala, convencido de que la secuencia de ideas se ha conservado mejor en las ediciones de Bengala que en la de Bombay.
Debo expresar mi especial agradecimiento al pandit Ram Nath Tarkaratna, autor de ‘Vasudeva Vijayam’ y otros poemas; al pandit Shyama Charan Kaviratna, erudito editor de Kavyaprakasha, con el comentario del profesor Mahesh Chandra Nayaratna; y a Babu Aghore Nath Banerjee, director del Bharata Karyalaya. Todos estos eruditos fueron mis referentes en todos los aspectos difíciles. Quienes han tenido contacto con él conocen la sólida erudición del pandit Ram Nath. Nunca [p. ix] le planteé una dificultad que no pudiera resolver. Desafortunadamente, no siempre estaba disponible para consultarme. Durante mi estancia en Seebpore, el pandit Shyama Charan Kaviratna me ayudó a repasar las secciones del Santi Parva dedicadas al Mokshadharma. Extremadamente modesto, Kaviratna es verdaderamente el ejemplo perfecto de un brahmán erudito de la antigua India. Babu Aghore Nath Banerjee también me ha brindado, en ocasiones, una valiosa ayuda para resolver mis dificultades.
A pesar de la magnitud de la obra, me habría resultado sumamente difícil continuarla sin el aliento de Sir Stuart Bayley, Sir Auckland Colvin, Sir Alfred Croft y, entre los estudiosos orientales, del difunto y lamentado Dr. Reinhold Rost y Mons. A. Barth, de París. Todos estos eminentes hombres supieron desde el principio que la traducción salía de mi pluma. A pesar del entusiasmo con el que mi pobre amigo, Pratapa Chandra Roy, siempre se esforzó por inspirarme, estoy seguro de que mis energías habrían flaqueado y mi paciencia se habría agotado de no ser por las palabras de aliento que siempre recibí de estos patrocinadores y amigos de la empresa.
Por último, debo mencionar a mi jefe literario y amigo, el Dr. Sambhu C. Mookherjee. El amable interés que mostró por mis labores, las reiteradas exhortaciones que me dirigió para inculcarme paciencia, el cuidado con el que leyó cada fascículo a medida que salía, marcando todos los pasajes que arrojaban luz sobre temas de interés para los antiguos, y los elogios que pronunció cuando alguna expresión particularmente feliz se reflejaba en sus ojos, sirvieron para estimularme más que cualquier otra cosa a continuar con una tarea que a veces me parecía interminable.
Kisari Mohan Ganguli
Calcuta