[p. 105]
A un cuarto de milla más abajo del «Bìr Ayûb», cerca de Jerusalén, a la derecha del valle, hay un hueco en la orilla que, si se observa en tiempo seco, podría confundirse con un pozo de grava. Aquí, sin embargo, en la estación lluviosa, el agua sale a la superficie en cantidades considerables. El lugar se llama «’Aïn el Lozeh», o la Fuente de la Almendra. Hace muchos años, un campesino le dijo a Sir Charles Warren que, según la tradición, había un pasaje subterráneo al que se accedía por una escalera tallada en la roca, cuyos escalones más bajos eran de metal precioso, y que la escalera y el túnel habían sido cerrados por orden del gobierno egipcio, porque los soldados egipcios a menudo se habían escondido en el túnel para acechar a las mujeres que descendían para buscar agua. [1]
Desde Ain el Lozeh, un sendero sube por la ladera de la colina hacia las ruinas del pueblo de Beit Sahur, cuyos habitantes huyeron una noche, hace unos ochenta años, para escapar del reclutamiento. Desde entonces, sus descendientes viven como beduinos en el desierto de la orilla occidental del Mar Muerto.
[p. 106]
En el lado opuesto del valle, y en la pendiente de su orilla norte, hay una ruina que, aunque inequívocamente es la de una cisterna, es llamada por los campesinos un monasterio, «Deyr es Sinneh». Cerca, hace unos años se descubrieron restos de un pueblo y antiguos baños; y se cuentan algunas historias curiosas respecto a los antiguos habitantes del convento y del pueblo que figuran bajo el nombre étnico de «Es-Sanawìneh». Se dice que fueron gente tan estúpida que Alá se vio obligado a destruirlos. Nunca cocinaban la comida correctamente, sino que la colgaban en una olla de un agujero que se muestra en el techo de la cisterna antes mencionada, a unos veinte pies por encima del fuego. Después de quemar cualquier cantidad de combustible, estaba crudo. Su religión era un culto a los cuerpos celestes, de los que sabían tan poco que una noche, cuando la luna tardó en salir, pensaron que los hombres de Abu Dis, un pueblo vecino, la habían robado y salieron contra ellos, armados hasta los dientes.
Desde lo alto de la colina, que está entre los dos pueblos, vieron salir la luna, y gritaron y bailaron triunfantes, diciéndose unos a otros: «Esos sinvergüenzas habían oído que veníamos y han soltado nuestra luna».
Cuando se encontraban en dificultades o perplejos sobre el curso de acción que debían seguir, solían, en lugar de pedir consejo a otras personas, observar las acciones de los animales y tomar indicaciones de ellos. «Todos los demás hombres, excepto nosotros», decían, «son malvados y, por lo tanto, tontos, por lo que no pueden instruirnos. Los pájaros y los animales, sin embargo, son muchos de ellos inocentes y [107] sabios, y por lo tanto podemos aprender de ellos». Así sucedió un día, que algunos de ellos querían llevar una larga viga de madera a una cámara donde querían colocar una prensa de aceite. Por más que lo intentaron, no pudieron hacerlo entrar porque la llevaban extendida a lo ancho de la entrada en lugar de pasarla a lo largo. Muy preocupados, enviaron doce hombres en diferentes direcciones para tratar de obtener alguna pista de los métodos utilizados por los animales. Los mensajeros regresaron después de siete días, pero solo uno había encontrado una solución al problema. Esto lo obtuvo al haber visto a un gorrión meter una paja larga de lado a lado en un agujero en el que estaba construyendo su nido. Como recompensa por este descubrimiento, el hombre fue nombrado jeque de la comunidad.
Como no quisieron usar el sentido común que Alá ha dado a los hijos de Adán para que puedan superar a otras criaturas en sabiduría, Él decretó que todos ellos murieran sin hijos con la excepción de una familia, posiblemente la del mencionado jeque, cuyos descendientes aún viven en Betania. E incluso sobre ellos pesa una maldición, porque nunca tienen más de un hijo que los represente.
En el acantilado que se eleva sobre el ferrocarril en el lado norte del salvaje Wady Isma’ìn, justo al este de ’Artûf, hay una gran cueva que tiene evidentes rastros de haber servido alguna vez como morada [108] para ascetas. Desde hace algunos años se la llama «la cueva de Sansón», por la suposición de que fue aquí donde el campeón danita encontró refugio después de la hazaña de los zorros y la matanza que siguió. Un poco más al este hay varias cuevas más pequeñas que también parecen haber sido utilizadas como ermitas, y se conocen con el nombre de «’Alali el Benât», o las «Cámaras Superiores de las Doncellas». [2]
Los fellahìn del vecino pueblo de ’Akûr dicen que en tiempos de los infieles estas cuevas, demasiado altas para ser alcanzadas a menos que fuera con cuerdas y escaleras, estaban llenas de hermosas muchachas que, habiendo jurado permanecer solteras, se habían retirado allí para estar alejadas del camino de la tentación. Los artículos de primera necesidad eran bajados hasta ellas día tras día con cuerdas desde lo alto del acantilado, y su aislamiento parecía de lo más estricto. Sin embargo, después de algunos años, se vio a niños corriendo de una cueva a otra, y se descubrió que las muchachas habían bajado una cuerda al valle y habían traído a un apuesto cazador, al que habían espiado desde su nido. Se dice que murieron de hambre por su hipocresía.
En lo alto del lado sur del Wad er Rabâbeh, el tradicional valle de Hinnom, justo donde se abre al valle de Cedrón, se encuentra el [p. 109] Convento Griego de San Onofre, erigido en los últimos años sobre una serie de sepulcros excavados en la roca que contienen muchos huesos humanos.
Entre los campesinos de Silwân existe una tradición muy curiosa según la cual los restos humanos en los sepulcros antes mencionados son los de ermitaños cristianos masacrados durante la persecución llevada a cabo por el loco califa fatimí El Hakìm bi amr Illah, a quien hasta el día de hoy los drusos adoran como a un dios, y quien, en el año decimoquinto de su reinado (1010 d.C.), obligó a su secretario cristiano, Ibn Khaterìn, a escribir la siguiente orden fatal al gobernador de Jerusalén: «El Imán te ordena destruir el Templo de la Resurrección, para que su cielo se convierta en su tierra y su longitud se convierta en su anchura». La orden se ejecutó demasiado literalmente, e Ibn Khaterìn, en su dolor y desesperación, porque había sido obligado a escribir esta frase, «se golpeó la cabeza contra el suelo, se rompió las articulaciones de los dedos y murió a los pocos días». [3]
Las cuevas de Wad er Rabâbeh eran en ese tiempo la morada de una población de monjes y hombres santos que pasaban su tiempo en ayuno y oración. Ahora sucedió que El Hâkim necesitaba dinero, por lo que envió órdenes al Mutesarrif de Jerusalén para que todos pagaran un impuesto. El Mutesarrif y su Consejo escribieron para decir que era imposible hacer eso, ya que había un gran número de religiosos pobres en la tierra, que, aunque cristianos, vivían como derviches en cuevas vacías, y no tenían medios con los que pagar un impuesto, por pequeño que fuera. Al recibir esta [110] noticia, el Califa ordenó a su secretario que escribiera: «Numeren a los hombres».
Si el secretario fue descuidado al escribir y colocó un punto sobre la segunda letra de la primera palabra; o si El Hakìm en su maldad tomó la orden que su escriba había escrito y él mismo puso el punto, sólo Alá lo sabe, pero cuando la orden llegó a Jerusalén el punto estaba allí, y la orden decía, no «Número», sino «Mutilar a los hombres». [4]
Esta crueldad se llevó a cabo literalmente y sus víctimas murieron como consecuencia de ello y fueron enterradas donde habían vivido. Los huesos humanos que ahora se encuentran en las cuevas de Wad er Rabâbeh son suyos.
En la ladera de una colina de Galaad se encuentra el pueblo de Remamìn, habitado principalmente por cristianos nativos, quienes explican su preservación en esta remota región, durante los siglos que han transcurrido desde los cruzados, por la siguiente historia romántica:
Cuando los cruzados ocuparon Palestina por primera vez, había al otro lado del Jordán una gran cantidad de cristianos dispersos en varias ciudades y pueblos antiguos, y sufriendo diariamente el martirio de los musulmanes. Muchos de ellos emigraron hacia el oeste con sus familias y su ganado, intercambiando gustosamente las montañas boscosas, los pastos fértiles y los ricos viñedos del país al este del Jordán [111] por los distritos occidentales menos fructíferos y un gobierno cristiano. Algunos, sin embargo, eligieron quedarse, entre ellos un hombre famoso por su integridad, quien, cuando los beduinos entraron en posesión de las tierras cultivadas abandonadas por los emigrantes, consintió en convertirse en el «wakìl» o supervisor de las que le correspondían a un gran jeque árabe cuyos propios seguidores despreciaban cultivar las tierras; y que, por lo tanto, estaba contento de asegurarse los servicios de una persona competente para supervisar el trabajo de sus esclavos y de los refugiados del fellahìn al otro lado del Jordán que habían huido para protegerlo.
El arreglo funcionó bien hasta que, un día desfavorable, el jefe se peleó con la joven esposa con la que se había casado recientemente, que era hija de un emir de alguna tribu lejana. Como las tiendas de su padre estaban lejos, ella huyó a la morada del cristiano y permaneció allí con su familia hasta que se reconcilió con su marido.
Durante un tiempo las cosas transcurrieron sin sobresaltos entre la pareja. Luego surgió una nueva disputa y el jeque le dijo con desdén a su esposa: «Vete otra vez y pide refugio en la perrera de ese perro cristiano». «No es un perro», replicó la mujer, «sino un hombre de sangre, aunque cristiano. Si hay alguien que es un perro, eres tú», y a estas palabras añadió expresiones que sólo pueden salir de los labios de una mujer enfadada. Enfurecido por su amarga lengua, el jefe decidió vengarse del cristiano. Por lo tanto, montó en su yegua y galopó hasta la morada de este último, quien lo recibió con toda cortesía y lo entretuvo. Después de despedirse, montó en su yegua, mientras el cristiano sostenía el estribo. Tan pronto como estuvo en la silla, el [p. 112] Bedawi sacó de repente una daga de su cinturón, la clavó hasta la empuñadura entre los hombros del cristiano encorvado, que cayó al suelo. La esposa y los tres hijos pequeños del hombre asesinado presenciaron el hecho. El jeque se marchó al galope.
La mujer cristiana, que de repente quedó viuda, corrió a ayudar a su marido, pero lo encontró muerto. Sacó la daga que había quedado en la herida y allí mismo hizo jurar a sus hijos que, si Alá les permitía llegar a la edad adulta, castigarían al asesino con su propia arma.
Tan pronto como el hombre asesinado fue enterrado, su viuda empacó sus pertenencias y, acompañada por uno o dos vecinos cristianos a quienes su difunto esposo había disuadido de emigrar al oeste del Jordán, se fue a vivir a Nazaret, donde tenía parientes.
Pasaron los años. Los tres pequeños ya se habían convertido en hombres cuando, un día, su madre les dijo que era el aniversario de la muerte de su padre, les recordó una vez más todas las circunstancias del asesinato y, poniendo la daga en las manos del primogénito, les ordenó a los tres ir a vengar la muerte de su padre, como habían jurado hacer junto a su cuerpo sin vida.
Esa noche, completamente armados y bien montados, cabalgaron sin hacer ruido, habiendo tomado la precaución de atar varios pliegues de «lubbâd», o fieltro grueso, alrededor de los cascos de sus caballos. Viajando por rutas apartadas durante las horas de oscuridad y escondiéndose, cuando se acercaba la luz del día, en alguna caverna, [113] tardaron tres días en llegar a las cercanías de la llanura alta donde, como habían oído en Nazaret, su enemigo estaba acampado.
Su primera preocupación fue encontrar un lugar donde sus animales pudieran descansar tranquilos antes del viaje de regreso. Una vez encontrado el lugar, permanecieron allí escondidos hasta que el sol se puso y tuvieron motivos para pensar que los beduinos acampados estaban durmiendo. Los tres días y noches anteriores habían sido intensamente calurosos, pero ahora se había levantado un refrescante viento del oeste que traía nubes de rocío. Habiendo dejado sus corceles listos para la huida inmediata, los vengadores de la sangre se acercaron al campamento árabe. Estaba sepultado en silencio y oscuridad, hasta los perros estaban dormidos y no se oía ningún sonido.
Al acercarse, dos de ellos se agacharon detrás de una roca, mientras el mayor, armado con la daga, se deslizó entre las tiendas. La del jeque fue encontrada fácilmente. Su lanza, con la punta adornada con un manojo de plumas de avestruz, estaba clavada en el suelo delante de la entrada, y la yegua del dueño, de valor incalculable, estaba atada cerca. Aflojando una de las estacas de la tienda, el joven levantó la cortina y se arrastró por debajo hasta la tienda. Allí yacía el asesino de su padre, ahora un hombre anciano con una larga barba blanca, durmiendo en el suelo frente a él. Junto al jefe yacían su esposa y sus hijos, todos profundamente dormidos. A la tenue luz de las estrellas que brillaban a través de los intersticios de las cortinas de la tienda, el visitante examinó los rasgos del viejo asesino. Tras asegurarse de que era efectivamente el asesino, levantó la daga en el acto de atacar. Pero en ese momento, la debilidad se apoderó de él. [114] no podía matar así, a sangre fría, a un anciano que yacía inconsciente. Eso sería un asesinato. Con una oración a los santos para que pudiera encontrarse cara a cara con su enemigo y así castigarlo abiertamente, envainó la daga y se arrastró de regreso al lugar donde lo esperaban sus hermanos.
Después de oír su relato, el segundo tomó la daga y se deslizó hacia el campamento; para regresar a su debido tiempo con la misma historia. Entonces avanzó el más joven. También entró en la tienda del enemigo y lo encontró durmiendo, pero no pudo decidirse a matarlo en el acto. Por lo tanto, salió de la tienda nuevamente y se acercó a la yegua. Con la daga del enemigo, le cortó la hermosa melena y los largos mechones de cabello que colgaban hacia adelante entre sus orejas. Luego cortó todo el pelo de su cola ondulada y, envolviendo la daga en la crin del caballo, volvió a entrar en la tienda y dejó la daga sobre la almohada del jefe.
Al salir de la tienda, sacó su propia daga y cortó todas las cuerdas de la tienda, dejando sólo lo suficiente para evitar que la estructura se derrumbara. Luego, sacando la lanza del suelo, se la llevó y, volviendo a sus hermanos, les dijo que su padre estaba vengado. Los tres regresaron entonces al lugar donde habían dejado sus caballos y antes del amanecer estaban fuera de toda persecución. Avanzando día y noche, llegaron a su casa sanos y salvos.
Grande fue la consternación en el campamento árabe cuando se descubrió el terrible insulto al jeque. Era evidente que los malhechores debían ser enemigos mortales, para desfigurar así la yegua del jeque, cortar las cuerdas de su tienda y quitarle la lanza. También era [115] evidente que la vida del jefe había estado a su merced, pero ¿por qué se habían abstenido de matarlo? Por último, ¿qué significaba esa daga envuelta en la crin y los pelos de la cola de la yegua? El propio jeque no reconoció el arma, ni tampoco nadie más, cuando pasó de mano en mano, hasta que llegó al hermano menor del jefe, quien, después de examinarla de cerca, sugirió que era aquella con la que habían matado al wakìl cristiano años atrás en Remamìn. Entonces el jeque recordó y comprendió que debía su vida a la magnanimidad de sus enemigos más mortales.
Había sentido remordimiento por el asesinato de su padre. Ahora decidió hacer lo que pudiera para solucionar el asunto sin que se convirtiera en una verdadera disputa de sangre.
En consecuencia, acompañado por los ancianos de la tribu, cabalgó hasta Nazaret y consiguió que un amigo que estaba allí actuara como intermediario. Pagó una «dìyeh» o multa compensatoria por el asesinato y, lo que era más, aseguró a la familia del hombre asesinado que, en caso de que decidieran regresar a la tierra de su padre en Remamìn, ellos, sus descendientes y vecinos cristianos, podrían vivir allí respetados y sin ser molestados. Sus condiciones fueron aceptadas y desde entonces ha habido una comunidad cristiana en Remamìn.
Hace unos cuatro siglos, cuando el sultán Selim tomó Palestina, estableció una guarnición de kurdos en Hebrón, [5]
[p. 116]
Los kurdos se aprovecharon de los orgullosos habitantes de la ciudad con gran arrogancia. Los árabes, desunidos por la disputa entre las facciones de los Cayos y del Yemen, no pudieron oponerse a su tiranía. Los kurdos se convirtieron en señores de Hebrón y, al no apoyar a ninguno de los dos partidos, intimidaron a ambos. Construyeron hermosas casas en la ladera norte del Haram y plantaron huertos de árboles extranjeros hasta entonces desconocidos. Ahora bien, es costumbre en Palestina que cualquiera que pase por un camino recoja fruta colgada de un muro del huerto sin que nadie se lo impida. [6] Pero los kurdos, si pillaban a un hombre espigando en las faldas de sus plantaciones, le cortaban ambas manos. Eran odiosos en todos sus aspectos. Al final, su tiranía se volvió tan insoportable que las dos facciones rivales estaban de acuerdo en la determinación de acabar con ella, esperando sólo una ocasión para un levantamiento general. Una tarde, durante la fiesta de Bairam, los kurdos y su Agha estaban tomando café en la plaza del mercado, cuando el Agha sugirió que mandaran a buscar a Budrìyeh, la hija de un notable de la ciudad, para que se burlara de ellos. Los hombres de Hebrón acudieron a las armas ante este insulto, que pronto fue lavado con sangre, porque los kurdos no estaban preparados, ya que siempre habían considerado a los habitantes de la ciudad como perros indómitos. La mayoría de ellos fueron asesinados. Un resto, incluido el Agha, huyó a Beyt Ummar, Beyt Fejjar y otras aldeas.
Nunca regresaron en masa a Hebrón, pero su líder un día se disfrazó de mujer y se presentó en la puerta del padre [117] de Budrìyeh al anochecer. Llamó al dueño de la casa y, cuando este salió a ver qué se necesitaba, lo mató y se fue.
Fue casi al mismo tiempo que los kurdos estaban en Hebrón cuando se construyó el castillo ahora en ruinas cerca de las Piscinas de Salomón, y el acueducto que transportaba agua desde dichas piscinas al Haram en Jerusalén. Los habitantes de la aldea de Artass fueron confiados al cuidado de las piscinas y el acueducto, y, como recompensa por este servicio, fueron eximidos por el Gobierno del pago de impuestos. Como consecuencia de estos privilegios, el fellahìn de este lugar se enriqueció, y su jeque adquirió un poder considerable en el distrito. Tan grande fue su influencia que las disputas entre los campesinos se sometían con frecuencia a su arbitraje; y con el tiempo incluso tenía una prisión para los delincuentes en la torre que había erigido en la aldea. Sin embargo, la prosperidad engendró orgullo y arrogancia en una generación o dos, y los artasitas se volvieron tan insolentes que su caída no pudo evitarse.
En aquella época eran frecuentes las luchas entre facciones de diferentes pueblos. Cuando se iba a producir una batalla, los guerreros de los respectivos bandos solían salir acompañados de sus esposas, hijas o hermanas, lanzando sus respectivos gritos de guerra. Cuando la lucha estaba en curso, no era raro que un héroe se agachara o se parara detrás de su compañera femenina y disparara al enemigo por encima del hombro o entre sus pies, porque sabía que su fuego no sería devuelto; siendo algo [118] sobreentendido que las personas de las mujeres debían ser respetadas. Si una mujer moría era por accidente.
Un día, los habitantes de Idhna, una aldea al oeste de Hebrón, pero aliada de los artasitas, tras haber sido derrotados en una batalla y obligados a retirarse a su aldea, donde fueron asediados por sus enemigos, enviaron a algunas de sus mujeres a Artass para pedir ayuda. Los enviados llegaron sanos y salvos a la aldea, pero en lugar de apresurarse a ayudar a los hombres de Idhna, los hombres de Artass insultaron a las mujeres y las enviaron a casa con sus maridos.
Los habitantes de Idhna, indignados, hicieron las paces con sus enemigos y esperaron la oportunidad de vengar el deshonor que se les había infligido. Al oír que un día se iba a celebrar una gran boda en Artass, reunieron en silencio sus fuerzas y de repente cayeron sobre los desprevenidos habitantes del pueblo, en un momento en que estaban desarmados y retozando en los jardines. Sólo unos pocos escaparon, [7] y con sus familias encontraron refugio en el castillo de los Pozos, donde sus descendientes continuaron viviendo hasta hace unos cincuenta años, cuando, al haberse asentado el país, regresaron al valle adyacente de Artass y construyeron nuevas viviendas entre las ruinas de la antigua aldea.
Durante la primera parte del siglo pasado, el distrito de Hebrón fue gobernado por un pequeño déspota llamado Sheykh 'Abd-ur-Rahman, que cometió los crímenes más horribles con impunidad. La siguiente historia es contada por el fellahìn para ilustrar su carácter. [p. 119] «Un pobre fellâh de Hebrón tenía una bella esposa que deseaba 'Abd-ur-Rahman. Para lograr su objetivo, intimidó tanto a su marido que este último, para salvar su vida, se divorció de ella. La mujer, sin embargo, aborrecía al tirano y se negó rotundamente a asentir a sus propuestas de matrimonio. Al final, muy presionada, ella, furiosa, dijo ante testigos que prefería tener un perro que a él como marido. Ahora bien, según la ley musulmana, un hombre que se ha divorciado de su esposa, no puede volver a tomarla hasta que ella se haya casado legalmente y se haya divorciado nuevamente con algún otro hombre; y para salir de esta dificultad, los maridos que se han divorciado de sus mujeres y se arrepienten de haberlo hecho, las casan con alguna persona que no es físicamente apta para el matrimonio, pero que, a cambio de dinero, consiente en pasar por una forma de matrimonio seguido de divorcio. Viendo, pues, que su demanda era en vano y estando lleno de ira, el déspota tomó la palabra de la pobre mujer y, para impedir que volviera jamás con su marido, hizo redactar un contrato matrimonial legal entre ella y su galgo Rishân, y lo firmó por testigos que habían oído su imprudente discurso y no tuvieron valor para oponerse a su voluntad. Como consecuencia de este procedimiento arbitrario, la mujer fue conocida hasta el día de su muerte como »la esposa de Rishân".
105:1 Esta no es, en verdad, la tradición exacta relatada por Sir Charles Warren, pero es lo que el fellahìn le contó a J. E. Hanauer, y este último, que en ese momento era intérprete en el personal de Sir C. Warren, le contó. Para una descripción del maravilloso túnel que Sir Charles descubrió en ’Aïn el Lozeh, véase «La recuperación de Jerusalén», pág. 257 y siguientes. ↩︎
108:1 La siguiente leyenda puede asignarse al período comprendido entre 312 y 614 d.C., cuando Tierra Santa estaba cubierta de conventos y ermitas, y abarrotada de reclusos de ambos sexos. ↩︎
109:1 Renaudot, citado en la nota a pie de página de «Holy City» de Williams, pág. 349. ↩︎
110:1 Akhsa er-rijâl en lugar de Ahsa er-rìjâl, la diferencia en el árabe es de un punto solamente.—ED. ↩︎
115:1 Esta historia me la contó el jeque del pueblo de Dûra, al sur de Hebrón. ↩︎
116:1 Para la disposición correspondiente de la ley mosaica, véase Deut. xxiii. 24, ff. ↩︎
118:1 Cf. 1 Macabeos ix. 37-42. ↩︎