[p. 4]
[p. 5]
Ahora el libro está terminado, en la medida en que lo terminaré. Amigo mío, sólo me queda escribir esta página. Y, con toda probabilidad, ésta es la página de todo el libro que nunca desearé borrar. El aumento de la sabiduría o, en todo caso, la experiencia me harán fruncir el ceño, te lo prometo, en algún momento u otro al contemplar gran parte de las páginas de este volumen. Pero cuando miro tu nombre, oigo una tropa de recuerdos, y en su canto está mi felicidad.
Cuando recibas este libro, suponiendo que el censor ruso no te proteja de él, tengo una idea de lo que harás. El cordón, por supuesto, no debe cortarse, y te pondrás a desenredarlo seriamente. Una mano te ayudará a sostener, ora cerca de la nariz, ora más lejos, tus gafas; la otra mano picoteará el cordón. Al cabo de, digamos, veinte minutos, entrará la admirable señorita Fox… ¡Ah, el té que solía prepararnos cuando nos congelábamos en las montañas de Bulgaria, cuando nuestro millonario de Chicago estaba irritado y Milyukov, el aventurero profesor, de pie ahora no lejos del timón de Rusia, [p. 6] siempre conduciría delante de nosotros y diría, con gesto principesco, que si sufríamos por el polvo era aconsejable que fuera él quien se enfrentara a la furia de los leones locales. Pero no nos dejes perder el rastro: la señorita Fox, esa mujer de recursos, cortará el cordón. Y más tarde, mientras a ella le dictas cosas políticas y mientras tu otra secretaria está disertando música, música rusa lúgubre, entonces con muchas arrugas en el ceño sostendrás el libro con el brazo extendido.
«El pantano serbio», dice la señorita Fox, repitiendo las últimas líneas del dictado.
Tu cara se mantiene de lado con lo que se llama, creo, una expresión burlona.
«Marruecos», dice ella, «visto desde las orillas del Sena, se parece cada vez más a la ciénaga serbia». Luego espera, discreta como siempre, mientras usted piensa. Señorita Fox, ¡sus pensamientos están en el Adriático!
Allí, su barco, once años atrás, navegaba bajo una red de estrellas y él hablaba con un compañero de viaje. Al principio los había unido el sufrimiento común… ¿y cómo podrían los mortales encontrar un vínculo más fuerte? A bordo de ese barco había una anciana norteamericana, la viuda del cuñado de un senador, cuya misión era, según ella lo supuso, convertir a aquellos dos. Lo que la atraía especialmente de ellos no era, tal vez, que superasen a los demás pasajeros en morbosidad, sino que [p. 7] tenían el privilegio de entender, más o menos, su lenguaje.
«Feci quod potui», dijo el Dr. Dillon, «faciant meliora potentes».
Dijo, y esperemos que sea verdad, que recientemente un chino, otro objeto de sus atenciones, se había dirigido a ella como «Su señoría, el diablo extranjero». Y esto la llevó a comentar los detalles de nuestro último viaje (mientras tanto, hemos hecho muchos otros de un tipo más delicioso) y nos aseguró que se nos unirían los chinos y todos esos orientales. Tenía muy pocas esperanzas en ninguno de ellos, y el poeta sirio Abu’l-Ala, a quien el Dr. Dillon había estado traduciendo a prosa inglesa, Abu’l-Ala se negó firmemente a leerlo. Tampoco la perspectiva de verlo en verso inglés evocó una señal de alegría en su rostro. «Oh», exclamó, «¿de qué sirve?» Y no tengo nada que decir más que «Feci quod potui, faciant meliora potentes».
H. B.
[p. 8]
Nota: Dado que la viñeta que el Dr. Dillon diseñó una vez para su papel de notas y que, por cierto, registró como propiedad intelectual, era tan apropiada, ha tenido la amabilidad de permitirme colocarla en la portada de este libro. Representa el viento que sopla en un cardo, mientras que debajo, en árabe, leemos que todas las cosas pasan.