[p. 11]
Dios ayude a aquel que no tiene uñas con que rascarse.
Proverbio árabe.
Se ha hecho un esfuerzo para reproducir en este libro algunos de los poemas de Abu’l-Ala el Sirio, que nació 973 años después de Jesucristo y unos cuarenta y cuatro antes de Omar Khayyam. Pero la vida de un hombre así, su triunfo sobre las circunstancias, la sabiduría que alcanzó, su falta de convencionalismo, su oposición a la religión revelada, la sinceridad de su religión, sus interesantes amigos en Bagdad y Ma‘arri, la multitud de sus discípulos, su bondad y su pesimismo cínico y la reverencia de la que gozaba, la gloria de sus meditaciones, el renombre de su prodigiosa memoria, la buena fama de entregarse a las labores de la vida pública, no al laureado puesto que le impusieron, sino al puesto de portavoz en Alepo de los problemas de sus habitantes nativos, la vida de un hombre así no podría contarse en el espacio de que disponemos; Este poema, junto con otros, será objeto de un volumen aparte. Lo que parece aconsejable es que dediquemos esta introducción a un comentario [p. 12] sobre los poemas aquí traducidos, que llamamos un «diwan», por cierto, porque están seleccionados de entre todas sus obras. Se supone que un comentario sobre los escritos de un poeta moderno es superfluo, pero en los días de Abu’l-Ala de Ma’arri se consideraba que había que rendir el mayor cumplido si, y uno mismo era poeta, escribía un comentario sobre la obra de algún otro poeta. Asimismo, se consideraba que uno era una persona reflexiva si daba al mundo un comentario sobre sus propias producciones; y Abu’l-Ala no descuidó escribir sobre su Sikt_ al-Zand («La chispa que cae de la yesca») y su Lozum_ ma la Yalzam («La necesidad de lo innecesario»), de los que se ha hecho principalmente nuestro diwan. Pero sus elucidaciones se han perdido. Y nosotros –y nadie lo negará– hemos perdido la antigua facilidad. Por ejemplo, Hasan ibn Malik ibn Abi Obaidah estaba un día atendiendo al chambelán Mansur y le mostró una colección de proverbios que Ibn Sirri había compuesto para deleite del califa. «Es muy bonita», dijo Mansur, «pero necesita un comentario». Y Hasan volvió una semana después con un comentario, muy bien escrito, de trescientos versos. Otra observación: no podremos presentar en estas páginas una narración coherente, un oscuro compañero del poema, que es al poema lo que la sombra al pájaro. Un árabe medieval no tendría ningún deseo de ver esta teoría de la conexión puesta en práctica; no, [p. 13] ni siquiera con un poema; porque los versos, para ganar su admiración, serían como una compañía de estrellas mucho más que como un pájaro en vuelo. Supongamos que escribiera un poema de cien versos, tal vez daría cincuenta saltos a través del universo. Pero si fruncimos el ceño ante tal discursividad, nos muestra orgullosamente que los cien versos riman todos. Este árabe y nosotros diferimos profundamente. «Sin embargo», dice, «si no existiera diversidad de vistas, entonces se dejarían sin vender mercancías inferiores». Y cuando traducimos su poema al inglés, nos descuidamos de las cien rimas; parafraseamos: «¡Mirad a los habitantes de las ciudades!», exclamó uno de los bedawi, «¡ellos tienen para el desierto una sola palabra, nosotros tenemos una docena!» y rechazamos, como yo lo he hecho, el metro cuantitativo, pensando que es mucho mejor que el metro se enganche en un oído inglés, tanto como sea posible con el efecto que el poeta quiere dar; y nos oponemos, aunque sin éxito, a su discursividad haciendo alteraciones en el orden del poema. Pero en este comentario nos veremos obligados a saltar, como los árabes, de un tema a otro. Así que comencemos.
En cuanto a la oración (estrofa 1), al musulmán le da igual que la realice en su habitación o en la calle, pues considera que todos los lugares son igualmente puros para el servicio de Dios. Y, sin embargo, el Profeta pensaba que había que fomentar el culto público; no era una opinión vaga, porque sabía que era exactamente veinticinco veces más [p. 14] valioso que la oración privada. Se cuenta de Al-Muzani que cuando no estaba presente en la mezquita repetía sus oraciones veinticinco veces. «Era un buceador de ideas sutiles», dijo el biógrafo Ibn Khallikan. Y aunque nuestro poeta, citando a los Cármatas, aquí desaprueba el culto común, comenta en una de sus cartas que habría ido a la mezquita los viernes si no hubiera sido víctima de una queja innombrable… Los árabes preislámicos solían sacrificar ovejas (estrofa 1) y otros animales en La Meca y en otros lugares, en varias piedras que se consideraban ídolos o altares de los dioses. (*) [1] A veces mataban a un ser humano, como las cuatrocientas monjas cautivas de las que leemos que fueron sacrificadas por al-Mundhir a la diosa Afrodita. Las ovejas se ofrecen hasta el día de hoy en Palestina: por ejemplo, si la primera esposa de un hombre es estéril y la segunda esposa tiene hijos, entonces la primera jura que a cambio de un hijo dará un cordero. Aparentemente, cuando se pensaba que era deseable ser particularmente solemne, se sacrificaba un caballo, y esto lo oímos entre los persas, los indios y la gente más occidental. El blanco era considerado el color favorable, por lo que leemos en Heródoto (i. 189) que los persas sacrificaban caballos blancos. En Suecia se creía que un cordero [p. 15] negro debía ser consagrado al espíritu del agua antes de que enseñara a alguien a tocar el arpa. En cuanto al destino posterior de la víctima, Burton nos dice que los musulmanes no ven con buenos ojos que se la coman. A diferencia de ellos, los buriatos siberianos sacrifican una oveja, la hierven y la suben a un cadalso para los dioses, cantan una canción y luego consumen la carne. Lo mismo hacen los celosos adoradores del diablo de Travancore, cuya dieta es la carne pútrida de ganado y tigres, junto con arrak, toddy y arroz, que previamente han ofrecido a sus deidades.
Las palabras de Abu’l-Ala sobre el día y la noche (cuarteto 2) pueden compararse con lo que dice en otra parte:
Estos dos, jóvenes para siempre,
A toda velocidad hacia el oeste—
Nuestra vida en sus garras—
Y no nos des descanso.
«Generación va y generación viene», dice Eclesiastés, «mientras que la tierra permanece para siempre. El sol también sale y el sol se pone y vuelve jadeante a su lugar donde se levantó»… El amanecer, el tiempo de los ojos escarlata, era también cuando la caravana sería atacada. Sin embargo, hasta el día de hoy el sol naciente es adorado por los bedawi, a pesar de la prohibición de Mahoma y a pesar del dictamen musulmán de que el sol sale entre los cuernos del diablo. Ahora bien, la divinidad de las estrellas (estrofa 4) había sido afirmada por Platón [p. 16] y Aristóteles; se decía que en los cuerpos celestiales habitaba una inteligencia gobernante superior a la del hombre, y más duradera. (*) [2] Y en el Islam, cuya casa santa, la Kaaba, había sido tradicionalmente un templo de Saturno, notamos que los racionalistas invariablemente conectan su fe con la adoración de Venus y otros cuerpos celestiales. Ash-Shahrastani nos cuenta en su Libro de sectas religiosas y filosóficas que los indios consideran que Saturno trae la mayor suerte, debido a su altura y al tamaño de su cuerpo. Pero esa no era la opinión de Abu’l-Ala. «Tan entumecido como Saturno», escribe en una de sus cartas, (†) [3] «y tan mudo como un cangrejo, todos han sido golpeados por ti». En otra parte dice en verso:
Si es oscura la noche, el viejo Saturno es un destello
De ojos que amenazan desde un rostro de ceniza.
Y el culto a Saturno, junto con otras deidades, es resentido por Clotilde unos cien años después, dice Gregorio de Tours, cuando ella está incitando a Chlodovich, su esposo, a bautizar a su hijo. Cuando el niño muere poco después del bautismo, el esposo no deja de extraer una moraleja. Pero las desgracias, en el lenguaje de un poeta árabe, se ciernen sobre el desdichado como una cota de malla (estrofa 6) sobre el guerrero. Esta imagen era una favorita entre los árabes, y cuando Ibn Khallikan quiere alabar los versos de un tal As Suli, nos informa que tienen la reputación de librar de un mal repentino [p. 17] a cualquier persona que los recite con frecuencia. Cuando este mal es completo, con anillos fuertemente desgarrados, pasa mientras él piensa que nada puede disiparlo… Tenemos mención en este estrofa de un sudario, y podría ser de lino o de damasco. El califa Solaiman era tan aficionado al damasco que todos, incluso el cocinero, se veían obligados a llevarlo en su presencia, y lo vestía con él en la tumba. Sin embargo, él, como otros musulmanes (estrofa 10), creía que debía sufrir el destino registrado en un libro. La expresión de que el destino de un hombre está escrito en su frente, tuvo su origen sin duda, dice Goldziher, en la India. Hemos comentado las ideas indias que había recogido Abu’l-Ala en Bagdad. Allí fue donde disfrutó de la oportunidad de ver barcos (estrofa 11). Pasó una parte de su juventud junto al mar, en Trípoli. Pero en la capital había muchos barcos a cuya fascinación no se resistía: los juncos chinos arrastrados laboriosamente desde Basora y las delicadas góndolas de mimbre cubiertas de asfalto. (*) [4] Sin embargo, aunque en este lugar y en otros, de hecho, con mucha frecuencia, Abu’l-Ala menciona el mar, su afición por él era, se piensa, con fines literarios. Escribe una carta para explicar lo afligido que está al saber que un amigo se propone arriesgarse en el mar, y recuerda cierto verso: «Seguramente es mejor [p. 18] beber entre los montones de arena agua sucia mezclada con agua pura que aventurarse en el mar». Desde Bagdad también traería a casa la visión zoroastriana (estrofa 14) de que la noche era primordial y la luz creada. Como contraste con estas importaciones extranjeras, tenemos una referencia (estrofa 15) al laúd, que era el mejor de los instrumentos árabes. Ellos mismos decían que fue inventado por un hombre que floreció en el año 500 a.C. y agregó una octava cuerda a la lira. Ciertamente, el laúd árabe era popular entre los griegos: ἀράβιον ἄῤ ἐγὼ κεκίνηκα αὐλόν, dice Menandro. Fue llevado al resto de Europa por los cruzados a principios del siglo XII, época en la que aparece por primera vez en pinturas, y su forma persistió hasta hace unos cien años. (*) [5] Pero con respecto a los viajes (estrofa 18), en la vigésimo séptima carta de Abu’l-Ala, «Observo», dice, «que encuentras defectos en los viajes. ¿Por qué? ¿No debería un hombre estar satisfecho con seguir el precedente establecido por Moisés, quien, cuando se volvió hacia Midián, dijo: “¿Quizás el Señor me guíe?» (Corán 28, 21). ¿Debe uno estar satisfecho con lo que escucha del filósofo al-Kindi? «En cada cosa existente, [p. 19] si es completamente conocida, poseemos», dijo, «un espejo en el que podemos contemplar el esquema completo de las cosas» (estrofa 20). El mismo filósofo ha establecido que, «Verdaderamente no hay nada constante en este mundo de ir y venir» (estrofa 24), en el que podemos ser privados en cualquier momento de lo que amamos. Sólo en el mundo de la razón se puede encontrar estabilidad. Si deseamos ver cumplidos nuestros deseos y no ser despojados de lo que nos es querido, debemos recurrir a las bendiciones eternas de la razón, al temor de Dios, a la ciencia y a las buenas obras. Pero si sólo perseguimos posesiones materiales creyendo que podemos conservarlas, estamos persiguiendo un objetivo que en realidad no existe”… Y esta idea de transitoriedad prevalece tan generalmente entre los árabes que el vendedor de ensaladas recomienda sus mercancías transitorias a la gente piadosa diciendo: «¡Dios es aquello que no pasa!» Así también, los árabes representan como un pájaro, algo transitorio, el alma humana. En Siria, la paloma es a menudo tallada en sus antiguas lápidas. Y los longobardos entre sus tumbas erigieron postes en memoria de parientes que habían muerto en el extranjero o habían sido asesinados en batalla; en la cima del poste había una imagen de madera [p. 20] de una paloma, cuya cabeza apuntaba hacia la dirección donde yacía enterrado el ser amado. Entre nosotros, como entre Abu’l-Ala (estrofa 26), el alma puede ser imaginada metafóricamente como un pájaro, pero para el antepasado de los europeos era algo de seria seriedad, como lo es hoy para muchos pueblos. Así, el alma de Aristeas fue vista saliendo de su boca en forma de cuervo. (*) [6] En el sur de Célebes creen que el alma de un novio tiende a volar en el matrimonio, por lo que se esparce arroz de colores sobre él para inducirlo a permanecer. Y, por regla general, en los festivales del sur de Célebes se esparce arroz sobre la cabeza de la persona en cuyo honor se celebra el festival, con el objeto de retener su alma, que en esos momentos corre especial peligro de ser atraída por demonios envidiosos. (*) [7]… Esta metáfora fue utilizada por Abu’1-Ala en la carta que escribió tras la muerte de su madre: «Le digo a mi alma: “Este no es tu nido, vuela». Y en otra parte (estrofa 34) la muerte es representada como un segador. Dice Francis Thompson:
El buen grano y el durmiente bañado por el sol
El segador cosecha, y el Tiempo el segador.
Es interesante encontrar a la Muerte también llamada sembradora, que esparce cizaña entre los hombres: «Dô der Tôt sînen Sâmen under si gesœte».
Era una antigua costumbre de los árabes, cuando hacían un juramento de especial significado, sumergir sus manos en un cuenco de perfume y distribuirlo entre los que participaban en la ceremonia. De los perfumes, el almizcle (estrofa 38) era uno de los que más utilizaban. Se traía comúnmente de Turkestán y se convertía en perfume con ciertas cantidades de sándalo y ámbar. Y «las heridas de aquel que cae en batalla y de los mártires», dijo Mahoma, «resplandecerán con bermellón y serán fragantes como el almizcle [p. 21] en el Día del Juicio». Esto fue repetido por Ibnol Faradhi, quien en la Kaaba suplicó a Dios el martirio y, cuando esta oración fue escuchada, se arrepintió de haberlo pedido… Esta estrofa continúa aludiendo a cosas que pueden mejorar al ser golpeadas. En el tercer libro de una obra sobre cocina (algo tan raro, nos dicen, que no existe ningún manuscrito de ella en Inglaterra ni en ningún otro país del que se tenga noticia) hay una observación del editor del siglo XVIII en el sentido de que es un error vulgar suponer que los nogales, como las esposas rusas, son más aptos para ser golpeados; las largas varas y piedras que utilizan los muchachos y otros para bajar la fruta, pues los árboles son muy altos, se utilizan más por bondad hacia ellos mismos que por respeto al árbol que los produce. Podemos mencionar que este valioso tratado se atribuye a Celio Apicio; su ciencia, erudición y disciplina fueron extremadamente condenadas, e incluso aborrecidas por Séneca y los estoicos… La madera de áloe no emite perfume hasta que se quema:
¡He aquí! de cientos que aspiran
Los ochenta perecen, los noventa ¡cansan!
Los que aguantan, a pesar de los naufragios y los desastres,
Fueron sazonados por una lluvia celestial de golpes.
Fortuna en esta raza mortal
Se basa en golpes para su base;
Así el Sabio hace un mayal un bastón,
Y separa su trigo celestial de la paja. (*) [8]
[p. 22]
La recompensa puede seguir a tal obediencia absoluta (estrofa 40). Recordemos lo que dice Fra Giovanni en la prisión de Viterbo (*) [9]: «Endurez, souffrez, acceptez, veuillez ce que Dieu veut, et votre volonté sera faite sur la terre comme au ciel». Y tal vez el amanecer para ti puede ser el amanecer de tu camello (estrofa 41); era habitual que los árabes a punto de morir dijeran a sus hijos: «Enterrad mi corcel conmigo, para que cuando me levante de la tumba no tenga que ir a pie». El camello era atado con la cabeza hacia las patas traseras, una manta era envuelta alrededor de su cuello y era dejado junto a la tumba hasta que muriera. Mientras tanto, si el amo es un verdadero creyente, dice Mahoma, su alma ha sido separada del cuerpo por Azrael, el ángel de la muerte. Después se le ordena al cuerpo que se siente derecho en la tumba, para que allí sea examinado por los dos ángeles negros, Monkar y Nakyr (estrofa 42), en relación con su fe, la unidad de Dios y la misión de Mahoma. Si las respuestas son correctas, el cuerpo permanece en paz y es refrescado por el aire del paraíso; si son incorrectas, estos ángeles golpean al cadáver en las sienes con mazas de hierro, hasta que ruge de angustia tan fuerte que es oído por todos de este a oeste, excepto por los hombres y los genios. Abu’l-Ala tenía poca confianza en estos dos ángeles; recuerda a Santa Catalina de Siena, una visionaria con un sentido poco común, que a la edad de ocho años [p. 23] se escapó una tarde para ser eremita. Tenía cuidado de proveerse de pan y agua, temiendo que los ángeles se olvidaran de traerle comida, y al anochecer corrió a casa de nuevo porque temía que sus padres estuvieran ansiosos. En cuanto al ángel de la muerte, Avicena ha relatado que el alma, como un pájaro, escapa con muchos problemas de las trampas de la tierra (estrofa 43), hasta que este ángel la libera del último de sus grilletes. Pensamos en la diosa Rân con su red. La muerte es imaginada (estrofa 44) como un cazador o pescador de hombres, así: «Dô kam der Tôt als ein diep, und stal dem reinen wîbe daz leben ûz it lîbe.» (*) [10]
Por su brillantez, el filo de un arma (estrofa 46) ha sido comparado en la poesía árabe con un cristal iluminado por el sol, con la antorcha de un monje, con las estrellas y con la llama en una noche oscura. Y un árabe no recurriría a comparaciones pintorescas sólo en poesía. Hablando de cierta carta, Abu’l-Ala asegura al hombre que la escribió que «procede de la residencia del gran doctor que lleva las riendas de la prosa y el verso» (estrofa 50). Ahora bien, en lo que respecta al vidrio, era una industria muy antigua entre los árabes. En el siglo II de la Hégira estaba tan avanzada que podían fabricar vidrio esmaltado y unir en un solo vidrio diferentes colores. Un cierto químico experto de la época no sólo era experto en estos procesos [p. 24] (estrofa 52), sino que incluso intentó hacer perlas falsas de vidrio, sobre lo cual publicó un panfleto.
La muerte, de mensajera silenciosa que cumplía puntualmente con su deber, se convirtió en enemiga codiciosa y avara (estrofa 56). En los Salmos (xci. 3-6) viene como cazador con trampas y flechas. También «der Tôt wil mit mir ringen». (*) [11] En la antigüedad, la muerte no era un ser que mataba, sino simplemente uno que se llevaba al inframundo, un mensajero. Así era el alma del mendigo llevada por los ángeles y llevada al seno de Abraham. Una visión más antigua era la de la diosa de la muerte, que recibe a los muertos en su casa y no los recoge. Se les deja solos para comenzar el largo y sombrío viaje, provistos de varias cosas. (†) [12] «Chacun remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve l’espoir désespéré et la folie des siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui luttèrent avant lui contre la mort, nièrant la mort,—sont morts» (‡) [13] (estrofa 57). Lo mismo ocurre con los hombres y los árboles (estrofa 59). Esta visión de Abu’l-Ala debe compararse con los «hombres como árboles que caminan» de Milton, una especie de segunda visión, el espectáculo de un ciego. En referencia a la gente altiva, un proverbio árabe dice que «No hay álamo que haya llegado a su Señor». [p. 25] Pero, por otro lado, «Hay algunas virtudes que cavan sus propias tumbas», (*) [14] y con respecto al pulido excesivo de las espadas (estrofa 60) tenemos la historia del poeta Abu Tammam, relatada por Ibn Khallikan. Nos cuenta cómo el poeta una vez recitó versos en presencia de algunas personas, y cómo uno de ellos era un filósofo que dijo: «Este hombre no vivirá mucho tiempo, porque he visto en él una agudeza de ingenio, penetración e inteligencia. De esto sé que la mente consumirá el cuerpo, así como una espada de acero indio corroe su vaina». Sin embargo, en árabe, donde las espadas se usaban tan generalmente que un sacerdote se ataba una al cinturón antes de subir al púlpito, no había una opinión unánime en cuanto al pulido, que, por cierto, se hacía con madera. Un poeta se jactaba de que su espada era pulida a menudo o raramente, según quisiera enfatizar la gran cantidad de trabajo realizado o la excelencia del pulido. Imru’al-Kais dice que su espada no recuerda el día en que fue pulida. Otro poeta dice que su espada es pulida todos los días y «con un diente fresco muerde las cabezas de la gente». (†) [15] Este vigor de expresión no solo se usaba para temas concretos. Existe un poema, que data de un poco antes de Mahoma, que dice que los cuidados (estrofa 62) [p. 26] son como los camellos, vagando durante el día por los pastos lejanos y por la noche regresando al campamento. Se reunían como guerreros alrededor de la bandera. Era costumbre que cada familia tuviera una bandera (estrofa 65), una tela atada a una lanza, alrededor de la cual se reunía. El gran estandarte de Mahoma se llamaba el Águila y, por cierto, sus siete espadas tenían nombres, como «poseedor de la columna vertebral».
Con la estrofa 68 podemos comparar los versos de un poeta cristiano, citado por Tabari:
¿Y dónde está ahora el señor de Hadr, el que lo construyó y puso
¿Impuestos sobre la tierra del Tigris?
Una casa de mármol él estableció, cuya cubierta era
hecho de yeso; en los galbes estaban los nidos de pájaros.
No temía ningún destino triste. Mira, su dominio ha de-
se separó. La soledad está en su umbral.
«Considerad cómo tratáis a los pobres», dijo Dshafer ben Mahomet, que peregrinó de La Meca a Bagdad entre cincuenta y sesenta veces; «ellos son los tesoros de este mundo, las llaves del otro». Tened cuidado de que no os suceda como al príncipe (estrofa 69) en cuyo palacio reina ahora el viento. «Si un príncipe quiere tener éxito», dice Maquiavelo, «es necesario que tenga un espíritu capaz de giros y variaciones, de acuerdo con las variaciones del viento». Dice un místico árabe: «El suspiro de un pobre por aquello que nunca puede alcanzar tiene más valor que las oraciones [p. 27] de un rico durante mil años». Y en relación con este estrofa podemos citar la interpretación que Blunt hace de Zohair:
He aprendido que el que no da nada, sordo a las súplicas de sus amigos,
desatado será para los golpes de dientes del mundo: los pies de los necios lo pisotearán.
En cuanto al poder de los débiles, tenemos algunos ejemplos de la historia abbasí. Uno de los califas quiso realizar actos de violencia en Bagdad. Con desdén preguntó a sus oponentes si podían impedírselo. «Sí», respondieron, «lucharemos contra vosotros con las flechas de la noche». Y desistió de sus planes. Las oraciones, quejas y execraciones que el inocente, luchando contra su opresor, envía al cielo se llaman flechas de la noche y, según nos dicen los árabes, siempre tienen éxito. Esta creencia puede consolaros con el fundamento del sufrimiento (estrofa 71), que, por cierto, también está en el sistema filosófico de Zenón el estoico. Tomando los cuatro elementos de Emdocles, dice que tres de ellos son elementos pasivos o sufrientes, mientras que sólo el fuego es activo, y no totalmente. Zenón opinaba que todo debe ser activo o debe sufrir… Soame Jenyns, que floreció en los días en que, como su editor pudo escribir, refiriéndose a su padre Sir Roger Jenyns, «la orden de caballería era recibida por los caballeros con la más profunda gratitud». La tesis de Soame en [p. 28] su «Libre investigación sobre la naturaleza y el origen del mal», de que los sufrimientos humanos son compensados por el goce posiblemente experimentado por algún orden superior de seres que los infligen, es ridiculizada por Samuel Johnson. Tenemos la seguridad de Jenyns de que
A todos los animales inferiores se les da
Para disfrutar del estado que les ha asignado el Cielo.
Y (estrofa 75) podemos recurrir provechosamente a Coleridge:
Oh, qué maravilla parece el miedo a la muerte!
Viendo con qué alegría todos nos hundimos en el sueño;
Bebés, niños, jóvenes y hombres,
Noche tras noche, durante setenta años y diez.
Debemos reconciliarnos, dice Abu’l-Ala (estrofa 76), incluso con los reyes cristianos de Ghassan, en Hauran. Éstos eran los enemigos hereditarios de los reyes de Hirah. En nombre de los emperadores griegos de Constantinopla, controlaron a los árabes sirios. Pero desaparecieron ante los musulmanes triunfantes, siendo el último de sus reyes Jabalah II, que fue destronado en el año 637. Su capital era Bosra, en la ruta entre el Golfo Pérsico y el Mediterráneo. Hoy en día, el distrito está ocupado principalmente por nómadas; para los hebreos era conocido como Bashan, famoso por sus rebaños y plantaciones de robles. Todavía podemos discernir [p. 29] los rastros de las viviendas trogloditas de esta época. El mencionado Jabalah se convirtió al Islam, pero, al ser insultado por un mahometano, regresó al cristianismo y se dirigió a Constantinopla, donde murió. Pero en la época de Abu’l-Ala, los Ghassanitas volvieron a ejercer la autoridad. «Éstos fueron los reyes de Ghassan», dice Abu’l-Ala, «que siguieron el curso de los muertos; cada uno de ellos es ahora sólo un cuento que se cuenta, y Dios sabe quién es bueno». Un poeta es un mentiroso, dicen los árabes, y el mayor poeta es el mayor mentiroso. Pero en este caso Abu’l-Ala en prosa no fue tan veraz como en poesía; porque si la casa de Jabalah hubiera desaparecido, los Ghassanitas todavía eran un poder. El poeta, para nuestro consuelo, tiene un símil (cuarteto 77) que puede ponerse contra un pasaje de Homero:
Al igual que con las cosechas otoñales cubiertas,
Y espeso y cubierto, se encuentra el suelo sagrado de Ceres,
Cuando vueltas y vueltas, con un dolor incansable
Los novillos pisoteadores golpean el grano sin número:
Así que los corceles feroces, mientras el carro rueda,
Pisotear filas enteras y aplastar las almas de los héroes. (*) [16]
Para todo hay decadencia, y (estrofa 78) para la prenda rayada de un corte largo que ahora no podemos identificar.
En la Sabiduría de Salomón leemos: «Como cuando se dispara una flecha a un blanco, divide el aire, que inmediatamente se vuelve a unir, de modo que nadie sabe por dónde pasó». En este [p. 30] lugar (estrofa 84), si el camino aéreo del arma no es en vano, descubrirá la justicia en el cielo. En cuanto a la recompensa por matar, se puede observar hasta qué punto los árabes eran reacios a la justicia fría. Existía una tarifa regular —tantos camellos o dátiles—, pero miraban con recelo a la persona que estaba dispuesta a aceptarla y renunciar a su venganza. Si un hombre estaba ansioso por aceptar un regalo como satisfacción y al mismo tiempo evitar el reproche, disparaba una flecha al aire. Si caía sin mancha, podía aceptar el regalo; si estaba ensangrentada, entonces estaba obligado a buscar sangre. Los árabes, por cierto, habían sido adictos a un juego antiguo, pero el Islam trató de erradicarlo, como otros placeres de la vida. Los jugadores tenían diez flechas que disparaban al aire; siete de ellas otorgaban el derecho a la porción de un camello, las otras tres no. Abu’l-Ala era aficionado a utilizar las flechas metafóricamente. «Y si un niño», escribe a un distinguido jeque, «preguntara a otro en medio de la noche durante una discusión: “¿Quién recibe por quedarse en casa muchas veces más recompensa que por ir a cualquiera de las dos peregrinaciones?» y el segundo muchacho respondiera: «Mahoma, hijo de Sa‘id, su flecha habría caído cerca del blanco; porque proteger a tus súbditos (estrofa 86) es un deber mayor que cualquiera de las dos peregrinaciones». Y nuestro poeta recuerda algunos beneficios asociados a la esclavitud (estrofa 88): por una ofensa contra la moral [p. 31] un esclavo podía recibir cincuenta golpes, mientras que el castigo de un hombre libre era el doble. Una persona casada que no cumplía sus votos podía ser lapidada hasta la muerte, mientras que un esclavo en circunstancias similares sólo recibía un cierto número de golpes. Era y sigue siendo costumbre, dice von Kremer, que si un esclavo rompía algo, maldijera inmediatamente a Satanás, que se supone que se preocupaba por asuntos muy insignificantes. La simpatía que Abu’l-Ala mostraba por los hombres de pequeñas posesiones puede compararse con el mínimo (estrofa 92) que deseaba para sí mismo. Y estos artículos de primera necesidad de Abu’l-Ala, el asceta, deben parecernos más sinceros que los de Ibn at-Ta‘awizi, quien opinaba que cuando se juntan siete cosas en el bar no es razonable mantenerse alejado. La lista es la siguiente: un melón, miel, carne asada, una joven, velas de cera, un cantante y vino. Pero Ibn at-Ta‘awizi era una persona literaria, y en árabe los nombres de todos estos objetos comienzan con la misma letra. Abu’l-Ala se inclinaba más a celebrar el desierto. Ha retratado (estrofa 93) un viaje en el desierto donde una caravana, para protegerse contra sorpresas, suele enviar un espía, que recorre el país desde la cima de una colina o roca. Si percibe una señal de peligro, agitará su mano en señal de advertencia. De la imagen de Lebid de otro viaje —que el poeta preislámico emprendió a las tierras costeras de Hajar en [p. 32] el Golfo Pérsico— aprendemos que cuando entraron en un pueblo, él y su grupo fueron recibidos por el canto de los gallos y el sonido de sonajeros de madera (estrofa 95), que en las iglesias cristianas orientales se sustituyen por campanas… Y el leproso medieval, con su túnica gris, estaba obligado a sostener un objeto similar, agitándolo y gritando mientras caminaba: «¡Inmundo! ¡Inmundo!»
Un hombre ambicioso deseaba, sin importarle los gastos, transmitir su nombre a la posteridad (estrofa 99). «Escribe tu nombre en una oración», dijo Epicteto, «y permanecerá después de ti». «Pero yo quisiera una corona de oro», fue la respuesta. «Si estás decidido a tener una corona», dijo Epicteto, «toma una corona de rosas, porque es más hermosa». En palabras de Heredia:
Déjà le Temps brandit l’arme fatale. como-tu
¿L’espoir d’éterniser le soplo de ta vertu?
Un vil lierre basta con separar un trofeo;
Et seul, aux blocs épars des marbres triomphaux
Où ta gloire en ruine est par l’herbe étouffée,
Quelque faucheur Samnite ébréchera sa faulx.
¿Escribiríamos nuestros nombres de modo que perduraran eternamente? En ciertos círculos árabes existía una herejía que sostenía que las letras del alfabeto (estrofa 101) son metamorfosis de los hombres. Y Magaira, que fundó una secta, sostenía que las letras del alfabeto son como miembros de Dios. Según él, cuando Dios [p. 33] quiso crear el mundo, escribió con sus propias manos las acciones de los hombres, tanto las buenas como las malas; pero, al ver los pecados que los hombres iban a cometer, entró en tal furia que sudó, y de su sudor se formaron dos mares, uno de agua salada y otro de agua dulce. Del primero se formaron los infieles, y del segundo los chiítas. Pero a esta visión de la cuestión eterna tal vez prefieras lo que se propone (estrofas 103-7) y se parafrasea como un episodio: Cualquiera que sea la sabiduría de los gusanos, nos inclinamos ante el silencio de la rosa. En cuanto a Abu’l-Ala, lo dejamos ahora postrado (estrofa 108) ante el silencio del mundo que gira. Es un esplendor que vio Alfred de Vigny:
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les poblaciones;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre.
J’ignore en les portant les noms des Nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps n’entend pas vos adoraciones.
Avant vous j’étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers….
14:* Cf. Lyall, Publicaciones árabes antiguas. ↩︎
16:* Cf. Whittaker, Los neoplatónicos. ↩︎
16:† Por supuesto, utilizo la magnífica edición de las cartas del profesor Margoliouth. ↩︎
17:* Cf. Thielmann, Streifzüge im Kaukasus, etc. ↩︎
18:* Cf. Ambros, Geschichte der Musik, 1862. ↩︎
19:* Cf. Plinio, Nat. Hist., vii. 174. ↩︎
20:* Frazer, La rama dorada, vol. i., pág. 254. ↩︎
21:* Meredith, El afeitado de Shagpat. ↩︎
22:* Anatole France, Le Puits de Sainte Claire. ↩︎
23:* Citado por Grimm, Mitología teutónica, vol. 2, pág. 845. ↩︎
24:* Stoufenb., 1126. ↩︎
24:† Cf. en Escandinavia la diosa de la muerte Hel. ↩︎
24:‡ Romain Rolland, Jean Cristophe. ↩︎
25:* Ella d’Arcy, Instancias modernas. ↩︎
25:† Dr. Friedrich Wilhelm Schwarzlose, Die Waffen der alten Araber, aus ihren Dichtern dargestellt. ↩︎
29:* Pope, Ilíada, xx. 577. ↩︎