[ p. 10 ]
La Palestina de la juventud de Jesús se encontraba en un estado de tensión espiritual causada por el ineludible avance del poder romano. Doscientos años antes, frente al dominio de los seléucidas griegos, la nación judía, liderada por Juan Macabeo, había afirmado victoriosamente su independencia e integridad. Pero ahora, las agresiones intermitentes de los seléucidas habían dado paso a la lenta y constante presión de la poderosa Roma. Galilea seguía, en efecto, gobernada, como una especie de estado nativo, por un hijo greco de Herodes el Grande; pero Judea y la ciudad santa de Jerusalén habían caído bajo el control directo de un procurador romano. La visión de un Israel triunfante en este mundo se desvanecía rápidamente.
Cuanto más vehementemente eran los pensamientos del judío piadoso y pocos judíos de Palestina no eran, de una manera u otra, piadosos, vueltos hacia la expectativa de un milagro. Era mitad espiritual, mitad [ p. 11 ] material. Algo tenue, majestuoso y terrible sucedería: el vicegerente de Dios, el Mesías, vendría con poder; a su venida el mundo terminaría; un nuevo mundo comenzaría con Dios mismo como Rey. Así Dios liberaría a sus elegidos y confundiría a sus opresores. La expectativa, aunque intensa, era vaga. Pero de las nieblas de la profecía y los presentimientos ciertas cosas se mostraron claras. Las últimas palabras del último de los profetas, Malaquías, habían sido: «Antes del amanecer del grande y terrible Día del Eterno, les enviaré al profeta Elías». Así se fijó que Elías sería el precursor de la figura sobrehumana y terrible del Mesías, que vendría a juzgar a todo el mundo.
Pero Elías vendría solo después de un período de caos y tribulación. Al menos, esa era la expectativa de Jesús expresada en las palabras: «Elías vendrá primero a restaurar todas las cosas», para rescatarlas del caos en el que estaban sumidas. Pero ¿quién podría decir si el tiempo de caos y tribulación era el que los judíos padecían entonces o alguna condición aún más terrible que les sobrevendría? Se necesitaba una voz con autoridad para declarar estas cosas: la voz de un profeta.
[ p. 12 ]
Apareció un profeta. Un tal Juan salió del desierto para declarar que el gran y terrible Día estaba realmente cerca, y que la manera de escapar de la Ira de Dios era bautizarse como señal de que el alma de un hombre estaba limpia del pecado. Juan mismo no afirmó directamente ser Elías; pero, si sus palabras son veraces, una afirmación de ser Elías estaba implícita en su declaración de que era el precursor inmediato de un Poderoso, un Juez feroz y terrible. En cualquier caso, incluso entre los que creían en Juan, solo algunos lo consideraban Elías; otros creían simplemente que era un profeta. Y, sobre todo, Jesús, quien ciertamente creía en Juan, no creía que Juan fuera Elías. Él lo creería después, pero mucho le sucedería antes de que esa creencia fuera posible y necesaria. Lo que Jesús salió a ver en Juan el Bautista fue un profeta. Y vio a un profeta, y lo oyó proclamar que el gran y terrible Día del Eterno estaba cerca. Un hombre feroz y flaco, vestido con una áspera piel de camello, que no comía excepto lo que el lugar pedregoso le ofrecía (miel silvestre y langostas), [ p. 13 ] alimañas del desierto hablaban vehementemente de la Ira inminente y del Poderoso que había de venir.
«Su aventador está en su mano, y aventará su era, y recogerá su trigo en su granero, y quemará la paja en el fuego que nunca se apagará.»
Sin embargo, esa ira y el juicio de Aquel que había de venir podrían escaparse mediante el bautismo de remisión de pecados. Aquellos que llevaban la marca de este nuevo sacramento, pues nadie había bautizado a un judío antes de la venida de Juan; aquellos que se arrepintieron de sus pecados y fueron lavados en el Jordán como señal; si las ovejas bajan al arroyo y son lavadas, y el pastor les imprime una nueva marca brillante, estos escaparían si sus obras fueran fieles a su marca de regeneración. A estos, Aquel que había de venir los perdonaría.
Juan dijo sombríamente:
Después de mí viene uno más fuerte que yo, del cual no soy digno de desatar ni doblar la correa de su sandalia. Yo os bautizo con agua, pero él os bautizará con fuego.
La amenaza de aquella dura prueba infundió temor en algunos cuyas mentes eran invulnerables. Fariseos, que creían que la lista de los [ p. 14 ] profetas estaba cerrada hacía tiempo, y saduceos, que apenas creían en los profetas, se encontraban entre los que salieron a ver y permanecieron aterrorizados. No muchos de ninguno de los dos, pues pocos fariseos esperaban una nueva revelación, y pocos saduceos la deseaban; pero los suficientes para que Juan el Bautista se volviera contra ellos con estas palabras mordaces:
¡Cría de víboras! ¿Quién les dio la pista para huir de la ira venidera?
«¡Generación de víboras!» El nombre debía aferrarse a ellos, y ser puesto en boca del propio Jesús, aunque su nombre para los fariseos y su condena hacia ellos eran distintos a los de Juan. La visión que Juan tenía de ellos era la suya propia, la visión de un anacoreta del desierto que había visto a las serpientes deslizarse ante el fuego que se acercaba.
Sin embargo, Juan los bautizó con una feroz palabra de advertencia, desconfiando de su arrepentimiento:
Produzcan frutos dignos de arrepentimiento. Y no piensen en decirse a sí mismos: «Tenemos a Abraham por padre». Les digo que Dios puede tomar estas piedras y convertirlas en hijos de Abraham. El hacha ya está puesta a la raíz de los árboles. Todo árbol [ p. 15 ] que no dé buen fruto será talado y quemado.
Pero eran pocos los fariseos y saduceos que obedecían el mandato de Juan de arrepentirse y bautizarse. Los saduceos habían hecho las paces con el mundo, y los fariseos con Dios. ¿Acaso los fariseos, que regían cada acto de su vida por la Ley escrita y no escrita, debían confesarse pecadores necesitados de arrepentimiento? Habían tratado con justicia a Dios, habían estudiado detenidamente los libros de su Ley, habían exprimido hasta la última gota de sus preceptos, en su agonía por andar en sus caminos; por lo tanto, la ira venidera, si llegaba, los encontraría sin temor. Eran hombres justos.
Y en el sentido más profundo en que se haya usado esa palabra tan poco agradable, «justos», los fariseos eran hombres justos. No eran muchos —unos seis mil en toda la tierra—, una confraternidad de siervos de Dios, miembros de una Iglesia estricta y estrecha, como la que el cristianismo mismo ha producido muchas veces desde entonces, y se glorificaban en la creación; hombres que servían al Dios que conocían, de la manera que conocían. Trataban con justicia a su Dios y esperaban justicia de él. Sin duda, [ p. 16 ] la recibieron. Porque no fue el Dios a quien servían quien los estigmatizó para siempre con el nombre de hipócritas. Era otro Dios; y Él, cuando se negaron a arrepentirse ante el llamado de Juan el Bautista, aún no había nacido.
Los pecadores y la gente común, que sabían que la Ira no los dejaría ilesos; los recaudadores de impuestos y los soldados que se vendieron al poder extranjero; las prostitutas que se vendieron a todos, obedecieron el llamado de Juan. Los hombres y mujeres que tenían algo de qué arrepentirse se arrepintieron. Y preguntaron qué debían hacer. Se habían arrepentido, se habían bautizado, se habían salvado de la ira, pero ¿qué venía después?
El propio Juan apenas lo sabía. Lo que venía después, para él, era el Poderoso, la Ira y el Fin de todas las cosas. Ante el resplandor de esa consumación inminente, toda acción humana parecía grotesca e irrelevante. Y las propias palabras registradas de Juan a sus ansiosos conversos tienen un matiz de futilidad. Los recaudadores de impuestos dijeron: «¿Qué haremos?»
Él respondió: «No exijas más de lo que te corresponde».
Los soldados dijeron: «¿Qué haremos?»
[ p. 17 ]
Él respondió: «No seáis tiranos, no arrestéis a nadie con acusaciones falsas, contentaos con vuestro salario».
Y a la gente común en general le dijo: «El hombre que tiene dos camisas, dé una al que no tiene; y el que tiene qué comer, haga lo mismo».
A Juan no se le ocurrió nada mejor que decir. Sus palabras resultaron tibias, o incluso gélidas, en las almas, acaloradas por su visión del Fin de Todo. Necesitaba ser más que un profeta para tener una enseñanza adecuada a semejante apocalipsis. En sus palabras aún podemos oír, a lo largo del largo susurro de los siglos, la voz vacilante de quien ve cosas ciertamente eternas, pero se siente inseguro en el mundo del tiempo. Cuando llegó el momento de preguntarse qué hacer, durante el angustioso interludio mientras el fin aún no había llegado, no tuvo más que decir que los propios fariseos. Para hacerles justicia, ellos habrían dicho más que él; al menos les habrían dicho al soldado y al publicano: «Deja tu servicio como jornalero».
Pero Juan no tenía ojos para las cosas actuales, sino solo para las futuras; e incluso para aquellas que no podía ver. El Poderoso estaba entre los pecadores a quienes bautizó, pero no lo reconoció. [ p. 18 ] No fue el primero, ni el último de los profetas, en quedar deslumbrado por su propia visión y parpadear desconcertado ante el mundo actual. Que entre su multitud de pecadores uno fuera el Poderoso que él, ese pensamiento nunca cruzó su mente: pues no era otro que el arduo, casi impensable pensamiento, de que el mundo eterno y el mundo en el tiempo son uno.