[ p. 19 ]
Era imposible que Juan concibiera, ni por un instante, que el Todopoderoso estuviera entre la multitud que lo escuchaba. Antes de poder comprender la verdadera historia de Jesús y su sublime logro, debemos descartar por completo la doctrina cristiana de que Jesús fue, en vida, el Mesías. Jesús llegó a creer que lo sería, y fue tal hombre que generaciones posteriores encontraron posible, incluso necesario, creer que lo era. Pero todo esto era para el futuro. La verdadera convicción de que Jesús era el Mesías solo fue posible después de su muerte. Y cuando Jesús escuchó a Juan el Bautista, la idea estaba lejos de su mente y era completamente inconcebible para cualquier otra persona.
Porque el Mesías imaginado en los días de Jesús no era, ni jamás llegaría a ser, un hombre vivo entre los hombres. Era una figura trascendental y sobrehumana, [ p. 20 ] a cuya llegada al mundo el sol se oscurecería y los cielos se enrollarían como un pergamino. Tenemos un atisbo de él en el Libro de Daniel, en la figura de «uno como un Hijo del Hombre», y uno aún más vívido en el Libro del Apocalipsis. Allí el Mesías ha sido, por así decirlo, cristianizado; pero esencialmente el Cordero de Dios en ese libro es el Mesías de la imaginación judía en los días de Jesús. Ningún hombre vivo podría ser el Mesías, porque el Mesías no pertenecía en absoluto al orden de la humanidad. Jesús tampoco llegó a creer que él era el Mesías; sino solo que iba a convertirse en el Mesías. La idea de que un hombre vivo se convirtiera en el Mesías era terriblemente difícil incluso para Jesús, para el judío común era imposible, pero que un hombre vivo fuera el Mesías era simplemente impensable.
Esto debe ser entendido, porque a menos que lo entendamos, no hay comprensión de la vida de Jesús. Juan el Bautista no reconoció y no podría haber reconocido a Jesús como el Mesías. Jesús no era lo que él esperaba; no esperaba a un hombre en absoluto, sino una Presencia inefable, en cuyo advenimiento vendría el fin del mundo. Buscó una señal, una señal de señales, mucho más intensamente que [ p. 21 ] los fariseos, porque sabía que el fin estaba cerca y ellos no. No hubo señal alguna. No hubo voz del Cielo que Juan pudiera oír, ninguna nube de gloria que pudiera ver, ninguna paloma que descendiera para que sus ojos pudieran seguirla. Lo que le sucedió a Jesús, cuando salió de las aguas del Jordán, le sucedió solo a él.
“Cuando subió del río, vio que los cielos se abrían sobre él y que el Espíritu descendía como una paloma hacia él; y oyó una voz que sonaba desde los cielos y que decía:
«Tú eres mi hijo amado; yo te he escogido.»
Hubo otras versiones de estas palabras, de las cuales una ha sido preferida por la Iglesia de tiempos posteriores por razones que habrían parecido incomprensibles para Jesús. Pues estas fueron las palabras con las que meses después intentó contarles a sus discípulos más cercanos el extraño suceso que le había ocurrido. Debió de intentar de una u otra manera comunicarles este hecho increíble y sencillo. En otra ocasión, las palabras que dirigió a la voz fueron estas:
«Tú eres mi hijo amado; yo te he engendrado hoy.»
[ p. 22 ]
Estas no son palabras que entren en conflicto y, por lo tanto, deban preferirse unas a otras. Hablan, con igual veracidad, del mismo acontecimiento inefable. En la primera, era la bienaventuranza, en la segunda, la plenitud del renacimiento, lo que Jesús se esforzó por comunicar. Y ciertamente comunicó estas cosas, y ciertamente todas eran ciertas. Este acontecimiento fue un nacimiento repentino, pero algo indeciblemente dichoso: algo que no era él descendió rápida y suavemente sobre su alma, como una paloma, y se posó sobre ella. Hubo rapidez, felicidad, paz y alegría; paz y alegría no suyas, pero no de otro que él mismo, en algo que él era y no era. En alguien, por lo tanto; y en los últimos días habló de lo que sabía: «Hay más alegría en el cielo por un pecador que se arrepiente que por los noventa y nueve que no necesitan arrepentimiento».
Porque había venido a ser bautizado por Juan como pecador, entre una multitud de pecadores. Había venido como algo más que un pecador, pero como tal había venido. Fuera lo que fuese este hombre, era la encarnación de la honestidad. No habría buscado el bautismo para la remisión de los pecados si no hubiera sido consciente de su pecado. Salió también para ver y oír a [ p. 23 ] un profeta; lo habría visto y oído, pero no habría buscado su bautismo sin motivo, ni se habría unido a los ritualistas externos a quienes tan apasionadamente despreciaba. En sus últimas palabras, escuchamos, sin lugar a dudas, la voz de alguien que había conocido el pecado, la conciencia del pecado y el gozo celestial por el pecador que se arrepiente.
Lo que supo ese día, mientras oraba a la orilla del Jordán, y el Espíritu reposó sobre su alma como una paloma, y la voz resonó en su interior, fue que era hijo de Dios. Es difícil abordar esas palabras con franqueza y sencillez: para el escéptico carecen de sentido; para el creyente, han adquirido un significado completamente ajeno a la experiencia real de Jesús aquel día.
Lo que supo ese día, de repente, con paz y alegría, fue algo sobre sí mismo y algo sobre Dios. Este hijo de Israel no dudaba de la existencia de Dios; pero creer que Dios existe y conocerlo son cosas muy diferentes. Jesús había buscado conocer a Dios; había buscado reconocerlo por su voz en los libros de la Ley y los Profetas. Se había apartado de este acento y se aferró a la idea de [ p. 24 ] que Dios no estaba en el terremoto, ni en la nube, ni en el fuego, sino en la voz apacible y delicada. «Misericordia quiero y no sacrificio»: esa era la voz que buscaba. Y con qué ardor y anhelo, con qué exquisita discriminación, la escuchó, pueden juzgarlo quienes lean los densos y torturados capítulos de Oseas, de donde Jesús extrajo esa joya. Mucho antes de bajar de Nazaret al Jordán, era un maestro de las Escrituras. También lo eran los fariseos y los intérpretes de la Ley, los escribas. Pero el dominio de las Escrituras por parte de Jesús era totalmente diferente al de ellos. Era un dominio creativo. Pues en el Antiguo Testamento no hay un solo Dios, sino muchos dioses; de entre ellos, Jesús buscó solo uno, uno que satisficiera su profundo conocimiento intuitivo de lo que Dios debía ser: un Dios al que pudiera adorar.
Jesús era un hombre tal que el Dios a quien podía adorar debía ser el Dios a quien podía amar. El segundo Isaías también había sido, en parte, un hombre así. Pero Jesús era completamente un hombre así. Por lo tanto, se rebeló contra la tradición de su raza. Era el verdadero hijo de su gran nación en que creía en un solo Dios; se rebeló [ p. 25 ] contra ella en que el único Dios en quien podía o quería creer era un Dios a quien podía amar. Fue un acto prometeico; de rebelión y creación, y cambió la mente del hombre y la faz del mundo. Debió haber días, años, en que la rebelión contra la tradición de su raza, y contra la Ley misma, fue una completa nada; Debe haber sido el tiempo en que abandonó al Dios severo y terrible y no encontró a ningún otro que ocupara su lugar, un tiempo oscuro y terrible cuando el Único estaba silencioso e inescrutable ante su cuestionamiento, y él mismo estaba simplemente solo, o solo con el recuerdo de la única voz que era encantadora e inefablemente dulce entre las muchas voces con las que Dios había hablado en la antigüedad.
Acudió a Juan el Bautista para ver y escuchar a un nuevo profeta, y para ser bautizado para la remisión de sus pecados. Pero la voz de Juan era la voz familiar del Dios severo y temible; pertenecía al tiempo antiguo, a la Ley y a los Profetas. No tenía el conocimiento de Dios que Jesús buscaba, y porque sabía lo que buscaba, ya lo poseía. Jesús no se equivocó respecto a Juan. En los meses posteriores, habló claramente sobre él:
[ p. 26 ]
De cierto os digo que entre los hombres nacidos de mujer no se ha levantado otro mayor que Juan el Bautista; pero el más pequeño en el reino de Dios, mayor es que él.
Juan pertenecía al antiguo orden y al antiguo conocimiento: estaba excluido del nuevo.
Esto no es justicia; pero la justicia no tiene cabida en el misterio de la creación. Lo nuevo nace y lo viejo se desecha. El bautismo de Juan, como la sangre en los postes de las puertas de Israel en Egipto, fue solo un refugio contra la ira venidera. El Reino de Dios que Jesús descubrió y creó era diferente.
Y fue descubierto y creado el día en que Jesús fue bautizado por Juan y salió del agua. Entonces Jesús supo que el Dios que había buscado existía, y que él y el Dios que había buscado eran uno. Sin embargo, más que uno, dos en una inefable relación de unidad, tan completa y tan pacífica, tan lejos de todo lo que el intelecto pudiera comprender de unión entre dos, que solo había una relación humana que no traicionaría por completo la verdad. Padre e Hijo. El Hijo había encontrado a su Padre, y el Padre a su Hijo. [ p. 27 ] «Porque este mi hijo estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y ha sido hallado.»
En el Evangelio de los Hebreos hay una tercera versión de la voz que Jesús oyó; esta, al igual que las demás, es auténtica. Dice:
«Hijo mío, en todos los profetas te he esperado, para que vinieras y yo descansara en ti, porque tú eres mi descanso.»
Nadie más que Jesús pudo haber tenido ese pensamiento o formulado esas palabras. El Dios solitario había anhelado a su hijo, a alguien que conociera lo más profundo de su corazón y trascendiera el terror y los relámpagos, el terremoto y la tempestad, hasta el silencio de la voz apacible y delicada. A lo largo de la larga historia de Israel había esperado, y ahora su hijo le había nacido, nacido por un renacimiento de su propia búsqueda, mediante un amor que había seguido los ecos de su voz a través de los profetas. El Dios solitario había oído sus pasos por los temibles corredores al acercarse, algunos tan cerca que su corazón anhelante se desbordaba al intentar pronunciar una palabra, pero ninguno había traspasado el velo ni la palabra había sido pronunciada. Pero ahora uno no había vacilado: su hijo había nacido, y el Dios solitario había descansado.