[ pág. vii ]
El ocio de Oxford es cosa del pasado, y el esfuerzo por aprender a la antigua usanza, en medio de su creciente actividad y ruido, se vuelve cada vez más tedioso, si no un anacronismo. En el pleno fragor de nuestras calles, estas conferencias se escribieron y se impartieron. Al menos, nunca ha sido posible olvidar, con el tráfico a su paso, lo poco que importan la teología o la psicología si no se pueden relacionar rápida e inmediatamente con la vida. Si mis palabras pueden relacionarse así, tocando alguna necesidad momentánea, hasta que, dentro de muy pocos años, queden obsoletas y olvidadas, habrán cumplido su propósito con creces. Y, de hecho, aunque debo mucho a los libros, debo mucho más a la vida misma como profesor. Sobre todo, quizás, se lo debo a mis alumnos y a aquellos a quienes he intentado, con bastante dificultad, ayudar en sus dificultades. De ellos he aprendido a separar lo esencial de lo transitorio, y si lo que he dicho tiene valor para un público más amplio es porque ha sido probado por su crítica y su confianza.
Sería absurdo esperar que estos ensayos sobre un tema ya tratado con tanta frecuencia tuvieran alguna distinción, ya sea como teología o como psicología. Mi formación y mi trabajo como profesor universitario se centran en el campo de la teología. En psicología, solo puedo reivindicar el papel de un espectador interesado, interesado por mis propias necesidades y las de quienes me han encomendado la responsabilidad y el honor de compartir sus problemas y ansiedades; interesado porque, al parecer, existen dudas y perplejidad en cuanto a la influencia de estos temas en la fe. Es imposible para un teólogo mantenerse en contacto con su [ p. viii ] propio tema y, al mismo tiempo, ser experto e informado en este vasto y nuevo campo de investigación. Pues la multiplicidad de escritos psicológicos y la caleidoscópica diversidad de teorías psicológicas constituyen un fenómeno probablemente sin paralelo en la historia del descubrimiento científico. Se ha dicho que el flujo de publicaciones psicológicas serias continúa a un ritmo de más de dos mil al año. No hace falta decir que no he logrado mantenerme al día con una corriente tan arrolladora. Ni siquiera me he atrevido a verificar esta estimación. El apologista del teísmo, y del teísmo cristiano, no puede simplificar su tarea tratando un solo libro destacado o un solo sistema de teoría psicológica. Hay demasiados libros, y abundan en temas que, directa o indirectamente, preocupan gravemente a los cristianos. El hecho de que muchos de estos libros tengan intenciones benévolas no disminuye en gran medida la gravedad del asunto, ya que las presuposiciones en las que se basan con demasiada frecuencia, si se llevan a su conclusión lógica, tienden a debilitar los fundamentos de la fe o a rebajar el nivel de la conducta cristiana. Y en gran parte de la literatura, aunque afortunadamente la generalización es mucho menos cierta para este país que para cualquier otro, se asume que la búsqueda del alma humana de Dios y las prácticas que busca la satisfacción de su necesidad más profunda son meras distorsiones del instinto, social o individual, que no apuntan a una realidad más esencial que el hombre mismo. Esto no ha dejado de tener su efecto en la opinión popular, e incluso en la culta. La jerga psicológica se ha convertido en moneda corriente. La prensa y la novela moderna están llenas de ella. Pero el conocimiento psicológico, y la comprensión más profunda de las palabras utilizadas con tanta ligereza, aún es bastante escaso.
Si el canónigo Bampton viviera hoy, se habría encontrado con una situación que exigía urgentemente una apologética como la que deseaba cuando impartió las conferencias que llevan [ p. ix ] su nombre, pero una situación que no se resuelve fácilmente con una exposición de las Sagradas Escrituras ni con un estudio detallado de los Padres. De los escritores a los que habría recurrido naturalmente en busca de consejo y consuelo, solo San Agustín, cuyas Confesiones siguen siendo una obra maestra de la psicología tan notable por su sinceridad como por la claridad de su análisis, puede ser considerado como alguien que arroja verdadera luz sobre los problemas que he intentado abordar. Y, sin embargo, no puedo sino creer que quienes me honraron con la invitación a impartir estas conferencias tenían razón al creer que el tema que presenté para su consideración, y que ahora presento para la consideración de un público más amplio, es uno que no desmerecería encontrar un lugar en esta serie, por indigno que sea mi tratamiento.
Al menos es cierto que estas cuestiones, por importantes que sean ahora, adquirirán un cariz muy diferente dentro de unos años. Los psicólogos con los que me he ocupado son importantes hoy, pero la psicología del futuro se desarrollará según líneas apenas previsibles. Por lo tanto, me pareció innecesario intentar ampliar estas conferencias en un libro que pudiera rivalizar en erudición y permanencia con los escritos por algunos de mis distinguidos predecesores en esta cátedra, o incluso adornarlas con referencias exhaustivas a la literatura actual. En todos los casos, me he contentado con citar traducciones al inglés, cuando existen. Y he procurado retrasar la publicación lo menos posible las exigencias de la impresión y la publicación, la salud y la rutina de la vida universitaria. A todos los que han contribuido a facilitarme la tarea, desde los amigos que han honrado mis conferencias con críticas pertinentes sobre detalles, hasta los cajistas, impresores y editores, que han hecho de la fase final del trabajo un placer, les debo mi más sincero agradecimiento.
L. W. G.
UNIVERSIDAD DE OXFORD.
Domingo de Pentecostés 1930.