[ p. 72 ]
El sentido del honor, que implicaba una vívida conciencia de la dignidad y el valor personales, era innegable que caracterizaba a los samuráis, nacidos y criados para valorar los deberes y privilegios de su profesión. Aunque la palabra que hoy en día se usaba con frecuencia para traducir honor no se usaba con frecuencia, la idea se transmitía mediante términos como na (nombre), men-moku (semblante) y guai-bun (oído externo), que nos recordaban respectivamente el uso bíblico de «nombre», la evolución del término «personalidad» a partir del griego «máscara» y el de «fama». Un buen nombre —la reputación, «la parte inmortal de uno mismo, lo que permanece siendo bestial»— se asumía como algo natural; cualquier violación de su integridad [ p. 73 ] se percibía como vergüenza, y el sentido de la vergüenza (Ren-chi-shin) fue uno de los primeros en cultivarse en la educación juvenil. «Se reirán de ti», «Te deshonrarán», «¿No te da vergüenza?» eran las últimas palabras de un joven delincuente para que corrigiera su comportamiento. Tal recurso a su honor tocaba la fibra más sensible del corazón del niño, como si este hubiera sido alimentado con honor desde el vientre materno; pues, sin duda, el honor es una influencia prenatal, estrechamente ligada a una fuerte conciencia familiar. «Al perder la solidaridad familiar», dice Balzac, «la sociedad ha perdido la fuerza fundamental que Montesquieu llamaba honor». De hecho, el sentimiento de vergüenza me parece el primer indicio de la conciencia moral de la raza. El primer y peor castigo que sufrió la humanidad por probar «el fruto de ese árbol prohibido» no fue, en mi opinión, el dolor del parto, ni las espinas y los cardos, sino el despertar del sentimiento de vergüenza. Pocos incidentes en la historia superan a los de [ p. 74 ] patetismo en la escena de la primera madre, con el pecho agitado y dedos temblorosos, trabajando con su tosca aguja las pocas hojas de higuera que su abatido esposo le arrancaba. Este primer fruto de la desobediencia se nos pega con una tenacidad que ninguna otra cosa. Todo el ingenio sartorial de la humanidad aún no ha logrado coser un delantal que oculte eficazmente nuestra vergüenza. Tenía razón aquel samurái que se negó a comprometer su carácter por una pequeña humillación en su juventud; «porque», dijo, «la deshonra es como una cicatriz en un árbol, que el tiempo, en lugar de borrar, solo ayuda a agrandar».
Mencio había enseñado siglos antes, con una frase casi idéntica, lo que Carlyle expresó más tarde, a saber, que «La vergüenza es el fundamento de toda virtud, de las buenas costumbres y de la buena moral».
El miedo a la desgracia era tan grande que, si bien nuestra literatura carece de la elocuencia que Shakespeare pone en boca de Norfolk, pendía como una espada de Damocles sobre la cabeza de cada samurái y a menudo asumía un carácter morboso. En nombre del honor, se perpetraban actos que no encuentran justificación en el código del Bushido. Ante el más mínimo insulto, mejor dicho, un insulto imaginario, el fanfarrón iracundo se ofendía, recurría a la espada, y surgían muchas disputas innecesarias y se perdían muchas vidas inocentes. La historia de un ciudadano bienintencionado que llamó la atención de un bushi sobre una pulga que saltaba sobre su espalda, y que fue inmediatamente cortado en dos, por la simple y cuestionable razón de que, dado que las pulgas son parásitos que se alimentan de animales, era un insulto imperdonable identificar a un noble guerrero con una bestia; digo, historias como estas son demasiado frívolas para creerlas. Sin embargo, la circulación de tales historias implica tres cosas: (1) que fueron inventadas para intimidar a la gente común; (2) que en realidad se abusó de la profesión de honor del samurái; y (3) que se desarrolló entre ellos un profundo sentido de la vergüenza. Es claramente injusto tomar un caso anormal para criticar los preceptos, como tampoco juzgar las verdaderas [ p. 76 ] enseñanzas de Cristo a partir de los frutos del fanatismo religioso y la extravagancia, es decir, las inquisiciones y la hipocresía. Pero, así como en la monomanía religiosa hay algo conmovedoramente noble comparado con el delirium tremens de un borracho, ¿no reconocemos en esa extrema sensibilidad de los samuráis respecto de su honor el sustrato de una virtud genuina?
El exceso mórbido en el que el delicado código de honor tendía a caer se veía fuertemente contrarrestado por la prédica de la magnanimidad y la paciencia. Ofenderse ante la menor provocación era ridiculizado como “irresistible”. El adagio popular decía: “Soportar lo que crees que no puedes soportar es realmente soportar”. El gran Iyéyasu dejó a la posteridad algunas máximas, entre las que se encuentran las siguientes: “La vida del hombre es como recorrer una larga distancia con una pesada carga sobre los hombros. No te apresures… No reproches a nadie, pero sé siempre consciente de tus propios defectos… La paciencia es la base de la longevidad”. Demostró en su vida lo que predicaba. Un ingenio literario le dio un toque característico a la [ p. 77 ] epigrama en boca de tres personajes bien conocidos de nuestra historia: a Nobunaga le atribuyó: «La mataré, si el ruiseñor no canta a tiempo»; a Hidéyoshi: «La obligaré a cantar para mí»; y a Iyéyasu: «Esperaré hasta que abra los labios».
Mencio también elogió la paciencia y la longanimidad. En un pasaje, escribe: «Si te desnudas y me insultas, ¿qué me importa? No puedes contaminar mi alma con tu indignación». En otro pasaje, enseña que la ira ante una ofensa insignificante es indigna de un hombre superior, pero la indignación por una gran causa es justa ira.
Hasta qué punto el Bushido alcanzaba la mansedumbre indomable e inquebrantable en algunos de sus devotos, se puede apreciar en sus expresiones. Tomemos, por ejemplo, este dicho de Ogawa: «Cuando otros hablen mal de ti, no devuelvas mal por mal, sino más bien reflexiona sobre tu falta de fidelidad en el cumplimiento de tus deberes». Tomemos otro de Kumazawa: «Cuando otros te culpen, no los culpes; cuando otros se enfaden contigo, no les devuelvas la ira. La alegría solo llega cuando la pasión y el deseo se separan». Otro ejemplo que puedo citar de Saigo, en cuyas prominentes cejas se lee: «La vergüenza se avergüenza de sentarse»: «El Camino es el camino del Cielo y la Tierra; el lugar del hombre es seguirlo; por lo tanto, haz que el objetivo de tu vida sea reverenciar al Cielo. El Cielo me ama a mí y a los demás con igual amor; por lo tanto, con el amor con el que te amas a ti mismo, ama a los demás. No hagas del Hombre tu compañero, sino del Cielo, y haciendo del Cielo tu compañero, haz lo mejor que puedas. Nunca condenes a los demás; pero asegúrate de no desmerecer tu propia imagen». Algunos de estos dichos nos recuerdan las exhortaciones cristianas y nos muestran hasta qué punto, en la moral práctica, la religión natural puede acercarse a la revelada. Estos dichos no solo permanecieron como expresiones, sino que realmente se plasmaron en hechos.
Hay que admitir que muy pocos alcanzaron esta sublime cima de magnanimidad, paciencia y perdón. Fue una lástima que [ p. 79 ] no se expresara nada claro ni general sobre qué constituye el honor, pues solo unas pocas mentes ilustradas eran conscientes de que «no surge de ninguna condición», sino que reside en que cada uno actúe bien; pues nada era más fácil para los jóvenes que olvidar en el calor de la acción lo que habían aprendido de Mencio en sus momentos de calma. Dijo este sabio: «Está en la mente de todo hombre amar el honor; pero poco imagina que lo verdaderamente honorable reside en sí mismo y no en otra parte. El honor que los hombres confieren no es buen honor. A aquellos a quienes Châo el Grande ennoblece, él puede volverlos mezquinos». En la mayoría de los casos, un insulto se resentía rápidamente y se pagaba con la muerte, como veremos más adelante, mientras que el honor —a menudo nada superior a la vanagloria o la aprobación mundana— se valoraba como el summum bonum de la existencia terrenal. La fama, y no la riqueza ni el conocimiento, era la meta que los jóvenes debían alcanzar. Muchos muchachos se juraban a sí mismos, al cruzar el umbral de la casa paterna, que no volverían a cruzarla hasta que se hubieran hecho un nombre en el mundo; y muchas madres ambiciosas se negaban a volver a ver a sus hijos a menos que pudieran “regresar a casa”, como se dice, “engalanados con brocados”. Para evitar la vergüenza o ganarse un nombre, los jóvenes samuráis se sometían a cualquier privación y soportaban las más severas pruebas de sufrimiento físico o mental. Sabían que el honor ganado en la juventud crece con la edad. En el memorable asedio de Osaka, un joven hijo de Iyéyasu, a pesar de sus fervientes súplicas para que lo pusieran en la vanguardia, fue colocado en la retaguardia del ejército. Cuando cayó el castillo, se sintió tan afligido y lloró tan amargamente que un anciano consejero intentó consolarlo con todos los recursos a su disposición: «Consuélese, señor», le dijo, «pensando en el largo futuro que le espera. En los muchos años que pueda vivir, se le presentarán diversas ocasiones para destacar». El muchacho fijó su mirada indignada en el hombre y dijo: «¡Qué tontería dice! ¿Podrá alguna vez volver a cumplir catorce años?». La vida misma se consideraba insignificante si con ella se alcanzaba el honor y la fama: por lo tanto, siempre que se presentaba una causa que se consideraba más preciada que la vida, con la mayor serenidad y celeridad se entregaba la vida.
Una de las causas en comparación con las cuales ninguna vida era demasiado cara para sacrificarla, era el deber de lealtad, que era la piedra angular que hacía de las virtudes feudales un arco simétrico.