[ p. 82 ]
La moral feudal comparte otras virtudes con otros sistemas éticos y con otras clases sociales, pero esta virtud —el homenaje y la lealtad a un superior— es su rasgo distintivo. Soy consciente de que la fidelidad personal es una adhesión moral que existe entre hombres de toda condición —una banda de carteristas le debe lealtad a un Fagin—; pero solo en el código del honor caballeresco la lealtad adquiere una importancia primordial.
A pesar de la crítica de Hegel [1] de que la fidelidad de los vasallos feudales, al ser una obligación hacia un individuo y no hacia una comunidad, constituye un vínculo establecido sobre principios totalmente injustos, un gran compatriota suyo se jactó de que la lealtad personal era una virtud alemana. Bismarck tenía buenas razones para hacerlo, no porque la Treue de la que se jacta fuera el monopolio de su patria o de una sola nación o raza, sino porque este fruto predilecto de la caballerosidad perdura entre los pueblos donde el feudalismo ha perdurado más tiempo. En América, donde «todos son tan buenos como los demás» y, como añadió el irlandés, «también mejores», ideas tan exaltadas de lealtad como las que sentimos hacia nuestro soberano pueden considerarse «excelentes dentro de ciertos límites», pero absurdas si se fomentan entre nosotros. Montesquieu se quejó hace mucho tiempo de que lo correcto a un lado de los Pirineos era incorrecto al otro, y el reciente juicio a Dreyfus demostró la veracidad de su afirmación, salvo que los Pirineos no eran la única frontera más allá de la cual la justicia francesa no encuentra acuerdo. De igual manera, la lealtad, tal como la concebimos, puede encontrar pocos admiradores en otros lugares, no porque nuestra concepción sea errónea, sino porque, me temo, está olvidada, y también porque la llevamos a un grado no alcanzado en ningún otro país. Griffis [2] tenía toda la razón al afirmar que, mientras que en China la ética confuciana hacía de la obediencia a los padres el principal deber humano, en Japón se daba prioridad a la lealtad. A riesgo de escandalizar a algunos de mis estimados lectores, hablaré de alguien «que pudo soportar seguir a un señor caído» y que, así, como asegura Shakespeare, «se ganó un lugar en la historia».
La historia trata de uno de los personajes más importantes de nuestra historia, Michizané, quien, víctima de celos y calumnias, es exiliado de la capital. No contento con esto, sus implacables enemigos se empeñan en la extinción de su familia. La búsqueda rigurosa de su hijo —aún no adulto— revela que se encuentra oculto en una escuela del pueblo dirigida por un tal Genzo, antiguo vasallo de Michizané. Cuando se le ordena al maestro que entregue la cabeza del delincuente juvenil en un día determinado, su primera idea es encontrar un sustituto adecuado. Reflexiona sobre su lista de alumnos, examina con atención a todos los niños que entran al aula, pero ninguno entre los niños nacidos en la tierra se parece en lo más mínimo a su protegido. Su desesperación, sin embargo, dura solo un instante; porque he aquí que se anuncia un nuevo alumno, un muchacho apuesto de la misma edad que el hijo de su amo, escoltado por una madre de noble porte.
No menos conscientes del parecido entre el infante señor y el infante sirviente, eran la madre y el propio niño. En la intimidad del hogar, ambos se habían entregado al altar; uno, su vida; la otra, su corazón, sin embargo, sin señal alguna al mundo exterior. Ignorando lo que había sucedido entre ellos, es el maestro de quien proviene la sugerencia.
¡Aquí está, pues, el chivo expiatorio! —El resto de la narración puede resumirse brevemente—. El día señalado, llega el oficial encargado de identificar y recibir la cabeza del joven. ¿Se dejará engañar por la cabeza falsa? El pobre Genzo empuña la empuñadura de la espada, listo para asestarle un golpe, ya sea al hombre o a sí mismo, si el interrogatorio frustra su plan. El oficial toma el horripilante objeto que tiene delante, examina con calma cada rasgo y, con tono pausado y serio, lo declara auténtico. —Esa noche, en un hogar solitario, aguarda la madre que vimos en la escuela. ¿Conoce el destino de su hijo? No es su regreso lo que espera con ansias la apertura del portillo. Su suegro ha sido durante mucho tiempo beneficiario de las bondades de Michizané, pero desde su destierro, las circunstancias han obligado a su esposo a seguir al servicio del enemigo del benefactor de su familia. Él mismo no podía ser infiel a su cruel amo; pero su hijo podía servir a la causa del señor de su abuelo. Como conocido de la familia del exiliado, fue él quien recibió la tarea de identificar la cabeza del niño. Ahora que el duro trabajo del día —sí, el de la vida— ha terminado, regresa a casa y, al cruzar el umbral, se dirige a su esposa diciendo: “¡Alégrate, esposa mía, nuestro querido hijo ha demostrado ser útil a su señor!”
“¡Qué historia tan atroz!”, exclamo a mis lectores. “¡Padres que sacrifican deliberadamente a su propio hijo inocente para salvar la vida de otro!”. Pero este niño fue una víctima consciente y voluntaria: es una historia de muerte vicaria, tan significativa como, y no más repugnante, la historia del sacrificio de Isaac por parte de Abraham. En ambos casos hubo obediencia al llamado del deber, sumisión absoluta a la orden de una voz superior, ya fuera dada por un ángel visible o invisible, o escuchada por un oído externo o interno; pero me abstengo de predicar.
El individualismo occidental, que reconoce intereses separados para padre e hijo, esposo y esposa, necesariamente pone de relieve los deberes mutuos; pero el Bushido sostenía que el interés de la familia y de sus miembros es intacto, uno e inseparable. Este interés está ligado al afecto: natural, instintivo, irresistible; por lo tanto, si morimos por alguien a quien amamos con amor natural (que los animales poseen), ¿qué es eso? «Porque si amáis a quienes os aman, ¿qué recompensa tendréis? ¿No hacen también lo mismo los publicanos?»
En su gran historia, Sanyo relata con conmovedoras palabras la profunda lucha de Shigemori por la conducta rebelde de su padre. «Si soy leal, mi padre será destruido; si obedezco a mi padre, mi deber hacia mi soberano se verá comprometido». ¡Pobre Shigemori! Después lo vemos rezando con toda su alma para que el cielo bondadoso lo visite con la muerte, para que pueda ser liberado de este mundo donde es difícil que la pureza y la rectitud habiten.
Muchos Shigemori se sienten destrozados por el conflicto entre el deber y el afecto. De hecho, ni Shakespeare ni el Antiguo Testamento contienen una interpretación adecuada de ko, nuestra concepción de la piedad filial, y sin embargo, en tales conflictos, el Bushido nunca flaqueó en su elección de lealtad. Las mujeres también animaban a sus hijos a sacrificarlo todo por el rey. Incluso tan resuelta como la viuda Windham y su ilustre consorte, la matrona samurái estaba dispuesta a entregar a sus hijos por la causa de la lealtad.
Dado que el Bushido, al igual que Aristóteles y algunos sociólogos modernos, concebía el Estado como [ p. 89 ] antecedente al individuo —este último naciendo en el primero como parte integral de él—, este debe vivir y morir por él o por quien ejerce su autoridad legítima. Los lectores de Critón recordarán el argumento con el que Sócrates representa las leyes de la ciudad como si le suplicaran por su huida. Entre otras cosas, les hace decir (a las leyes o al Estado): «Puesto que fuiste engendrado, criado y educado bajo nuestra tutela, ¿te atreves a decir siquiera que no eres nuestro descendiente y siervo, tú y tus padres antes que tú?». Estas palabras no nos parecen nada extraordinario; pues lo mismo ha estado presente desde hace tiempo en los labios del Bushido, con esta modificación: que las leyes y el Estado estaban representados ante nosotros por un ser personal. La lealtad es una consecuencia ética de esta teoría política.
No ignoro del todo la opinión del Sr. Spencer, según la cual a la obediencia política —la lealtad— se le atribuye solo una función transitoria. [3] Puede ser. Suficiente [ p. 90 ] para cada día es su virtud. Podemos repetirlo con complacencia, sobre todo porque creemos que ese día es un largo espacio de tiempo, durante el cual, como dice nuestro himno nacional, «pequeñas piedrecitas se convierten en imponentes rocas cubiertas de musgo».
Podemos recordar en este punto que incluso entre un pueblo tan democrático como el inglés, «el sentimiento de fidelidad personal hacia un hombre y su posteridad que sus antepasados germánicos sentían por sus jefes, sólo se ha transformado», como dijo recientemente Monsieur Boutmy, «en una profunda lealtad a la raza y la sangre de sus príncipes, como lo demuestra su extraordinario apego a la dinastía».
La subordinación política, predice el Sr. Spencer, dará paso a la lealtad, a los dictados de la conciencia. Suponiendo que su inducción se haga realidad, ¿desaparecerán para siempre la lealtad y su concomitante instinto de reverencia? Transferimos nuestra lealtad de un amo a otro, sin ser infieles a ninguno: de súbditos de un gobernante que empuña el cetro temporal, pasamos a ser siervos del monarca que se sienta entronizado en la intimidad de nuestros corazones. Hace unos años, una controversia absurda, iniciada por los descarriados discípulos de Spencer, causó estragos entre la clase lectora de Japón. En su afán por defender la pretensión del trono de lealtad indivisa, acusaron a los cristianos de propensión a la traición al declarar fidelidad a su Señor y Maestro. Desarrollaron argumentos sofísticos sin la ingeniosidad de los sofistas, y tortuosidades escolásticas sin las sutilezas de los escolásticos. Poco sabían que, en cierto sentido, podemos «servir a dos señores sin apegarnos a uno ni despreciar al otro», «dando al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». ¿Acaso Sócrates, mientras se negaba rotundamente a conceder un ápice de lealtad a su daimon, no obedecía con igual fidelidad y ecuanimidad las órdenes de su señor terrenal, el Estado? Siguió su conciencia, vivo; sirvió a su patria, muerto. ¡Ay del día en que un Estado se vuelva tan poderoso que exija a sus ciudadanos los dictados de su conciencia!
El Bushido no nos exigió que sometiéramos nuestra conciencia a ningún señor o rey. Thomas Mowbray fue un auténtico portavoz nuestro cuando dijo:
“Me arrojo, temible soberano, a tus pies.
Mi vida mandarás, pero no mi vergüenza.
Aquel a quien debo mi deber; pero mi hermoso nombre,
A pesar de la muerte, que vive sobre mi tumba,
Para uso de oscura deshonra, no serás capaz.”
Un hombre que sacrificó su propia conciencia para
La voluntad caprichosa, capricho o fantasía de un soberano ocupaba un lugar bajo en la estima de los Preceptos. Este era despreciado como nei-shin, un cobarde que conquista la corte mediante adulación sin escrúpulos, o como chō-shin, un favorito que roba el afecto de su amo mediante la sumisión servil; estas dos especies de súbditos correspondían exactamente a las que Yago describe: uno, un bribón obediente y dócil, engreído en su servil servidumbre, gastando su tiempo como el asno de su amo; el otro, [ p. 93 ], adornado con formas y rostros de deber, pero con el corazón puesto en sí mismo. Cuando un súbdito discrepaba de su amo, el camino leal que debía seguir era usar todos los medios disponibles para persuadirlo de su error, como Kent hizo con el Rey Lear. De no lograrlo, que el amo lo tratara como quisiera. En casos como este, era bastante habitual que el samurái apelara por última vez a la inteligencia y la conciencia de su señor, demostrando la sinceridad de sus palabras con el derramamiento de su propia sangre.
Como la vida era considerada un medio para servir a su amo y su ideal era el honor, toda la educación y el entrenamiento de un samurái se llevaban a cabo en consecuencia.