Se han escrito mil libros sobre Japón; pero entre ellos, dejando de lado las publicaciones artísticas y las obras de carácter puramente especial, los volúmenes realmente valiosos apenas alcanzan una veintena. Esto se debe a la inmensa dificultad de percibir y comprender lo que subyace a la superficie de la vida japonesa. Ninguna obra que interprete plenamente esa vida —ninguna obra que describa a Japón por dentro y por fuera, histórica y socialmente, psicológica y éticamente— podrá escribirse durante al menos otros cincuenta años. Tan vasto e intrincado es el tema que el trabajo conjunto de una generación de académicos no podría agotarlo, y tan difícil que el número de académicos dispuestos a dedicarle su tiempo siempre será reducido. Incluso entre los propios japoneses, aún no es posible el conocimiento científico de su propia historia; porque los medios para obtener ese conocimiento aún no están preparados, aunque se ha recopilado una gran cantidad de material. La falta de una buena historia con un enfoque moderno es solo una de las muchas carencias desalentadoras. Datos para el estudio de la sociología [ p. 2 ] aún son inaccesibles para el investigador occidental. El estado inicial de la familia y el clan; la historia de la diferenciación de clases; la historia de la diferenciación entre la ley política y la religiosa; la historia de las restricciones y su influencia en las costumbres; la historia de las condiciones reguladoras y cooperativas en el desarrollo de la industria; la historia de la ética y la estética: todos estos y muchos otros temas permanecen en la oscuridad.
Este ensayo mío solo puede contribuir al conocimiento occidental de Japón en una dirección. Pero esta dirección no es la menos importante. Hasta ahora, el tema de la religión japonesa ha sido abordado principalmente por sus enemigos declarados; otros lo han ignorado casi por completo. Sin embargo, mientras siga siendo ignorado y tergiversado, no es posible un verdadero conocimiento de Japón. Cualquier verdadera comprensión de las condiciones sociales requiere algo más que un conocimiento superficial de las condiciones religiosas. Incluso la historia industrial de un pueblo no puede entenderse sin un conocimiento de las tradiciones y costumbres religiosas que regulan la vida industrial durante las primeras etapas de su desarrollo… O tomemos el tema del arte. El arte en Japón está tan íntimamente asociado con la religión que cualquier intento de estudiarlo sin un conocimiento profundo de las creencias que refleja sería una mera pérdida de tiempo. Por arte no me refiero solo a pintura y escultura, sino a todo tipo de decoración y la mayoría de los tipos de representación pictórica: la imagen en la cometa de un niño o la raqueta de una niña, no menos que el diseño en un cofre lacado o un jarrón esmaltado; las figuras en la toalla de un artesano, no menos que el patrón del cinturón de una princesa; la forma del perro de papel o el sonajero de madera comprado para un bebé, no menos que las formas de esos colosales Ni-Ô que guardan las puertas de los templos budistas… Y seguramente nunca se podrá hacer una estimación justa de la literatura japonesa, hasta que un erudito haya realizado un estudio de esa literatura, no solo capaz de comprender las creencias japonesas, sino también capaz de simpatizar con ellas al menos en la misma medida que nuestros grandes humanistas pueden simpatizar con la religión de Eurípides, de Píndaro y de Teócrito. Preguntémonos cuánto de la literatura inglesa, francesa, alemana o italiana podría comprenderse plenamente sin el más mínimo conocimiento de las religiones antiguas y modernas de Occidente. No me refiero a creadores claramente religiosos —a poetas como Milton o Dante—, sino solo al hecho de que incluso una obra de Shakespeare resulta incomprensible para quien desconoce las creencias cristianas o las que las precedieron. El verdadero dominio de cualquier lengua europea es imposible [ p. 4 ] sin el conocimiento de la religión europea. Incluso el idioma de los analfabetos está lleno de significado religioso: los proverbios y frases hechas de los pobres, las canciones de la calle, el lenguaje del taller; todo está impregnado de significados inimaginables para quien desconozca la fe del pueblo. Nadie lo sabe mejor que un hombre que ha dedicado muchos años a enseñar inglés en Japón a alumnos cuya fe es completamente distinta a la nuestra.y cuya ética ha sido moldeada por una experiencia social totalmente diferente.
[ p. 5 ]