La mayoría de las primeras impresiones que los viajeros tienen de Japón son placenteras. De hecho, debe haber algo deficiente, o algo muy duro, en la naturaleza que Japón no puede atraer emocionalmente. Ese atractivo en sí mismo es la clave de un problema; y ese problema es el carácter de una raza y de su civilización.
Mis primeras impresiones de Japón —Japón visto bajo la blanca luz del sol de un perfecto día de primavera— tenían sin duda mucho en común con la mayoría de las experiencias similares. Recuerdo especialmente la maravilla y el deleite de la visión. La maravilla y el deleite nunca han desaparecido; a menudo reviven para mí, incluso ahora, por casualidad, después de catorce años de estancia. Pero la razón de estos sentimientos era difícil de comprender, o al menos de adivinar; pues aún no puedo afirmar saber mucho sobre Japón… Hace mucho tiempo, mi mejor y más querido amigo japonés me dijo, poco antes de morir: «Cuando dentro de cuatro o cinco años descubras que no entiendes en absoluto a los japoneses, entonces empezarás a saber algo sobre ellos». Después de haber comprendido la verdad de la predicción de mi amigo, después de haber descubierto que no puedo entender al japonés en absoluto, me siento más calificado para intentar escribir este ensayo.
Al percibirlo inicialmente, la aparente rareza de las cosas en Japón produce (al menos en ciertas mentes) una extraña emoción indescriptible, una sensación de extrañeza que solo nos invade al percibir lo completamente desconocido. Te encuentras recorriendo callejuelas peculiares llenas de gente menuda y peculiar, vestida con túnicas y sandalias de formas extraordinarias; y apenas puedes distinguir los sexos a simple vista. Las casas están construidas y amuebladas de maneras ajenas a tu experiencia; y te asombra descubrir que no puedes concebir el uso ni el significado de innumerables objetos expuestos en las tiendas. Alimentos de procedencia inimaginable; utensilios de formas enigmáticas; emblemas incomprensibles de alguna creencia misteriosa; extrañas máscaras y juguetes que conmemoran leyendas de dioses o demonios; extrañas figuras, también, de los propios dioses, con orejas monstruosas y rostros sonrientes; todo esto puedes percibirlo mientras deambulas; aunque también debes fijarte en postes de telégrafo y máquinas de escribir, lámparas eléctricas y máquinas de coser. Por todas partes, en carteles y tapices, y en las espaldas de la gente que pasa, se pueden observar maravillosos caracteres chinos [ p. 7 ]; y la magia de todos estos textos constituye el tono dominante del espectáculo.
Un mayor conocimiento de este mundo fantástico no disminuirá en absoluto la sensación de extrañeza que evoca la primera visión. Pronto observará que incluso las acciones físicas de la gente le resultan desconocidas, que su trabajo se realiza de forma opuesta a la occidental. Las herramientas tienen formas sorprendentes y se manejan con métodos sorprendentes: el herrero se agacha ante su yunque, blandiendo un martillo como ningún herrero occidental podría usar sin una larga práctica; el carpintero tira, en lugar de empujar, de su extraordinario cepillo y sierra. Siempre la izquierda es el lado correcto, y el lado derecho el incorrecto; y las llaves deben girarse, para abrir o cerrar una cerradura, en lo que solemos considerar la dirección incorrecta. El Sr. Percival Lowell ha observado con acierto que los japoneses hablan, leen y escriben al revés, y que esto es solo el abecedario de su contrariedad. El hábito de escribir al revés tiene obvias razones evolutivas; y las exigencias de la caligrafía japonesa explican suficientemente por qué el artista empuja su pincel o lápiz en lugar de tirar de él. Pero ¿por qué, en lugar de pasar el hilo por el ojo de la aguja, la doncella japonesa debería deslizar el ojo de la aguja sobre la punta del hilo? Quizás el más notable, de entre cien ejemplos posibles de acción antípoda, lo ofrece el arte japonés de la esgrima. El espadachín, al asestar el golpe con ambas manos, no tira de la hoja hacia sí en el momento del ataque, sino que la aparta. La usa, de hecho, como otros asiáticos, no según el principio de la cuña, sino de la sierra; sin embargo, hay un movimiento de empuje donde esperaríamos un movimiento de tracción en el golpe… Estas y otras formas de acción desconocidas son lo suficientemente extrañas como para sugerir la noción de una humanidad incluso físicamente tan poco relacionada con nosotros como podría serlo la población de otro planeta: la noción de alguna diferencia anatómica. Sin embargo, tal diferencia no parece existir; y toda esta oposición probablemente implica, no tanto el resultado de una experiencia humana enteramente independiente de la experiencia aria, sino el resultado de una experiencia evolutivamente más joven que la nuestra.
Sin embargo, esa experiencia ha sido de gran importancia. Sus manifestaciones no solo sorprenden, sino que también deleitan. La delicada perfección de la artesanía, la ligereza, la resistencia y la gracia de los objetos, la capacidad manifiesta para obtener los mejores resultados con la mínima cantidad de material, el logro de fines mecánicos por los medios más sencillos, la comprensión de la irregularidad como valor estético, la forma y el gusto perfecto de todo, la sensación de armonía que se manifiesta en los tonos y colores; todo esto debe convencerlos de inmediato de que nuestro Occidente tiene mucho que aprender de esta remota civilización, no solo en materia de arte y gusto, sino también en materia de economía y utilidad. No es una fantasía bárbara lo que los atrae en esas asombrosas porcelanas, esos asombrosos bordados, esas maravillas de laca, marfil y bronce, que educan la imaginación de maneras desconocidas. No: estos son los productos de una civilización que llegó a ser, dentro de sus propios límites, tan exquisita que nadie excepto un artista es capaz de juzgar sus manufacturas; una civilización que sólo puede ser calificada de imperfecta por aquellos que también calificarían de imperfecta a la civilización griega de hace tres mil años.
Pero la rareza subyacente de este mundo —la rareza psicológica— es mucho más sorprendente que lo visible y superficial. Se empieza a sospechar su alcance tras descubrir que ningún adulto occidental puede dominar el idioma a la perfección. En Oriente y Occidente, los componentes fundamentales de la naturaleza humana —sus bases emocionales— son prácticamente iguales: la diferencia mental entre un niño japonés y uno europeo es principalmente potencial. Pero con el crecimiento, la diferencia se desarrolla y amplía rápidamente, hasta que, en la vida adulta, se vuelve inexpresable. Toda la superestructura mental japonesa evoluciona hacia formas que nada tienen en común con el desarrollo psicológico occidental: la expresión del pensamiento se regula y la expresión de las emociones se inhibe de maneras que desconciertan y asombran. Las ideas de este pueblo no son las nuestras; sus sentimientos no son los nuestros; su vida ética representa para nosotros regiones de pensamiento y emoción aún inexploradas, o quizás olvidadas hace mucho tiempo. Cualquiera de sus frases comunes, traducida al lenguaje occidental, carece de sentido; y la traducción literal al japonés de la oración más simple en inglés difícilmente sería comprendida por cualquier japonés que nunca hubiera estudiado una lengua europea. Incluso si uno aprendiera todas las palabras de un diccionario japonés, su adquisición no le ayudaría en lo más mínimo a hacerse entender al hablar, a menos que hubiera aprendido también a pensar como un japonés; es decir, a pensar al revés, al revés y de adentro hacia afuera, a pensar en direcciones totalmente ajenas a las costumbres arias. La experiencia en el aprendizaje de lenguas europeas puede ayudarle a aprender japonés tanto como a adquirir la lengua hablada por los habitantes de Marte. Para poder usar la lengua japonesa como la usa un japonés, uno necesitaría nacer de nuevo y tener la mente completamente reconstruida, desde la base. Es posible que una persona de ascendencia europea, nacida en Japón y acostumbrada desde la infancia a usar la lengua vernácula, pudiera conservar en la vida posterior ese conocimiento instintivo que le permitiría adaptar sus relaciones mentales a las de cualquier entorno japonés. De hecho, existe un inglés llamado Black, nacido en Japón, cuya competencia en el idioma queda demostrada por el hecho de que puede ganar un salario justo como narrador profesional (hanashika). Pero este es un caso extraordinario… En cuanto a la lengua literaria, basta con observar que familiarizarse con ella requiere mucho más que el conocimiento de varios miles de caracteres chinos.Se puede decir con seguridad que ningún occidental puede intentar reproducir a primera vista cualquier texto literario que se le presente (de hecho, el número de eruditos nativos capaces de hacerlo es muy pequeño); y aunque el conocimiento demostrado en esta dirección por varios europeos puede con justicia suscitar nuestra admiración, el trabajo de ninguno de ellos podría haber sido dado al mundo sin la ayuda japonesa.
Pero así como la singularidad exterior de Japón resulta estar llena de belleza, su singularidad interior parece tener su encanto: un encanto ético reflejado en la vida cotidiana de su gente. Los aspectos atractivos de esa vida no implican, para el observador común, una diferenciación psicológica medible en decenas de siglos: solo una mente científica, como la del Sr. Percival Lowell, percibe de inmediato el problema que se presenta. El extranjero menos dotado, si bien es naturalmente comprensivo, se siente simplemente complacido y desconcertado, e intenta explicar, con su propia experiencia de vida feliz al otro lado del mundo, las condiciones sociales que lo cautivan. Supongamos que tiene la fortuna de poder vivir seis meses o un año en algún pueblo tradicional del interior. Desde el comienzo de esta estancia, es difícil que deje de impresionarse por la aparente amabilidad y alegría de la existencia que lo rodea. En las relaciones de las personas entre sí, así como en todas las relaciones de estas consigo mismo, encontrará una constante afabilidad, tacto y buen humor como solo habría encontrado en la amistad de círculos exclusivos. Todos saludan a todos con miradas alegres y palabras amables; los rostros siempre sonríen; los incidentes más comunes de la vida cotidiana se transfiguran con una cortesía tan ingenua e intachable a la vez que parece brotar directamente del corazón, sin enseñanza alguna. Bajo ninguna circunstancia, una cierta alegría exterior nunca decae: no importan los problemas que puedan surgir —tormenta o incendio, inundación o terremoto—, la risa de las voces que saludan, la sonrisa radiante y la elegante reverencia, la amable pregunta y el deseo de complacer, continúan embelleciendo la existencia. La religión no trae tristeza a esta luz de sol: ante los budas y los dioses, la gente sonríe al orar; los patios de los templos son patios de recreo para los niños; y dentro del recinto de los grandes santuarios públicos —que son lugares de festividad más que de solemnidad— se erigen plataformas de baile. La vida familiar parece caracterizarse por doquier por la dulzura: no hay peleas visibles, ni asperezas estridentes, ni lágrimas ni reproches. La crueldad, incluso hacia los animales, parece desconocida: se ve a granjeros, llegando al pueblo, caminando con paciencia junto a sus caballos o bueyes, ayudando a sus compañeros inertes a llevar la carga, sin usar látigos ni aguijones. Los conductores o tiradores de carretas se desvían de su camino, incluso en las circunstancias más provocativas, antes que atropellar a un perro perezoso o a una gallina ingenua… Durante un tiempo considerable, uno puede vivir en medio de tales apariencias sin percibir nada que arruine el placer de la experiencia.
Por supuesto, las condiciones de las que hablo están desapareciendo; pero aún se encuentran en los distritos más remotos. He vivido en distritos donde no se había registrado ningún robo durante siglos, donde las prisiones recién construidas de Meiji permanecían vacías e inútiles, donde la gente dejaba las puertas abiertas tanto de día como de noche. Estos hechos son familiares para cualquier japonés. En un distrito así, uno podría reconocer que la amabilidad que se le muestra a uno, como extranjero, es consecuencia de la orden oficial; pero ¿cómo explicar la bondad de la gente entre sí? Cuando no se descubre dureza, rudeza, deshonestidad ni violación de las leyes, y se descubre que esta condición social ha sido la misma durante siglos, uno se siente tentado a creer que ha entrado en el reino de una humanidad moralmente superior. Toda esta suave urbanidad, honestidad impecable, ingenua amabilidad en el habla y en los actos, uno podría interpretar naturalmente [ p. 14 ] como una conducta guiada por la perfecta bondad de corazón. Y la sencillez que te deleita no es la sencillez de la barbarie. Aquí todos han sido educados; todos saben escribir y hablar con belleza, componer poesía, comportarse con educación; hay limpieza y buen gusto por doquier; los interiores son luminosos y puros; el uso diario del baño caliente es universal. ¿Cómo negarse a dejarse seducir por una civilización donde cada relación parece regida por el altruismo, cada acción dirigida por el deber y cada objeto moldeado por el arte? No puedes evitar deleitarte con tales condiciones, ni indignarte al oír que las tachan de «paganas». Y según tu grado de altruismo, estas buenas personas podrán, sin esfuerzo aparente, hacerte feliz. La mera sensación del entorno es una plácida felicidad: es como la sensación de un sueño en el que la gente nos saluda exactamente como nos gustaría ser saludados, y nos dice todo lo que queremos oír, y hace por nosotros todo lo que deseamos que se haga; gente moviéndose silenciosamente por espacios de reposo perfecto, todos bañados por una luz vaporosa. Sí, durante no poco tiempo, estos seres mágicos pueden brindarte toda la suave dicha del sueño. Pero tarde o temprano, si vives mucho con ellos, tu satisfacción demostrará tener mucho en común con la felicidad de los sueños. Nunca olvidarás el sueño, nunca; pero al final se disipará, como esos vapores de primavera que otorgan una belleza sobrenatural a un paisaje japonés en la mañana de días radiantes. En realidad, eres feliz porque has entrado corporalmente en el País de las Hadas, en un mundo que no es ni podría ser tuyo. Has sido transportado fuera de tu propio siglo, a través de enormes espacios de tiempo perdido, a una era olvidada, a una época desaparecida, de vuelta a algo tan antiguo como Egipto o Nínive.Ese es el secreto de la extrañeza y la belleza de las cosas, el secreto de la emoción que provocan, el secreto del encanto mágico de la gente y sus costumbres. ¡Mortal afortunado! ¡El curso del tiempo ha cambiado para ti! Pero recuerda que aquí todo es encanto, que has caído bajo el hechizo de los muertos, que las luces, los colores y las voces deben desvanecerse al fin en el vacío y el silencio.
Algunos de nosotros, al menos, hemos deseado a menudo vivir una temporada en el hermoso y desaparecido mundo de la cultura griega. Inspirados por nuestro primer contacto con el encanto del arte y el pensamiento griegos, este deseo nos asalta incluso antes de ser capaces de imaginar las verdaderas condiciones de la civilización antigua. Si este deseo se hiciera realidad, sin duda nos resultaría imposible adaptarnos a esas condiciones, no tanto por la dificultad de comprender el entorno, sino por la dificultad mucho mayor de sentir como se sentía hace unos treinta siglos. A pesar de todo lo que se ha hecho por los estudios griegos desde el Renacimiento, aún somos incapaces de comprender muchos aspectos de la vida griega antigua: ninguna mente moderna puede sentir realmente, por ejemplo, esos sentimientos y emociones a los que apeló la gran tragedia de Edipo. Sin embargo, estamos muy por delante de nuestros antepasados del siglo XVIII en cuanto al conocimiento de la civilización griega. En la época de la Revolución Francesa, se creía posible restablecer en Francia las condiciones de una república griega y educar a los niños según el sistema espartano. Hoy sabemos perfectamente que ninguna mente desarrollada por la civilización moderna podría encontrar la felicidad bajo ninguno de esos despotismos socialistas que existían en todas las ciudades del mundo antiguo antes de la conquista romana. Si volviera a la vida griega, no podríamos integrarnos en ella, como tampoco podríamos cambiar nuestra identidad mental. Pero ¿cuánto no daríamos por el deleite de contemplarla, por la alegría de asistir a un festival en Corinto o de presenciar los juegos panhelénicos?..
Y, sin embargo, presenciar el renacimiento de alguna civilización griega desaparecida —pasearse por la mismísima Crotona de Pitágoras—, vagar por la Siracusa de Teócrito— no sería un privilegio mayor que la oportunidad que se nos brinda de estudiar la vida japonesa. De hecho, desde el punto de vista evolutivo, sería un privilegio menor, ya que Japón nos ofrece el espectáculo vivo de condiciones más antiguas, y psicológicamente mucho más lejanas a nosotros, que las de cualquier período griego que el arte y la literatura nos hayan presentado de cerca.
Apenas hace falta recordar al lector que una civilización menos evolucionada que la nuestra, e intelectualmente alejada de nosotros, no debe por ello considerarse necesariamente inferior en todos los aspectos. La civilización helénica, en su máximo esplendor, representó una etapa temprana de la evolución sociológica; sin embargo, las artes que desarrolló aún nos proporcionan nuestros supremos e inalcanzables ideales de belleza. Así también, esta civilización mucho más arcaica del antiguo Japón alcanzó un promedio de cultura estética y moral digno de nuestra admiración y alabanza. Solo una mente superficial —una mente muy superficial— calificará de inferior lo mejor de esa cultura. Pero la civilización japonesa es peculiar hasta un punto que quizá no tenga paralelo en Occidente, ya que nos ofrece el espectáculo de muchas capas sucesivas de cultura foránea superpuestas a la simple base indígena, conformando una auténtica confusión de complejidad. La mayor parte de esta cultura foránea es china y solo guarda una relación indirecta con el verdadero objeto de estos estudios. Lo peculiar y sorprendente es que, a pesar de todas las superposiciones, el carácter original del pueblo y de su sociedad siga siendo todavía reconocible.
[ p. 18 ]
La maravilla de Japón no reside en los innumerables préstamos con los que se ha vestido —de forma similar a como una princesa de antaño se pondría doce túnicas ceremoniales de diversos colores y calidades, dobladas una sobre otra para mostrar sus bordes multicolores en el cuello, las mangas y la falda—; no, la verdadera maravilla reside en quien la viste. Pues el interés del traje reside mucho menos en la belleza de su forma y color que en su significado como idea, en representar algo de la mente que lo ideó o adoptó. Y el interés supremo de la antigua civilización japonesa reside en lo que expresa el carácter racial, ese carácter que, sin embargo, permanece esencialmente inalterado a pesar de todos los cambios de la era Meiji.
«Sugiere» sería quizás una palabra más adecuada que «expresa», pues este carácter racial se adivina más que se reconoce. Un conocimiento preciso de sus orígenes podría facilitar nuestra comprensión; pero aún no poseemos dicho conocimiento. Los etnólogos coinciden en que la raza japonesa se formó mediante una mezcla de pueblos, y que el elemento dominante es el mongol; pero este elemento dominante se representa en dos tipos muy diferentes: uno esbelto y de aspecto casi femenino; el otro, rechoncho y robusto. Se sabe que existen elementos chinos y coreanos en las poblaciones de ciertos distritos; y parece haber habido una gran influencia de sangre aino. Tampoco se ha decidido si existe algún elemento malayo o polinesio. Solo se puede afirmar con seguridad que la raza, como todas las razas buenas, es mestiza. y que los pueblos que originalmente se unieron para formarla se han fusionado de tal manera que han desarrollado, bajo una larga disciplina social, un carácter bastante uniforme. Este carácter, aunque inmediatamente reconocible en algunos de sus aspectos, nos plantea muchos enigmas muy difíciles de explicar.
Sin embargo, comprenderlo mejor se ha vuelto crucial. Japón ha entrado en la lucha competitiva mundial; y el valor de cualquier pueblo en esa lucha depende tanto del carácter como de la fuerza. Podemos aprender algo sobre el carácter japonés si logramos determinar la naturaleza de las condiciones que lo moldearon: los grandes hechos generales de la experiencia moral de la raza. Y estos hechos los encontraríamos expresados o sugeridos en la historia de las creencias nacionales y en la historia de las instituciones sociales derivadas y desarrolladas por la religión.