[ p. 236 ]
La vida sencilla de Asia no debe temer vergüenza alguna ante ese marcado contraste con la Europa en la que la han situado hoy el vapor y la electricidad. El antiguo mundo del comercio, el mundo del artesano y el vendedor ambulante, del mercado rural y la feria de los santos, donde pequeñas barcas remaban río arriba y río abajo cargadas con los productos del país, donde cada palacio tenía un patio donde el comerciante ambulante podía exhibir sus telas y joyas para que las hermosas mujeres las vieran y compraran, aún no ha muerto del todo. Y, por mucho que cambie su forma, solo con gran pérdida puede Asia permitir que su espíritu muera, ya que todo ese arte industrial y decorativo, reliquia de siglos, ha estado bajo su custodia, y con él debe perder no solo la belleza de las cosas, sino también la alegría del trabajador, su visión individual y la humanización secular de su trabajo. Pues revestirse con la red del propio tejido es alojarse en la propia casa, crear para el espíritu su propia esfera.
Asia, es cierto, desconoce las intensas alegrías de una locomoción que consume tiempo, pero aún posee la cultura viajera, mucho más profunda, de la peregrinación y del monje errante. Porque el asceta indio, mendigando el pan a las amas de casa del pueblo, o sentado al atardecer bajo algún árbol, charlando y fumando con el campesino del distrito, es el verdadero viajero. Para él, un campo no consiste solo en sus características naturales. Es un nexo de hábitos y asociaciones, de elementos humanos y tradiciones, impregnado de la ternura y la amistad de quien ha compartido, aunque sea por un instante, las alegrías y las tristezas de su drama personal. El campesino viajero japonés, [ p. 238 ], no va de ningún lugar de interés en sus peregrinajes sin abandonar su hokku o soneto corto, una forma de arte al alcance de los más sencillos.
Mediante estos modos de experiencia se cultiva la concepción oriental de la individualidad como el conocimiento maduro y vivo, el pensamiento y sentimiento armonizados de una virilidad firme pero apacible. Mediante estos modos de intercambio se mantiene la noción oriental de la interacción humana, no el índice impreso, como el verdadero medio de la cultura.
La cadena de antítesis podría alargarse indefinidamente. Pero la gloria de Asia es algo más positivo que esto. Reside en esa vibración de paz que late en cada corazón; en esa armonía que une al emperador y al campesino; en esa sublime intuición de unidad que exige que toda la compasión, toda la cortesía, sean sus frutos, haciendo que Takakura, emperador de Japón, se quitara la bata en una noche de invierno, porque la escarcha azotaba los hogares de sus pobres; o que Taiso, de Tâng, renunciara a la comida, porque su pueblo sentía la presión de la hambruna. Reside en el sueño de renuncia que representa al Bodhi-Sattva absteniéndose del Nirvana hasta que el último átomo de polvo del universo haya pasado a la dicha. Se encuentra en ese culto a la libertad que proyecta sobre la pobreza un halo de grandeza, impone su severa sencillez de vestimenta al príncipe indio y establece en China un trono cuyo ocupante imperial —el único entre los grandes gobernantes seculares del mundo— nunca lleva una espada.
Estas cosas son la energía secreta del pensamiento, la ciencia, la poesía y el arte de Asia. Arrancada de su tradición, la India, desprovista de esa vida religiosa que constituye la esencia de su nacionalidad, se convertiría en una adoradora de lo mediocre, lo falso y lo nuevo; China, arrojada a los problemas de una civilización material en lugar de una moral, se retorcería en la agonía de esa antigua dignidad y ética que antaño convirtió la palabra de sus comerciantes en el vínculo legal de Occidente, el nombre de sus campesinos en sinónimo de prosperidad; y Japón, la patria de la raza de Ama, delataría la completa ruina al empañarse la pureza del espejo espiritual, al transformar el alma-espada del acero en plomo. La tarea de Asia hoy, entonces, es proteger y restaurar las costumbres asiáticas. Pero para hacer esto, ella misma debe primero reconocer y desarrollar consciencia de esos modos. Porque las sombras del pasado son la promesa del futuro. Ningún árbol puede ser más grande que el poder que está en la semilla. La vida reside siempre en el retorno al yo. ¡Cuántos Evangelios han pronunciado esta verdad! «Conócete a ti mismo», fue el mayor misterio pronunciado por el Oráculo de Delfos. «Todo en ti mismo», dijo la tranquila voz de Confucio. Y aún más impactante es la historia india que transmite el mismo mensaje a sus oyentes. [ p. 241 ] Porque una vez sucedió, dicen los budistas, que, habiendo reunido el Maestro a sus discípulos a su alrededor, brilló ante ellos repentinamente —impidiendo la vista de todos excepto de Vajrapani, el completamente erudito— una figura terrible, la figura de Siva, el Gran Dios. Entonces Vajrapani, cegados sus compañeros, se volvió hacia el Maestro y dijo: «Dime por qué, buscando entre todas las estrellas y dioses, tan numerosos como las arenas del Ganges, no he visto en ninguna parte esta gloriosa forma. ¿Quién es?». Y el Buda respondió: «¡Eres tú mismo!». Y Vajrapani, según se cuenta, alcanzó inmediatamente lo más alto.
Fue un pequeño grado de este autoconocimiento lo que rehizo a Japón y le permitió capear la tormenta que asoló gran parte del mundo oriental. Y debe ser una renovación de esa misma autoconciencia la que reconstruya a Asia y la recupere de su antigua firmeza y fortaleza. Los tiempos actuales están desconcertados por la multiplicidad de posibilidades que se abren ante ellos. Ni siquiera Japón puede, en la enmarañada madeja del período Meiji, encontrar ese único hilo que le dé la clave de su propio futuro. Su pasado ha sido claro y continuo como un mala, un rosario de cristales. Desde los primeros días del período Asuka, cuando el destino nacional fue otorgado por primera vez, como receptor y concentrador, por su genio Yamato, de los ideales indios y la ética china; A través de las sucesivas fases preliminares de Nara y Heian, hasta la revelación de su vasto poder en la devoción desmesurada de su período Fujiwara, en su reacción heroica de Kamakura, culminando en el severo entusiasmo y la noble abstinencia de aquel caballero Ashikaga que buscaba con tan austera pasión la muerte; a través de todas estas fases, la evolución de la nación es clara y sin confusión, como la de una sola personalidad. Incluso a través de Toyotomi y Tokugawa, es evidente que, al estilo de Oriente, estamos [ p. 243 ] poniendo fin a un ritmo de actividad con la calma de la democratización de los grandes ideales. El pueblo y las clases bajas, a pesar de su aparente quietud y cotidianidad, hacen suya la consagración del samurái, la tristeza del poeta, el divino autosacrificio del santo; se liberan, de hecho, en su herencia nacional.
Pero hoy, la gran masa del pensamiento occidental nos desconcierta. El espejo de Yamato se nubla, como decimos. Con la Revolución, Japón, es cierto, regresa a su pasado, buscando allí la nueva vitalidad que necesita. Como toda restauración genuina, es una reacción diferente. Pues esa autodedicación del arte a la naturaleza que inauguró el Ashikaga se ha convertido ahora en una consagración a la raza, al hombre mismo. Sabemos instintivamente que en nuestra historia reside el secreto de nuestro futuro, y buscamos a tientas con ciega intensidad la clave. Pero si el pensamiento es cierto, si de verdad existe alguna fuente de renovación [ p. 244 ] escondida en nuestro pasado, debemos admitir que necesita en este momento un poderoso refuerzo, pues la sequía abrasadora de la vulgaridad moderna está resecando la garganta de la vida y el arte.
Aguardamos la espada centelleante del relámpago que hendirá la oscuridad. Pues el terrible silencio debe romperse, y las gotas de lluvia de un nuevo vigor deben refrescar la tierra antes de que nuevas flores puedan brotar y cubrirla con su florecimiento. Pero debe ser desde la propia Asia, a lo largo de los antiguos caminos de la raza, que se oirá la gran voz.
Victoria desde dentro, o una muerte poderosa desde fuera.