[ p. 9 ]
Con una modestia excepcional y una inteligente autoestima, Confucio se describió a sí mismo como «un transmisor, no un creador, alguien que amaba y creía en los antiguos». Esta juiciosa estimación resume acertadamente la posición del maestro más destacado de China. Si bien su influencia sobre millones de personas es incalculable, se debe más a su intachable sentido común, respaldado por la fortaleza moral de su carácter, que a una notable capacidad intelectual o a la novedad de sus ideas.
Pero unos cincuenta años antes de la época de Confucio, vivió otro gran chino que, además de ser un amante de la antigüedad, se alza como un pensador profundo y original. Aparte de la abundante cosecha de leyendas y mitos que pronto se aglutinó en torno a su nombre, se sabe muy poco sobre la vida y la personalidad de Lao Tzŭ, e incluso el escaso relato que nos ha llegado en la historia de Ssŭ-ma Ch’ien debe considerarse con recelo. Todos los supuestos encuentros y conversaciones con Confucio pueden rechazarse con seguridad, no solo por dificultades cronológicas, sino porque son precisamente el tipo de invención que probablemente se difundiría en una época temprana y acrítica. No necesitamos, [ p. 10 ] Sin embargo, llegan al extremo de quienes impugnan la existencia misma de Lao Tzŭ como individuo y consideran el libro que lleva su nombre como una mera colección de fragmentos de antigua filosofía proverbial. De hecho, esta teoría se ve reforzada por la incertidumbre que rodea la correcta interpretación del nombre Lao Tzŭ, que se explica de diversas maneras como (1) Viejo Niño, porque se dice que nació con barba blanca (aunque podríamos sospechar que la historia fue inventada para explicar el nombre); (2) Hijo de Lao, apellido de la madre virgen que lo concibió al ver una estrella fugaz; o (3) Viejo Filósofo, debido a la avanzada edad a la que escribió su inmortal libro, el Tao Tê Ching.
La mención de este clásico, o “Tratado del Camino y de la Virtud” (como podría traducirse a falta de mejores equivalentes en inglés), nos lleva naturalmente a la controvertida cuestión de si el texto que nos ha llegado puede realmente atribuirse a la mano de Lao Tzŭ, o si no es más bien una compilación confusa y no autorizada de sus dichos, o incluso una mera falsificación de una época posterior. Cabe destacar que los propios chinos son casi unánimes en negar su autenticidad. Se ha argumentado que debemos tener en cuenta el sesgo confuciano; pero la evidencia interna por sí sola debería bastar para disipar la idea, a la que se han aferrado muchos sinólogos eminentes, de que el Tao Tê Ching en su forma actual pueda representar la obra original de Lao Tzŭ. Por otro lado, es muy probable que gran parte del texto sea sustancialmente lo que dijo o [ p. 11 ] escribió, aunque recopilada con descuido y reconstruida al azar. Ssŭ-ma Ch’ien, quien publicó su historia en el 91 a. C. y, en consecuencia, se separó de Lao Tzŭ por un período mucho mayor que el que nosotros tenemos de Shakespeare, nos dice que el sabio escribió un libro de cinco mil y pico palabras; y, de hecho, para entonces el Tao Tê Ching posiblemente ya existía en una forma similar a la actual. Pero a cualquiera que reflexione sobre la turbulenta condición de China durante los siglos intermedios y el caótico estado de la literatura primitiva antes de las obras de Confucio, por no hablar de la quema de los libros en el 213 a. C., le resultará difícil convencerse de que Ssŭ-ma Ch’ien tuvo alguna vez ante sí los escritos originales del filósofo.
Aunque la disposición del Tao Tê Ching parezca arbitraria y confusa, es posible trazar una línea de pensamiento coherente a lo largo de todo el texto. Y aunque ningún creador de paradojas a una escala tan extensa como Lao Tzŭ podría aspirar a lograr una consistencia absoluta e invariable, es fácil ver que el Tao Tê Ching es algo más que una simple mezcla de aforismos dispersos; es, de hecho, el esbozo bien definido, aunque rudimentario, de un gran sistema de filosofía trascendental y ética. El hecho de que este magnífico esquema de pensamiento nunca alcanzara su plena expresión en el tratamiento de Lao Tzŭ se debe en gran medida a que luchaba constantemente por transmitir sus ideas a través de un lenguaje aún imperfectamente desarrollado, que constituía un vehículo inadecuado para concepciones filosóficas abstrusas. Esto, además, combinado con una extraordinaria [ p. 12 ] La concisión de la dicción es la causa de la oscuridad que se cierne sobre varias partes del texto, y que el trabajo de innumerables comentaristas ha hecho muy poco por disipar. Al amplio campo que esto ofrece a la imaginación debemos los sorprendentes descubrimientos, en el cuerpo de la obra, de la Doctrina de la Trinidad y de la palabra hebrea para Jehová, apenas disfrazada con su ropaje chino. Lamentablemente, estas dos teorías, antaño famosas, ahora están totalmente desacreditadas.
El verdadero valor del Tao Tê Ching no reside en tales puerilidades, sino en su riqueza de sugestivas indirectas y frases elocuentes, cada una conteniendo un mundo de pensamiento en sí misma y capaz de expandirse en volúmenes. Si Lao Tzŭ desarrolló alguna vez los gérmenes de pensamiento arrojados con tanta prodigalidad, es algo que desconocemos. En cualquier caso, no queda constancia de su desarrollo. Y si Lao Tzŭ no logró elaborar su propio sistema, la tarea nunca fue satisfactoriamente completada por quienes vinieron después de él. Es cierto que una enorme superestructura de literatura taoísta se ha erigido sobre los frágiles cimientos del Tao Tê Ching, pero estos escritores taoístas pronto abandonaron la austeridad del camino de Lao Tzŭ por los campos más atractivos del ritual y la magia. Lao Tzŭ fue un Sócrates que nunca encontró un Platón o un Aristóteles que cosechara la buena cosecha que había sembrado; Incluso Chuang Tzŭ, el más grande de sus seguidores, cuyo exquisito estilo literario contrasta extrañamente con las ásperas frases del Tao Tê Ching, apenas parece haber captado el verdadero espíritu de su Maestro, y tiende a perderse [ p. 13 ] en las vagas especulaciones de un misticismo ensoñador.
La obra de Lao Tzŭ, sin embargo, logró captar la atención por sus propios méritos. Fue reconocida oficialmente como “canon” o “clásico” por primera vez bajo el emperador Ching Ti (156-140 a. C.) de la dinastía Han, tras lo cual el estudio del Tao sobrevivió a muchas vicisitudes, siendo a veces cuestionado y a veces nuevamente muy apreciado en la corte. Un emperador solía explayarse sobre las doctrinas de Lao Tzŭ ante sus ministros reunidos, y degradaba de inmediato a cualquiera que se estirara, bostezara o escupiera durante su discurso. Otro publicó una edición del Tao Tê Ching, descrito en el prefacio como “la raíz de todas las cosas, el maestro de los reyes y la joya más preciada del público”. El primer emperador de la dinastía Chin posterior preguntó si el Tao era de alguna utilidad para el gobierno. Chang Ch’ien-ming le respondió que “con el Tao un cadáver podría gobernar el Imperio”. Mediante sucesivos edictos, el Tao Tê Ching se hizo obligatorio en el examen para los graduados de segundo grado; todos debían poseer una copia de la obra, que fue grabada en piedra en ambas capitales. Posteriormente, se distribuyeron copias impresas a todos los directores de educación y se tradujo al idioma de los tártaros de Nü-chên. Finalmente, Kublai Khan ordenó la quema de todos los libros taoístas, con excepción del Tao Tê Ching, demostrando así una justa apreciación del abismo que separaba a Lao Tzŭ de los autores posteriores del Tao.
En vista del carácter inconexo y poco artístico de la obra, y su antagonismo con [ p. 14 ] muchos de los principios del confucianismo ortodoxo, no es de extrañar que los eruditos nativos, con la auténtica subordinación china de la materia a la forma, rara vez la tengan en gran estima; y, de hecho, sus cualidades no son las que atraerían con fuerza a una raza esencialmente materialista y obstinada. Sin embargo, tras reflexionar, se verá que la enseñanza de Lao Tel no ha estado exenta de resultados prácticos. La gran lección política del laisser-faire es una que el pueblo chino ha asimilado bien y quizás la ha llevado al extremo; incluso podría decirse que impregna su vida nacional más profundamente que cualquier doctrina de Confucio. China es notablemente libre de dos grandes males de la civilización moderna —la plaga del exceso de legislación y la plaga de la burocracia entrometida y autoritaria—; y en pocos países el individuo goza de una libertad de acción tan absoluta. Así, en general, puede decirse que los chinos adoptaron los principios fundamentales de gobierno de Lao Tzŭ con no poco éxito. Cuesta creer que un Imperio rígidamente despótico, agobiado por una fastidiosa serie de leyes y estatutos, haya permanecido homogéneo e intacto durante un período tan prolongado. ¿Quién puede dudar de que la enorme masa de China ha logrado desafiar la acción desintegradora del tiempo gracias a su inercia y placidez? Se ha sugerido que Lao Tzŭ pudo haber llegado a esta doctrina de no interferencia al observar que el Poder Supremo, el Tao, gobierna el Universo mediante leyes fijas y, sin embargo, deja al hombre una libertad de voluntad aparentemente ilimitada. Sea como fuere, él fue [ p. 15 ] sin duda el primer hombre que predicó el evangelio de la paz y la inacción inteligente, estando en esto, como en muchos otros aspectos, muy adelantado a su época.
En aquellos tiempos turbulentos, cuando la tierra estaba desgarrada por disputas internas y el espíritu militarista reinaba, resulta notable encontrarlo expresando una aversión incondicional a la guerra, aunque, sin duda, esto no era más que la consecuencia lógica de su sistema de quietismo. Pocos pueden evitar sorprenderse por la similitud de tono entre los dichos de Lao Tzŭ y el Evangelio enunciado seis siglos después por el Príncipe de la Paz. Hay dos famosas declaraciones en particular que le otorgan a Lao Tzŭ la gloria de haber anticipado la elevada moralidad del Sermón de la Montaña. A los escépticos que priorizan la Regla de Oro de Confucio por debajo de la de Cristo les resultará difícil aceptar que Lao Tzŭ dijera: «Devuelve el daño con bondad» y «Quiero ser bueno con los que no son buenos para hacerlos buenos». Ciento cincuenta años después, Platón llegó a la misma conclusión en el primer libro de La República.
Es interesante observar ciertos puntos de contacto entre Lao Tzŭ y los primeros filósofos griegos. Se le puede comparar tanto con Parménides, quien menospreció el conocimiento sensorial y enseñó la existencia del Uno en oposición a los Muchos, como con Heráclito, cuya teoría de la identidad de los contrarios evoca algunas de las paradojas de nuestro sabio. Pero es al llegar a Platón donde se producen los paralelismos más sorprendentes. No ha pasado inadvertido que algo parecido a la doctrina platónica de las ideas se descubre en las [ p. 16 ] «formas» que Lao Tzŭ concibe como residentes en el Tao. Pero, que yo sepa, nadie ha señalado aún la estrecha similitud que el propio Tao guarda con esa curiosa abstracción que Platón llama la Idea del Bien. La función y los atributos de esta grandiosa concepción no se exponen con tanta claridad como los del Tao, pero ciertamente abarcan mucho más que la connotación moral ordinaria de nuestra palabra «bueno». [1] Es a la vez la Causa creadora y sustentadora del Universo, la condición de todo conocimiento y el Summum Bonum u objeto supremo del deseo humano. Al ser una entidad metafísica, no puede ser percibida por el ojo ni el oído de los sentidos, y por lo tanto es ridiculizada por el hombre inferior de poca inteligencia, mientras que solo unos pocos pueden entrar en estrecha comunión con ella. Ahora bien, todo esto podría servir igualmente como una descripción del Tao. Por otro lado, la inactividad y el reposo, en los que tanto insiste el pensador chino como características principales del Tao, habrían sido menos inteligibles para el griego y parecen acercarnos al budismo.
La falta de información fiable sobre Lao Tzŭ es muy decepcionante. Es inevitable desear que algunos de los detalles menos importantes de la vida de Confucio se sustituyeran por un relato personal auténtico, aunque breve, de su contemporáneo mayor. Lo único que sabemos con certeza es que, tras haber pasado la mayor parte de su vida en el Estado de Chou, partió a una edad avanzada [ p. 17 ] hacia Occidente, cruzó la frontera y nunca más se supo de él. Así, la gigantesca figura de Lao Tzŭ se cierne apenas con claridad en la niebla de los siglos, y para tener una idea de su personalidad debemos conformarnos con recurrir a sus propias frases toscas. Hay un pasaje impactante en el que se describe a sí mismo, medio con sarcasmo y medio con seriedad, como un tonto y un payaso comparado con la gente común, y esto, parece indicar, es el resultado de su adhesión al Tao. Estas palabras, evidentemente escritas con gran amargura, pudieron haber sido arrancadas de sus labios por la sensación de no haber logrado convertir a la generación despreocupada que no quería el Tao que él veneraba como lo más preciado bajo el cielo. Al mostrarse a sí mismo, el hombre del Tao, bajo una luz tan desventajosa, su significado probablemente era muy similar al de Platón en la alegoría de la Caverna, donde describe la ceguera y el desconcierto de quienes descienden una vez más a la oscuridad de su prisión tras haber contemplado el deslumbrante brillo del sol.
El desaliento de Lao Tzŭ habría sido aún mayor de haber previsto cómo su enseñanza pura e idealista estaba destinada a verse arrastrada al fango de la superstición degradante, que durante siglos ha convertido al taoísmo en sinónimo de reproche. Aunque a menudo se describe como una de las «tres religiones de China», este culto es en realidad poco más que una masa inextricable de malabarismos y fraudes, absorbido de diversas creencias populares y otras fuentes, incluyendo incluso el credo rival del budismo, y dirigido por un cuerpo de sacerdotes reclutados de la escoria del Imperio. Sin embargo, tal destino es menos sorprendente que deplorable, ya que el propio gran Fundador no se esforzó por establecer un sistema viable. Propuso nobles sentimientos y descuidó los detalles triviales sin los cuales sus ideas no podrían dar fruto. Es más, cuando todo esté dicho y hecho, el idealismo nunca podrá tener esperanzas de mantenerse en los asuntos humanos hasta que amanezca la nueva era con la que Platón soñó hace mucho tiempo, y este mundo nuestro esté maduro para el dominio de los Reyes Filósofos.
1, WILLCOTT ROAD, ACTON,
21 de junio de 1904.
16:* Lao Tzŭ, al igual que Platón, reconoce muy poca distinción entre el Conocimiento y la Virtud, los aspectos racional y moral de la naturaleza humana. Para él, la Virtud es simplemente el conocimiento del Tao, así como para Platón es el conocimiento del Bien. ↩︎