[ p. 1 ]
Quelle que soit leur dimension, les temples ou sanctuaires du pur shintoïsme sont tous construits dans le même style archaïque. Le sanctuaire typique est un bâtiment oblong sans fenêtre, en bois brut, coiffé d’un toit en surplomb très pentu ; la façade est le pignon ; et la partie supérieure des portes perpétuellement fermées est un treillis de bois, généralement un réseau de barreaux serrés et se croisant à angle droit. Dans la plupart des cas, la structure est légèrement surélevée par rapport au sol sur des piliers de bois ; et l’étrange façade pointue, avec ses ouvertures en visière et les fantastiques saillies de poutres au-dessus de son pignon, pourrait rappeler au voyageur européen certaines anciennes formes gothiques de lucarnes. Il n’y a aucune couleur artificielle. Le bois brut[1] prend rapidement, sous l’action de la pluie et du soleil, une teinte grise naturelle, variant selon l’exposition de la surface, du ton argenté de l’écorce de bouleau au gris sombre du basalte. Ainsi formé et ainsi teinté, le pays isolé yashiro peut sembler moins un ouvrage de menuiserie qu’un élément du paysage, une forme rurale aussi étroitement liée à la nature que les rochers et les arbres, quelque chose qui n’est apparu qu’en tant que manifestation d’Ohotsuchi-no-Kami, le dieu de la Terre, la divinité primitive du pays.
Pourquoi certaines formes architecturales produisent chez le spectateur un sentiment d’étrangeté est une question sur laquelle j’aimerais un jour théoriser : pour l’instant, je me contenterai de dire que les sanctuaires shintô évoquent un tel sentiment. Ce sentiment s’accroît avec la familiarité au lieu de s’affaiblir ; et la connaissance des croyances populaires a tendance à l’intensifier. Nous ne disposons pas de mots anglais pour décrire suffisamment ces formes étranges, et encore moins d’une langue capable de communiquer l’impression particulière qu’elles produisent. Ces termes shintô que nous traduisons vaguement par les mots « temple » et « sanctuaire » sont en réalité intraduisibles ; je veux dire que les idées japonaises qui leur sont attachées ne peuvent être transmises par traduction. La soi-disant « auguste maison » des Kami n’est pas tant un temple, au sens classique du terme, qu’une pièce hantée, une chambre des esprits, une maison fantôme ; Nombre de ces divinités mineures sont de véritables fantômes, fantômes de grands guerriers, héros, dirigeants et maîtres, qui vécurent, aimèrent et moururent il y a des centaines, voire des milliers d’années. J’imagine que, pour un Occidental, le mot « maison fantôme » évoquera, mieux que des termes comme « sanctuaire » et « temple », une vague idée du caractère étrange du miya ou yashiro Shintô, ne contenant, dans son crépuscule perpétuel, rien de plus substantiel que des symboles ou des signes, ces derniers probablement en papier. Or, le vide derrière la façade à visière est plus suggestif que tout ce qui pourrait l’être matériellement ; et quand on se souvient que des millions de personnes, pendant des millénaires, ont vénéré leurs grands défunts devant de tels yashiro, qu’une race entière croit encore que ces bâtiments sont habités par des personnalités conscientes et invisibles, on est enclin à réfléchir à la difficulté de prouver l’absurdité de cette croyance. Non ! Malgré les réticences occidentales, malgré tout ce que vous jugerez opportun de dire ou de ne pas dire ultérieurement à propos de cette expérience, vous vous retrouverez probablement un instant contraint à une attitude respectueuse envers les possibilités. Un simple raisonnement froid ne vous sera d’aucune aide dans la direction opposée. Le témoignage des sens compte peu : vous savez qu’il existe tant de réalités qui ne peuvent être ni vues, ni entendues, ni ressenties, mais qui existent sous forme de forces, de forces immenses. D’un autre côté, vous ne pouvez pas vous moquer de la conviction de quarante millions de personnes alors que cette conviction vibre autour de vous comme l’air, tout en étant conscient qu’elle pèse sur votre être psychique tout comme l’atmosphère pèse sur votre être physique. Quant à moi, chaque fois que je suis seul en présence d’un sanctuaire shintô, j’ai la sensation d’être hanté ; et je ne peux m’empêcher de penser aux perceptions possibles de celui qui hante. Et cela me donne envie d’imaginer ce que je ressentirais si j’étais moi-même un dieu.—habitant un vieux sanctuaire d’Izumo au sommet d’une colline, gardé par des lions de pierre et ombragé par un bosquet sacré.
[ p. 5 ]
Ma demeure pourrait être d’une petitesse elfique, mais jamais trop petite, car je n’aurais ni taille ni forme. Je ne serais qu’une vibration, un mouvement invisible comme celui de l’éther ou du magnétisme, bien que capable parfois de me façonner un corps d’ombre, à l’image de mon ancien moi visible, lorsque je souhaiterais apparaître.
Comme l’air à l’oiseau, comme l’eau au poisson, ainsi toute substance serait perméable à mon essence. Je traverserais à volonté les murs de ma demeure pour nager dans le long bain doré d’un rayon de soleil, vibrer au cœur d’une fleur, chevaucher le cou d’une libellule.
Le pouvoir sur la vie et sur la mort m’appartiendraient, ainsi que le pouvoir de m’étendre, de m’auto-multiplier, et le pouvoir d’être partout au même instant. Simultanément, dans cent foyers, je m’entendrais vénérer, j’inhalerais la vapeur de cent offrandes ; chaque soir, depuis mon emplacement au sein de cent sanctuaires familiaux, je verrais les lumières sacrées allumées pour moi dans des lampettes d’argile rouge, dans des lampettes de laiton, les lumières des Kami, allumées du feu le plus pur et alimentées de l’huile la plus pure.
Mais dans mon yashiro sur la colline, je devrais avoir le plus grand honneur : là, parfois, je devrais rassembler la multitude de mes êtres ; là, j’unifierais mes pouvoirs pour répondre aux supplications.
Depuis le crépuscule de ma maison fantôme, je devrais guetter l’arrivée de pieds chaussés de sandales, et observer des doigts bruns et souples tisser sur mes barreaux les papiers noués qui sont les enregistrements de vœux, et observer le mouvement des lèvres de mes adorateurs faisant une prière :
— « Harai-tamai kiyomé-tamaé ! . . . Nous avons battu des tambours, nous avons allumé des feux ; pourtant la terre a soif et le riz manque. Daigne, par ta divine pitié, nous donner la pluie, ô Daimyôjin ! »
— « Harai-tamai kiyomé-tamaé ! . . . Je suis sombre, trop sombre, parce que j’ai peiné aux champs, parce que le soleil m’a regardé. Daigne augustement me rendre blanche, très blanche, blanche comme les femmes de la ville, ô Daimyôjin ! »
[ p. 7 ]
—« Harai-tamai kiyomé-tamaé ! . . . Pour Tsukamoto Motokichi notre fils, un soldat de vingt-neuf ans : qu’il puisse vaincre et revenir rapidement parmi nous, — bientôt, très bientôt, — nous vous en supplions humblement, ô Daimyôjin !
Parfois, une jeune fille me murmurait de tout son cœur : « Jeune fille de dix-huit ans, je suis aimée par un jeune homme de vingt ans. Il est bon, il est fidèle ; mais la pauvreté est avec nous, et le chemin de notre amour est obscur. Aide-nous de ta grande pitié divine ! Aide-nous à nous unir, ô Daimyôjin ! » Puis, aux barreaux de mon sanctuaire, elle suspendait une épaisse et douce tresse de cheveux – ses propres cheveux, brillants et noirs comme l’aile d’un corbeau, et liés par une cordelette de papier de mûrier. Et dans le parfum de cette offrande – le simple parfum de sa jeunesse paysanne – moi, le fantôme et le dieu, je retrouvais les sentiments des années où j’étais homme et amant.
Les mères amenaient leurs enfants sur le seuil de ma porte et leur apprenaient à me vénérer en disant : « Prosternez-vous devant le grand Dieu lumineux ; rendez hommage au Daimyôjin. » Alors j’entendais le doux battement frais des petites mains et me souvenais que moi, le fantôme et le dieu, j’avais été un père.
Chaque jour, j’entendrais le clapotis de l’eau pure et fraîche versée pour moi, le tintement des pièces de monnaie jetées et le crépitement du riz sec dans ma boîte en bois, comme un crépitement de pluie ; et je serais rafraîchi par l’esprit de l’eau et fortifié par l’esprit du riz.
Des fêtes seraient organisées en mon honneur. Des prêtres, coiffés de noir et vêtus de lin, m’apporteraient des offrandes de fruits, de poissons, d’algues, de gâteaux de riz et d’alcool de riz, se masquant le visage sous des feuilles de papier blanc pour ne pas souffler sur ma nourriture. Et les miko, leurs filles, de belles jeunes filles en hakama cramoisi et robes d’un blanc immaculé, viendraient danser au tintement de clochettes et au battement d’éventails de soie, afin que je puisse me réjouir de leur jeunesse éclatante, que je puisse me délecter du charme de leur grâce. Et il y aurait de la musique millénaire, une étrange musique de tambours et de flûtes, et des chants dans une langue aujourd’hui oubliée ; tandis que les miko, les chéries des dieux, se tiendraient en équilibre et prendraient la pose devant moi :
[ p. 9 ]
_. . . « À qui sont ces vierges, ces vierges qui se tiennent comme des fleurs devant la Divinité ? Ce sont les vierges de l’auguste Divinité. »
"La musique auguste, la danse des vierges, la Divinité sera heureuse de l’entendre, la Divinité se réjouira de la voir.
« Devant le grand Dieu lumineux, les vierges dansent, les vierges toutes comme des fleurs nouvellement ouvertes. » . . .
On devrait me donner des présents votifs de toutes sortes : des lanternes en papier peint portant mon nom sacré, des serviettes de diverses couleurs imprimées avec le nombre d’années du donateur, et des images commémorant l’accomplissement des prières pour la guérison des maladies, le sauvetage des navires, l’extinction du feu, la naissance des fils.
Mes Karashishi, mes lions gardiens, seraient également honorés. Je verrais mes pèlerins attacher des sandales de paille à leur cou et à leurs pattes, priant le Karashishi-Sama pour qu’il leur donne de la force.
Je verrais une fine mousse, semblable à une fourrure d’émeraude, pousser lentement, lentement, sur le dos de ces lions ; je verrais des lichens pousser sur leurs flancs et sur leurs épaules, par taches d’argent mort, par taches d’or mort ; j’observerais, pendant des générations, l’affaissement latéral progressif de leurs piédestaux minés par le gel et la pluie, jusqu’à ce qu’enfin mes lions perdent l’équilibre, tombent et brisent leurs perles moussues. Après quoi, le peuple me donnerait de nouveaux lions d’une autre forme, des lions de granit ou de bronze, aux dents et aux yeux dorés, et aux queues pareilles à un tourment de feu.
Entre les troncs des cèdres et des pins, entre les colonnes articulées des bambous, j’observerais, saison après saison, les changements de couleurs de la vallée : la chute de la neige de l’hiver et la chute de la neige des fleurs de cerisier ; l’étalement lilas du miyakobana ; le jaune flamboyant du natané ; le bleu du ciel se reflétant dans les niveaux inondés, niveaux parsemés des chapeaux lunaires des travailleurs qui m’aimeraient ; et enfin le vert pur et tendre du riz qui pousse.
Les oiseaux muku et les uguisu empliraient les ombres de mon bosquet de leurs ondulations et de leurs murmures mélodiques ; les insectes-cloches, les grillons et les sept merveilleuses cigales de l’été feraient vibrer tout le bois de ma maison fantôme de leurs orages musicaux. Parfois, j’entrerais, comme en extase, dans leur vie minuscule, pour raviver la joie de leur clameur, pour amplifier la sonorité de leur chant.
Mais je ne pourrai jamais devenir un dieu, car nous sommes au XIXe siècle ; et personne ne peut réellement percevoir la nature des sensations d’un dieu, à moins qu’il n’existe des dieux incarnés. Y en a-t-il ? Peut-être, dans des régions très reculées, un ou deux. Autrefois, il y avait des dieux vivants.
Autrefois, tout homme accomplissant une action extraordinairement grande, bonne, sage ou courageuse pouvait être déclaré dieu après sa mort, quelle que soit son humble condition. On pouvait également apothéoser les bonnes personnes ayant subi de grandes cruautés et injustices ; et la tendance populaire à rendre un hommage posthume et à prier les esprits de ceux qui meurent volontairement dans des circonstances particulières, comme les âmes d’amants malheureux, subsiste encore. (Les anciennes coutumes à l’origine de cette tendance [ p. 12 ] trouvaient probablement leur origine dans le désir d’apaiser l’esprit contrarié, bien qu’aujourd’hui l’expérience d’une grande souffrance semble être considérée comme qualifiant son possesseur pour des conditions divines d’existence ; et il n’y aurait aucune folie à penser ainsi.) Mais il existait des déifications encore plus remarquables. Certaines personnes, de leur vivant, étaient honorées en faisant construire des temples pour leurs esprits et étaient traitées comme des dieux ; Non pas, certes, en tant que dieux nationaux, mais en tant que divinités mineures, peut-être des divinités tutélaires, ou des dieux villageois. Il y eut, par exemple, Hamaguchi Gohei, un fermier du district d’Arita, dans la province de Kishu, qui fut élevé au rang de dieu avant sa mort. Et je pense qu’il le méritait.
Avant de raconter l’histoire de Hamaguchi Gohei, je dois dire quelques mots sur certaines lois – ou, plus exactement, sur des coutumes ayant force de loi – qui régissaient de nombreuses communautés villageoises à l’époque pré-Meiji. Ces coutumes étaient fondées sur l’expérience sociale des siècles ; et bien qu’elles différaient sur des détails mineurs selon la province ou le district, leur signification principale était partout à peu près la même. Certaines étaient éthiques, d’autres industrielles, d’autres religieuses ; et toutes les questions étaient régies par elles, même les comportements individuels. Elles préservaient la paix et imposaient l’entraide et la bienveillance mutuelles. Il pouvait parfois y avoir de sérieux conflits entre différents villages, de petites guerres paysannes pour des questions d’approvisionnement en eau ou de frontières ; mais les querelles entre hommes d’une même communauté ne pouvaient être tolérées en période de vendetta, et le village tout entier s’offusquait de toute perturbation inutile de la paix intérieure. Dans une certaine mesure, cet état de choses existe encore dans les provinces les plus anciennes : les gens savent vivre sans se quereller, voire se battre. Partout, en règle générale, les Japonais ne se battent que pour tuer ; et lorsqu’un homme sobre va jusqu’à porter un coup, il rejette pratiquement toute protection collective et risque sa vie, avec toutes les chances de la perdre.
La conduite privée de l’autre sexe était régie par des obligations remarquables, totalement extérieures aux codes écrits. Une paysanne, avant le mariage, jouissait de bien plus de liberté que les citadines. On pouvait savoir qu’elle avait un amant ; et, à moins que ses parents ne s’y opposent fermement, aucun blâme ne lui était imputé : c’était considéré comme une union honnête, honnête, du moins quant à l’intention. Mais une fois son choix fait, la jeune fille était tenue de s’y conformer. Si l’on découvrait qu’elle rencontrait secrètement un autre admirateur, les gens la déshabillaient, ne lui accordant qu’une feuille de shuro en guise de tablier, et la conduisaient par moquerie dans toutes les rues et ruelles du village. Pendant cette disgrâce publique de leur fille, les parents de la jeune fille n’osaient pas se montrer ; ils étaient censés partager sa honte et devaient rester chez eux, tous les volets clos. Par la suite, la jeune fille fut condamnée à cinq ans de bannissement. Mais à l’issue de cette période, elle fut considérée comme ayant expié sa faute et put rentrer chez elle avec la certitude d’être épargnée de nouveaux reproches.
L’obligation de se porter secours en cas de calamité ou de danger était la plus impérative de toutes les obligations communautaires. En cas d’incendie, en particulier, chacun était tenu de porter secours immédiatement, du mieux qu’il pouvait. Même les enfants n’étaient pas exemptés de ce devoir. Dans les villes, bien sûr, la situation était différente ; mais dans n’importe quel petit village de campagne, ce devoir universel était on ne peut plus simple, et son manquement aurait été considéré comme impardonnable.
Fait curieux, cette obligation d’entraide s’étendait aux questions religieuses : chacun était censé invoquer l’aide des dieux pour les malades ou les malheureux, dès qu’on le lui demandait. Par exemple, le village pouvait recevoir l’ordre de faire un sendo-mairi[1:1] en faveur d’une personne gravement malade. En de telles occasions, le Kumi-chô (chacun étant responsable de la conduite de cinq familles ou plus) courait de maison en maison en criant : « Un tel est très malade : [ p. 16 ] veuillez tous faire un sendo-mairi ! » Ensuite, quelle que soit l’occupation du moment, chaque âme du village devait se hâter vers le temple, en prenant soin de ne pas trébucher ni trébucher en chemin, car un seul faux pas pendant l’exécution d’un sendo-mairi était considéré comme un signe de malheur pour les malades.
Concernant maintenant Hamaguchi.
Depuis des temps immémoriaux, les côtes du Japon ont été balayées, à intervalles irréguliers de plusieurs siècles, par d’énormes raz-de-marée, causés par des tremblements de terre ou par l’activité volcanique sous-marine. Ces terribles montées soudaines du niveau de la mer sont appelées par les Japonais « tsunami ». Le dernier eut lieu le soir du 17 juin 1896, lorsqu’une vague de près de trois cents kilomètres de long frappa les provinces de Miyagi, Iwaté et Aomori, au nord-est du pays, détruisant des dizaines de villes et de villages, ruinant des districts entiers et détruisant près de trente mille vies humaines. L’histoire de Hamaguchi Gohei est celle d’une catastrophe similaire survenue bien avant l’ère Meiji, sur une autre partie de la côte japonaise.
[ p. 17 ]
Il était âgé au moment de l’événement qui le rendit célèbre. Il était l’habitant le plus influent du village auquel il appartenait : il en avait été le muraosa, ou chef, pendant de nombreuses années ; et il n’était pas moins apprécié que respecté. On l’appelait généralement Ojiisan, ce qui signifie Grand-père ; mais, étant le membre le plus riche de la communauté, on l’appelait parfois officiellement le Chôja. Il conseillait les petits agriculteurs sur leurs intérêts, arbitrait leurs différends, leur avançait de l’argent en cas de besoin et vendait leur riz aux meilleures conditions.
La grande ferme au toit de chaume de Hamaguchi se dressait au bord d’un petit plateau surplombant une baie. Ce plateau, principalement consacré à la riziculture, était cerné sur trois côtés par des sommets densément boisés. De son bord extérieur, le terrain descendait en une immense concavité verdoyante, comme creusée, jusqu’au bord de l’eau ; et l’ensemble de cette pente, longue d’environ un kilomètre et demi, était si bien aménagée en terrasses qu’elle ressemblait, vue du large, à une immense volée de marches vertes, divisée en son centre par un étroit zigzag blanc – une bande de route de montagne. Quatre-vingt-dix habitations au toit de chaume et un temple shintô, composant le village proprement dit, se dressaient le long de la courbe de la baie ; et d’autres maisons s’éparpillaient sur la pente sur une certaine distance, de chaque côté de l’étroite route menant à la demeure des Chôja.
Un soir d’automne, Hamaguchi Gohei observait, du balcon de sa maison, les préparatifs d’une fête dans le village en contrebas. La récolte de riz avait été excellente, et les paysans allaient célébrer leur récolte par une danse dans la cour de l’ujigami[1:2]. Le vieil homme pouvait voir les bannières de fête (nobori) flottant au-dessus des toits de la rue solitaire, les guirlandes de lanternes en papier accrochées aux bambous, les décorations du sanctuaire et le rassemblement coloré des jeunes gens. Il n’était accompagné que de son petit-fils, un garçon de dix ans ; le reste de la maisonnée était parti tôt au village. Il les aurait accompagnés s’il ne s’était pas senti moins fort que d’habitude.
La journée avait été oppressante ; et malgré une brise qui se levait, il y avait encore de la pluie dans l’air.
[ p. 19 ] cette sorte de chaleur intense qui, selon l’expérience du paysan japonais, précède à certaines saisons un tremblement de terre. Et bientôt, un tremblement de terre se produisit. Il n’était pas assez fort pour effrayer qui que ce soit ; mais Hamaguchi, qui avait ressenti des centaines de secousses dans sa vie, trouva cela étrange : un mouvement long, lent et spongieux. Ce n’était probablement que la secousse consécutive à une immense action sismique très lointaine. La maison crépita et oscilla doucement à plusieurs reprises ; puis tout redevint silencieux.
Alors que le tremblement cessait, les yeux perçants et vieux de Hamaguchi se tournèrent anxieusement vers le village. Il arrive souvent que l’attention d’une personne fixant un endroit ou un objet particulier soit soudainement détournée par la sensation de quelque chose qu’elle n’a pas vu du tout, par une simple impression vague d’inconnu dans ce cercle obscur de perception inconsciente qui se situe au-delà du champ de vision clair. Ainsi, Hamaguchi prit conscience de quelque chose d’inhabituel au large. Il se leva et regarda la mer. Elle s’était soudainement assombrie et se comportait étrangement. Elle semblait se mouvoir contre le vent. Elle fuyait la terre.
[ p. 20 ]
En très peu de temps, tout le village avait remarqué le phénomène. Apparemment, personne n’avait senti le mouvement précédent du sol, mais tous étaient visiblement stupéfaits par le mouvement de l’eau. Ils coururent vers la plage, et même au-delà, pour l’observer.
De mémoire d’homme, aucun reflux pareil n’avait été observé sur cette côte. Des choses jamais vues auparavant faisaient leur apparition ; des étendues inconnues de sable strié et des étendues de rochers couverts d’algues restaient nues sous le regard d’Hamaguchi. Et personne en contrebas ne semblait deviner la signification de ce reflux monstrueux.
Hamaguchi Gohei lui-même n’avait jamais rien vu de tel auparavant ; mais il se souvenait des récits que lui avait racontés son grand-père paternel dans son enfance, et il connaissait toutes les traditions de la côte. Il comprenait ce que la mer allait faire. Peut-être pensait-il au temps nécessaire pour envoyer un message au village, ou pour que les prêtres du temple bouddhiste sur la colline sonnent leur grosse cloche… Mais il lui faudrait bien plus de temps pour exprimer ses pensées qu’il ne lui en a fallu pour les penser. Il appela simplement son petit-fils :
[ p. 21 ]
« Tada ! Vite, très vite ! . . . Allumez-moi une torche. »
Des taimatsu, ou torches de pin, sont conservées dans de nombreuses habitations côtières pour les nuits d’orage, ainsi que pour certaines fêtes shintô. L’enfant alluma aussitôt une torche ; et le vieil homme se hâta de la porter vers les champs, où des centaines de meules de riz, représentant la majeure partie de son capital investi, attendaient d’être transportées. S’approchant des plus proches du bord de la pente, il commença à les allumer avec la torche, passant de l’une à l’autre aussi vite que ses vieux membres le lui permettaient. Les tiges séchées au soleil s’embrasèrent comme de l’amadou ; la brise marine, plus forte, porta le brasier vers la terre ; et bientôt, rangée après rangée, les meules s’enflammèrent, projetant vers le ciel des colonnes de fumée qui se rejoignirent et se mêlèrent en un énorme tourbillon nuageux. Tada, stupéfait et terrifié, courut après son grand-père en criant :
“Ojiisan ! pourquoi ? Ojiisan ! pourquoi ?—pourquoi ?”
Mais Hamaguchi ne répondit pas : il n’avait pas le temps de s’expliquer ; il ne pensait qu’aux quatre cents vies en péril. Pendant un moment, l’enfant fixa le riz flamboyant d’un air égaré ; puis il fondit en larmes et retourna en courant à la maison, certain que son grand-père était devenu fou. Hamaguchi continua à allumer meule après meule, jusqu’à ce qu’il ait atteint la limite de son champ ; alors il jeta sa torche et attendit. L’acolyte du temple de la colline, observant le brasier, fit sonner la grosse cloche ; et les gens répondirent au double appel. Hamaguchi les regarda se précipiter du sable, de la plage et du village, comme un essaim de fourmis, et, à ses yeux anxieux, à peine plus vite ; car les instants lui semblaient terriblement longs. Le soleil se couchait ; le lit ridé de la baie et une vaste étendue tachetée de jaune au-delà s’étendaient nus jusqu’à la dernière lueur orange ; et la mer fuyait toujours vers l’horizon.
En réalité, Hamaguchi n’eut pas à attendre longtemps avant l’arrivée du premier groupe de secours : une vingtaine de jeunes paysans agiles, qui voulaient attaquer le feu immédiatement. Mais les Chôja, les bras tendus, les en empêchèrent.
« Que ça brûle, les gars ! » ordonna-t-il, « qu’il en soit ainsi ! Je veux que tout le mura soit ici. Il y a un grand danger, taihen da ! »
[ p. 23 ]
Tout le village arrivait ; et Hamaguchi comptait. Tous les jeunes hommes et les garçons furent bientôt sur place, ainsi que bon nombre de femmes et de jeunes filles actives ; puis arrivèrent la plupart des personnes âgées, des mères portant leurs bébés sur le dos, et même des enfants, car les enfants pouvaient aider à uriner ; et les anciens, trop faibles pour suivre le premier flot, étaient visibles bien en route vers la montée abrupte. La multitude grandissante, toujours ignorante, regardait tour à tour, avec un émerveillement douloureux, les champs en flammes et le visage impassible de leur Chôja. Et le soleil se coucha.
« Grand-père est fou, j’ai peur de lui ! » sanglota Tada, en réponse à plusieurs questions. « Il est fou. Il a volontairement mis le feu au riz : je l’ai vu faire ! »
« Quant au riz », s’écria Hamaguchi, « l’enfant dit vrai. J’ai mis le feu au riz… Tout le monde est là ? »
Les Kumi-chô et les chefs de famille regardèrent autour d’eux, en bas de la colline, et répondirent : « Tous sont là, ou le seront très bientôt… Nous ne pouvons pas comprendre cette chose. »
« Kita ! » cria le vieil homme à tue-tête, en désignant l’espace ouvert. « Dites-moi si je suis fou ! »
À travers le crépuscule, tous regardèrent vers l’est et aperçurent, au bord de l’horizon sombre, une longue ligne fine et floue, comme l’ombre d’une côte là où il n’y en avait jamais eu – une ligne qui s’épaississait sous leurs yeux, qui s’élargissait comme une côte s’élargit aux yeux de celui qui s’en approche, mais infiniment plus vite. Car cette longue obscurité était la mer qui revenait, imposante comme une falaise, et filant plus vite que le milan.
« Tsunami ! » hurlèrent les gens ; et alors tous les cris, tous les sons et toute capacité d’entendre furent anéantis par un choc sans nom, plus lourd que le tonnerre, tandis que la houle colossale frappait le rivage d’un poids qui fit trembler les collines et jaillit comme un éclair. Puis, pendant un instant, on ne vit plus qu’une tempête d’embruns remontant la pente comme un nuage ; et les gens se dispersèrent, paniqués, sous la simple menace de cette tempête. Lorsqu’ils regardèrent à nouveau, ils virent une horreur blanche de mer déferler sur leurs maisons. Elle recula en rugissant, déchirant les entrailles de la terre sur son passage. Deux fois, trois fois, cinq fois la mer frappa et reflua, mais chaque fois avec des vagues moindres : puis elle retourna à son ancien lit et s’arrêta, toujours furieuse, comme après un typhon.
Sur le plateau, pendant un moment, aucun mot ne fut prononcé. Tous contemplaient, sans voix, la désolation en contrebas : l’horreur des rochers projetés et des falaises dénudées, la stupeur des débris marins et des galets projetés sur le site désert des habitations et du temple. Le village avait disparu ; la majeure partie des champs avaient disparu ; même les terrasses avaient disparu ; et de toutes les maisons qui bordaient la baie, il ne restait plus rien de reconnaissable, si ce n’est deux toits de paille ballottés follement au large. La terreur de la mort s’était dissipée et la stupéfaction de la perte générale gardait tous les esprits muets, jusqu’à ce que la voix de Hamaguchi se fasse à nouveau entendre, observant doucement :
« C’est pour ça que j’ai mis le feu au riz. »
Lui, leur Chôja, se tenait maintenant parmi eux presque aussi pauvre que le plus pauvre ; car ses richesses avaient disparu, mais il avait sauvé quatre cents vies par son sacrifice. Le petit Tada courut à lui, lui prit la main et lui demanda pardon pour ses paroles désobligeantes. Sur ce, les gens comprirent pourquoi ils étaient en vie et commencèrent à s’étonner de la prévoyance simple et désintéressée qui les avait sauvés ; et les chefs se prosternèrent dans la poussière devant Hamaguchi Gohei, et le peuple après eux.
Alors le vieil homme pleura un peu, en partie parce qu’il était heureux, et en partie parce qu’il était âgé et faible et qu’il avait été durement éprouvé.
« Ma maison demeure », dit-il dès qu’il put trouver les mots, caressant machinalement les joues brunes de Tada ; « et il y a de la place pour beaucoup. Le temple sur la colline est également debout ; et il y a là un abri pour les autres. »
Alors il les conduisit à sa maison, et le peuple cria et poussa des cris.
La période de détresse fut longue, car à cette époque, il n’existait aucun moyen de communication rapide entre districts, et l’aide nécessaire devait être envoyée de loin. Mais lorsque des temps meilleurs arrivèrent, les habitants n’oublièrent pas leur dette envers Hamaguchi Gohei. Ils ne purent l’enrichir ; et il ne les y aurait pas laissés faire, même si cela avait été possible. De plus, des cadeaux n’auraient jamais suffi à exprimer leur respect envers lui, car ils croyaient que le fantôme qui l’habitait était divin. Ils le déclarèrent donc dieu et le nommèrent Hamaguchi DAIMYÔJIN, pensant ne pouvoir lui rendre un plus grand honneur ; et en vérité, aucun autre pays ne pouvait rendre un plus grand honneur à un mortel. Lorsqu’ils reconstruisirent le village, ils bâtirent un temple à son esprit et y fixèrent une tablette d’or portant son nom en caractères chinois ; et ils l’y vénérèrent par des prières et des offrandes. Je ne saurais dire ce qu’il en pensait ; je sais seulement qu’il continuait à vivre dans sa vieille chaumière sur la colline, avec ses enfants et leurs petits-enfants, aussi humainement et simplement qu’avant, tandis que son âme était vénérée dans le sanctuaire en contrebas. Il y a plus de cent ans qu’il est mort ; mais son temple, me dit-on, est toujours debout, et les gens prient toujours le fantôme du bon vieux fermier pour qu’il les aide en cas de peur ou de détresse.
. . . . . . . . .
[ p. 28 ]
J’ai demandé à un philosophe japonais et ami de m’expliquer comment les paysans pouvaient rationnellement imaginer l’esprit de Hamaguchi à un endroit tandis que son corps vivant se trouvait à un autre. Je leur ai également demandé s’ils n’avaient vénéré qu’une seule de ses âmes de son vivant, et s’ils imaginaient que cette âme particulière s’était détachée des autres pour recevoir un hommage.
« Les paysans », répondit mon ami, pensent que l’esprit ou l’âme d’une personne est quelque chose qui, même au cours de sa vie, peut se trouver à plusieurs endroits au même instant. . . . Une telle idée est, bien sûr, très différente des idées occidentales sur l’âme. »
« Y a-t-il quelque chose de plus rationnel ? » demandai-je malicieusement.
« Eh bien », répondit-il avec un sourire bouddhiste, « si nous acceptons la doctrine de l’unité de l’esprit, l’image du paysan japonais semble contenir au moins une ébauche de vérité. Je ne pourrais pas en dire autant de vos conceptions occidentales de l’âme. »