[ p. 291 ]
Ni la douleur ni le plaisir personnels ne peuvent être réellement exprimés par des mots. Il est impossible de les communiquer sous leur forme originelle. Seule une description vivante des circonstances ou des conditions qui les provoquent permet d’éveiller chez les esprits compatissants des sentiments similaires. Mais si les circonstances à l’origine de la douleur ou du plaisir sont totalement étrangères à l’expérience humaine commune, aucune représentation ne peut pleinement rendre compte des sensations qu’elles ont évoquées. Il est donc vain de tenter de décrire la véritable douleur ressentie en voyant mes naissances antérieures. Je peux seulement dire qu’aucune combinaison de souffrances possible à un être individuel ne saurait être comparée à une telle douleur – la douleur d’innombrables vies entrelacées. Il me semblait que chacun de mes nerfs s’était prolongé dans un monstrueux réseau de sensibilité tissé à travers un million de [ p. 292 ] années, et comme si toute cette trame et cette chaîne incommensurables, sur tous ses fils frissonnants, se déversaient dans ma conscience, venues du passé abyssal, une horreur sans nom, une horreur trop vaste pour être contenue par un cerveau humain. Car, en regardant en arrière, je devenais double, quadruple, octuple, je multipliais par progression arithmétique ; je devenais des centaines et des milliers, et j’étais effrayé avec la terreur de milliers, et désespéré avec l’angoisse de milliers, et frémis avec l’agonie de milliers ; et pourtant je ne connaissais le plaisir d’aucun. Toutes les joies, tous les délices n’apparaissaient que brumes ou moqueries : seules la douleur et la peur étaient réelles, et toujours, toujours croissantes. Puis, au moment où la sensibilité elle-même semblait éclater en dissolution, un contact divin mit fin à cette vision effrayante et me ramena à la simple conscience du présent unique. Oh ! comme ce soudain rétrécissement était indiciblement délicieux ! Retour de la multiplicité à l’unité ! — cet immense, incommensurable effondrement du Soi dans l’engourdissement aveugle et inconscient de l’individualité !
« À d’autres aussi », dit la voix du divin qui m’avait ainsi sauvé, « à d’autres dans le même état, il a été permis de voir quelque chose de leur préexistence. Mais aucun d’entre eux n’a jamais pu supporter de regarder loin. Le pouvoir de voir toutes les naissances antérieures n’appartient qu’à ceux qui sont éternellement libérés des liens du Soi. Ceux-là existent hors de l’illusion, hors de la forme et du nom ; et la douleur ne peut les approcher. »
« Mais à vous, restant dans l’illusion, même le Bouddha ne pourrait pas vous donner le pouvoir de regarder en arrière plus qu’un peu.
« Vous êtes toujours ensorcelé par les folies de l’art, de la poésie et de la musique, par les illusions de la couleur et de la forme, par les illusions de la parole sensuelle, par les illusions du son sensuel.
« Pourtant, cette apparition appelée Nature – qui n’est qu’un autre nom pour le vide et l’ombre – vous trompe et vous charme, et vous remplit de rêves de désir pour les choses des sens.
« Mais celui qui désire vraiment savoir ne doit pas aimer cette Nature fantôme, ne doit pas trouver de plaisir dans l’éclat d’un ciel clair, ni dans la vue de la mer, ni dans le bruit du courant des rivières, ni dans les formes des pics, des bois et des vallées, ni dans leurs couleurs.
[ p. 294 ]
Celui qui désire vraiment savoir ne doit pas trouver de plaisir à contempler les œuvres et les actes des hommes, ni à écouter leurs conversations, ni à observer le jeu de marionnettes de leurs passions et de leurs émotions. Tout cela n’est qu’un voile de fumée, un miroitement de vapeurs, une impermanence, une fantasmagorie.
Car les plaisirs que les hommes qualifient de sublimes, de nobles ou de sublimes ne sont que des sensualités plus vastes, des faussetés plus subtiles : de belles et venimeuses floraisons d’égoïsme, toutes enracinées dans la vase ancienne des appétits et des désirs. Se réjouir de l’éclat d’un jour sans nuages, voir les montagnes changer de couleur au gré du soleil, contempler le passage des vagues, la disparition des couchers de soleil, trouver du charme dans la floraison des plantes ou des arbres : tout cela relève des sens. Le plaisir d’observer des actions qualifiées de grandes, de belles ou d’héroïques n’est pas moins sensible, puisqu’il ne fait qu’un avec celui d’imaginer les choses pour lesquelles les hommes luttent misérablement dans ce monde misérable : l’amour, la gloire et l’honneur, brefs, aussi vains qu’une écume passagère.
Le ciel, le soleil et la mer, les sommets, les bois, les plaines, toutes les splendeurs, toutes les formes et toutes les couleurs sont des spectres. Les sentiments, les pensées et les actes des hommes, qu’ils soient considérés comme élevés ou bas, nobles ou ignobles, toutes les choses imaginées ou faites pour un autre but que le but éternel, ne sont que des rêves nés de rêves et engendrant le vide. Pour ceux qui voient clairement, tous les sentiments de soi, l’amour et la haine, la joie et la douleur, l’espoir et le regret, sont pareillement des ombres ; la jeunesse et la vieillesse, la beauté et l’horreur, la douceur et la souillure ne sont pas différentes ; la mort et la vie ne font qu’un ; et l’espace et le temps n’existent que comme la scène et l’ordre du perpétuel jeu d’ombres.
Tout ce qui existe dans le Temps doit périr. Pour l’Éveillé, il n’y a ni Temps, ni Espace, ni Changement, ni nuit, ni jour, ni chaleur, ni froid, ni lune, ni saison, ni présent, ni passé, ni futur. La forme et les noms de forme sont pareillement néant : seule la Connaissance est réelle ; et pour quiconque l’acquiert, l’univers devient un fantôme. Mais il est écrit : « Celui qui a vaincu le Temps dans le passé et dans le futur doit être d’une compréhension extrêmement pure. »
« Une telle compréhension ne vous appartient pas. Pourtant, à vos yeux, l’ombre semble la substance, et l’obscurité, la lumière, et le vide, la beauté. Et donc, revoir vos anciennes naissances ne pourrait que vous causer de la douleur. »
J’ai demandé:-
« Si j’avais trouvé la force de regarder en arrière, jusqu’au commencement, jusqu’au bord du Temps, aurais-je pu lire le Secret de l’univers ? »
« Non », répondit-on. « Seule la Vision Infinie permet de lire le Secret. Si vous aviez pu regarder en arrière bien plus loin que votre pouvoir ne le permettait, le Passé serait devenu pour vous le Futur. Et si vous aviez pu endurer encore davantage, le Futur aurait réapparu pour vous dans le Présent. »
« Mais pourquoi ? » murmurai-je, émerveillée… « Qu’est-ce que le Cercle ? »
« Il n’y a pas de cercle », fut la réponse ; il n’y a de cercle que le grand tourbillon fantomatique de la naissance et de la mort auquel, par leurs propres pensées et leurs propres actes, les ignorants demeurent condamnés. Mais cela n’existe que dans le Temps ; et le Temps lui-même est illusion. »