[ p. 185 ]
La fin n’était pas encore là, même si elle arriva rapidement : il nous semble difficilement possible qu’une affaire de peine capitale puisse être jugée en quelques heures.
Le Sanhédrin se trouva confronté à une nouvelle difficulté. Le « procès » de Jésus n’avait pas encore eu lieu, et il devait se tenir devant un tribunal romain. Jusqu’à la déclaration finale de Jésus, la situation semblait facile. Toute forme terrestre de messianisme avait des implications politiques, et face aux prétendants politiques, les Romains se montraient extrêmement impitoyables. Mais la messianité céleste – la messianité du Fils de l’Homme – était une autre affaire, car elle n’avait pas de telles implications. Il s’agissait d’un délit purement religieux, et les tribunaux romains ne prêtaient aucune attention aux crimes religieux. « Les offenses aux dieux sont l’affaire des dieux », telle était la maxime juridique romaine. Aller devant Pilate et accuser : « Cet homme prétend être le Fils de l’Homme céleste » signifiait seulement être ridiculisé. C’est dans une profonde perplexité que le Sanhédrin « tint conseil » afin de décider de la suite à donner.
La décision fut prise de poursuivre leurs plans initiaux sans modification. Pilate ne connaîtrait pas la différence entre les deux conceptions de la messianité. De plus, s’il se montrait récalcitrant, il serait [ p. 186 ] facile de faire pression. Menacé d’une émeute, il n’épargnerait pas un insignifiant artisan galiléen, totalement dénué d’amis et d’influence. Les procureurs conduisirent donc Jésus devant Pilate, l’accusant de perversion de la nation, d’ingérence dans le paiement des tributs et de prétention à la royauté, autant d’offenses qui, pour un gouverneur romain, équivaudraient au centuple à un meurtre.
Pilate était déjà en désaccord avec les Juifs, impopulaire et conscient de l’être, désireux de déverser sur eux son aversion, mais trop faible pour les défier dans l’urgence. Il écouta l’acte d’accusation. Puis il regarda le prisonnier. Il aurait difficilement pu imaginer une figure plus indigne, et avec stupéfaction, il demanda : « Tu es le roi des Juifs ? » [1]. Jésus, refusant même de paraître nier sa commission, répondit comme précédemment : « Tu le dis. » Après cela, il garda le silence. [2] Les accusateurs amplifièrent leurs accusations, mais Pilate n’était pas encore convaincu : l’homme devant lui n’était sûrement qu’un visionnaire inoffensif. Finalement, saisissant le mot « Galiléen » et se souvenant de la présence d’Hérode dans la ville, il envoya le prisonnier au tétrarque pour lui demander des renseignements. [3]
Hérode se moqua simplement du prisonnier, déçu de son espoir [ p. 187 ] de voir un thaumaturge, et exhala son mécontentement en le livrant à la garde des soldats, qui le revêtirent par moquerie des vêtements royaux. Il le renvoya ensuite à Pilate sans, à notre connaissance, contribuer en quoi que ce soit à la compréhension du procès par ce dernier.
Le reste fut bref, bref mais cruel. Pilate tenta une fois de plus de libérer l’homme, mais les Juifs s’écrièrent que s’il le faisait, il risquait d’avoir des ennuis avec l’empereur. Pilate proposa de nouveau de le punir avant sa libération, mais cela ne suffisait pas. Juste à ce moment, la foule en fête accourut, exigeant la libération d’un prisonnier, comme c’était la coutume pendant les fêtes, et Pilate, espérant contre tout espoir, leur proposa de choisir entre Jésus et un prisonnier politique nommé Barabbas. Pressés par les prêtres, ils s’empressèrent de choisir : Barabbas fut libéré et Jésus livré pour être crucifié.
La sentence fut écrite et lue solennellement : « Tu iras à la croix. » Le prisonnier fut ensuite remis à un centurion – un sous-officier – pour être exécuté. Le premier acte de ce dernier aurait été d’envoyer quelques-uns de ses hommes sur le lieu de l’exécution, pour dresser les poutres des croix – trois, car deux brigands furent condamnés en même temps. Les prisonniers furent ensuite flagellés ; dans le cas de Jésus, les soldats, apprenant qu’il avait été condamné pour avoir prétendu à la royauté, se moquèrent de lui et lui posèrent une couronne d’épines sur la tête. Enfin, portant [ p. 188 ] la couronne et la croix, [4] il s’engagea sur le chemin douloureux du Calvaire.
Là, ils le crucifièrent, lui attachant les bras à la traverse, puis le liant au poteau, et enfin liant tout le corps de manière à ce que le sang s’arrête lentement. Pour ajouter à la torture, on lui cloua les mains et les pieds. [5] Les deux brigands furent crucifiés avec lui, un de chaque côté ; sur ordre de Pilate, on leur attribua un titre moqueur : « Le roi des Juifs ».
En chemin, il reçut un peu de réconfort humain. [6] Les femmes de Jérusalem pleurèrent de compassion. Comme les femmes d’aujourd’hui, elles avaient l’habitude de secourir les souffrants ; et elles avaient pour habitude de donner une boisson apaisante à ceux qui allaient être exécutés. Ce sont donc elles, semble-t-il, qui lui offrirent un vin drogué. Il refusa, leur disant de pleurer, non pour lui, mais pour leurs enfants. Lorsqu’il tomba sous le poids de la croix, Simon de Cyrène fut impressionné par les soldats et contraint de porter secours, devenant ensuite (selon la tradition) croyant.
À neuf heures, il fut crucifié, priant pour ses meurtriers tandis que les clous lui étaient enfoncés dans les mains et les pieds : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Peu après, le brigand, qui, avec l’autre brigand, l’avait insulté, se retourna contre [ p. 189 ] son compagnon, lui rappelant qu’ils souffraient justement. Puis, gagné par la courageuse endurance du Sauveur et touché par sa prière pour les bourreaux, il s’écria : « Seigneur, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton royaume. » Aussi vite que l’éclair, sa prière fut exaucée : « Aujourd’hui tu seras avec moi au paradis. »
Ils restèrent ainsi suspendus près de trois heures ; et c’est alors que Jésus, voyant la tempête se lever et sachant que l’agonie croissante serait trop lourde à supporter pour sa mère, la renvoya chez elle avec le disciple bien-aimé, son ami le plus proche, qui, avec quelques femmes de Galilée, s’attardait près de la croix. « Femme, voici ton fils. » « Fils, voici ta mère. »
Il était midi et il était pendu à la croix depuis trois heures lorsque le ciel se couvrit – un sirocco venu du désert se levant probablement, annonçant le tremblement de terre dont on nous parle plus tard. Il resta pendu pendant trois heures encore dans l’obscurité ; puis les veilleurs entendirent un grand cri d’agonie : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Un récit véridique ? Qui peut le nier ? Qui peut imaginer qu’un tel mot ait été inventé par un tel homme ? Qui peut nier l’honnêteté des cœurs aimants qui l’ont consigné, aussi âpre qu’ait pu être leur tentation de le taire et de laisser les hommes oublier ses implications possibles, son apparente démonstration de faiblesse et de perte de foi ? Ces paroles ont toujours été considérées comme la preuve de l’entrée complète du Christ dans toute expérience humaine. Elles sont une révélation de foi, non de désespoir ; car elles sont tirées d’un des psaumes (le vingt-deuxième) avec lequel il se consolait sans doute lui-même [ p. 190 ] pendant son agonie – une agonie qui devint soudain si vive que ce seul verset s’éleva comme un cri aigu et puissant.
Les autres paroles enregistrées s’enchaînèrent rapidement à la fin : « J’ai soif », un cri qui suscita la pitié des soldats, qui portèrent à ses lèvres une éponge imbibée de vin aigre. Puis, dans un cri aigu d’agonie : « Tout est accompli. » Puis une phrase de soumission paisible : « Père, je remets mon esprit entre tes mains », et il disparut. [7]
Plus tard, les soldats vinrent briser les jambes des deux brigands mourants ; et, trouvant Jésus déjà mort, ils lui enfoncèrent la lance dans le côté. Le disciple qui était revenu et se tenait là vit le sang et le sérum jaillir ; il vit et, pour une raison inconnue, retrouva la foi.
Le grec, comme l’araméen, n’a pas de forme de phrase spéciale pour les questions. ↩︎
Le dialogue entre Pilate et Jésus dans l’Évangile de Jean peut contenir des informations particulières, inconnues des autres évangélistes. Il peut aussi s’agir d’une interprétation, sans ambiguïté, des points les plus profonds du sujet. ↩︎
Il ne s’agissait pas ici de transférer l’affaire à Hérode ; une affaire commencée devant un tribunal romain doit y être conclue. De plus, Hérode n’avait aucune juridiction à Jérusalem. ↩︎
La traverse seule. Personne ne pourrait, sans aide, porter une croix entière. ↩︎
La crucifixion en tant que punition a été abolie des siècles avant d’être représentée dans l’art chrétien. ↩︎
À partir de ce point, il semble préférable de simplement répéter l’histoire telle que racontée dans les Évangiles. ↩︎
Les derniers mots nous rappellent une fois de plus que Jésus consolait probablement son âme en répétant des passages des Écritures sacrées, comme un malade aujourd’hui murmurerait des psaumes, des hymnes familiers ou des dévotions fréquentes. Le psaume d’où sont tirées ces paroles est le Trente et unième, longtemps utilisé aux offices de l’Église à Complies, l’office du soir : « Entre tes mains je remets mon esprit ; car tu m’as racheté, Seigneur, Dieu de vérité. » À l’époque de Jésus, ce verset aurait été utilisé, surtout par les enfants, lors des dévotions du soir. N’est-ce pas comme si les dernières paroles de Jésus avaient été prononcées comme on pourrait aujourd’hui se souvenir des prières dites des années auparavant sur les genoux d’une mère : « Maintenant je me couche pour dormir ; je te prie, Seigneur, de garder mon âme » ? ↩︎