[ p. 379 ]
LA DERNIÈRE CÈNE
Mt. xxvi. 1-5, 14-19 ; Mc. xiv. 1,2, 10-16 ; Lc. xxii. 1-13. Mt. xxvi. 20-35 ; Mc. xiv. 17-31 ; Lc. xxii. 14-24, 27-38 (1 Cor. xi. 23-25) ; Jn. xiii, xiv.
Tandis que le Seigneur discourait ainsi avec ses disciples sur le mont des Oliviers, le train de sa destruction était en marche. Humiliés par le succès raté de leurs rencontres avec lui dans la cour du Temple et exaspérés par son accusation cinglante, les dirigeants s’étaient retirés, furieux, et s’étaient réunis pour comploter leur vengeance. Ce n’était pas une réunion ordinaire du Sanhédrin, bien qu’eux, les grands prêtres et les scribes, en fussent membres ; car cela aurait attiré l’attention, et ils avaient un travail discret à accomplir. Leur rendez-vous n’était pas la Salle des Pierres de Taille (lishkath haggazith), la salle officielle de la haute cour dans l’enceinte sacrée, mais la résidence de Caïphe, le grand prêtre en exercice. Il n’y avait pas de place à l’intérieur d’une résidence privée pour une si grande foule, et ils se rassemblèrent dans la cour, le vaste espace autour duquel, à la mode orientale (Mt. 26, 3 RV), la maison était construite, et ils y discutèrent de la situation. Ils étaient unanimes dans leur résolution d’arrêter Jésus et de le mettre à mort ; mais là, ils se retrouvèrent confrontés à la vieille difficulté : il était le héros du peuple et son agression provoquerait un tumulte, toujours grave dans une ville orientale. À contrecœur, ils comprirent qu’ils devaient reporter [ p. 380 ] leur vengeance jusqu’à la fin de la fête et le retour de la ville à sa quiétude normale, grâce au départ de la multitude de fidèles venus de l’étranger.
Juste à ce moment, une occasion bienvenue d’agir immédiatement se présenta. La porte s’ouvrit et un visiteur entra dans la cour. C’était Judas, l’homme de Kerioth. Qu’avait-il donc amené là ? La réprimande du Maître pour sa protestation contre les extravagances amoureuses de Marie, dimanche soir dernier, lors du souper à Béthanie, était depuis restée gravée dans son esprit misérable ; et, observant la suite des événements et leur issue inévitable, il avait réalisé la vanité de son rêve chéri d’un royaume terrestre. Il avait épousé la cause du Seigneur en prévision de la richesse et des honneurs lorsqu’elle triompherait ; et maintenant, assuré de sa défaite et poussé par le ressentiment, il avait décidé d’abandonner cette aventure désastreuse aux meilleures conditions possibles. Il connaissait le dessein funeste des dirigeants et ce qui les retenait ; Et, probablement pendant que le Maître était occupé avec les Grecs, il se glissa chez le Grand Prêtre et, le trouvant dans la cour en train de conférer avec ses collègues, se présenta comme un disciple de leur adversaire et proposa, s’ils en convenaient, d’observer ses faits et gestes et de les prévenir lorsqu’ils auraient l’occasion de procéder discrètement à son arrestation. C’était une proposition infâme, et même pendant qu’ils s’y accrochaient, les dirigeants méprisèrent le misérable qui la fit. Ils lui offrirent trente sicles d’argent, soit le prix d’un esclave, et il accepta, faisant ainsi peu de cas non de son Maître, mais de son propre honneur. (Cf. Ex. XXI. 32.)
[ p. 381 ]
« Pourtant, comme autrefois,
L’homme en lui-même a un prix.
Pour trente pièces, Judas les vendit
Lui-même, pas le Christ.
Ils sentirent la dégradation de la transaction et, voulant en finir avec lui, ils payèrent l’argent sur-le-champ ; et il se hâta de rejoindre ses camarades et s’assit avec eux cette nuit-là à Gethsémani, écoutant le discours du Maître.
Le coucher du soleil de ce soir-là, selon le calcul juif, annonçait le jeudi de la Semaine Sainte, jour de préparation du repas pascal, où les mets étaient préparés et la table dressée. Ils n’avaient pas de logement à Jérusalem, et à leur réveil le matin, les disciples demandèrent au Seigneur où il comptait qu’ils mangent la Pâque ce soir-là. Bien qu’il ne leur ait rien dit, il avait déjà tout arrangé. Un ami de la ville lui avait promis une chambre. On ignore qui lui rendit ce service, mais d’après le récit qui suit, il semble fort probable qu’il s’agisse de Marie, cette veuve qui habitait à Jérusalem avec son fils Jean Marc, futur évangéliste, et qui, par la suite, avec son hospitalité caractéristique, reçut les apôtres dans sa confortable demeure. Pourquoi n’avait-il pas informé les disciples de cet arrangement ? (Ac. xii. 12) La raison en est que non seulement il savait que les yeux des dirigeants étaient fixés sur lui, guettant avec impatience une occasion de l’arrêter, mais il était depuis longtemps conscient de la désaffection qui couvait dans le cœur de Judas, et peut-être avait-il deviné sa mission lorsqu’il s’était échappé de la cour du Temple l’après-midi précédent. (Cf. Jo. vi. 70,71) [ p. 382 ] Lorsque chaque famille était à l’intérieur, occupée à la sainte célébration, les rues de la ville étaient désertes, et si les dirigeants savaient où il mangeait la Pâque avec ses disciples, il leur serait facile d’y envoyer leurs officiers et de procéder discrètement à son arrestation. Il reconnaissait en effet que son sort était scellé et ne pouvait pas être longtemps retardé, mais il désirait manger la Pâque avec ses fidèles disciples et profiter d’un dernier moment de communion avec eux avant de souffrir. (Lc xxii. 15)
C’est pourquoi il avait gardé le secret ; et même maintenant qu’il doit le révéler, voyez comme il le garde encore. Il choisit Pierre et Jean, ses disciples les plus fidèles, et les envoya préparer le souper ; mais il ne leur dit pas clairement où ils devaient aller. « Allez à la ville », dit-il, « et vous rencontrerez un homme portant une cruche d’eau. Suivez-le. Et partout où il entrera, dites au maître de maison : « Le Maître dit : Où est la salle d’hôtes où je dois manger la Pâque avec mes disciples ? » Il vous montrera une grande salle à l’étage, meublée de lits. C’est là que vous préparerez. » Il avait donc arrangé cela avec ses amis de la ville. Il leur avait fait confiance, et ils s’étaient engagés à avoir un serviteur qui les attendrait ce matin-là à la porte de la ville avec une cruche d’eau. C’étaient des femmes qui allaient au puits avec des cruche, et un homme avec une cruche était inhabituel. Il attirerait aussitôt le regard des deux disciples et, lorsqu’ils l’aborderaient, il les conduirait à la maison. Et pour qu’il n’y ait pas d’erreur, un mot de passe avait été convenu. Ils devaient dire au maître de maison : « Le Maître dit : “Où est [ p. 383 ] la chambre d’amis ?” » ; ainsi, il les reconnaîtrait et les laisserait entrer.
Ainsi le secret fut gardé. Judas était présent tandis que Pierre et Jean recevaient leurs instructions ; et, bien qu’il le souhaitât, le Seigneur le regardant, il n’osa pas les suivre et découvrir le rendez-vous.
La Cène pascale était une commémoration de l’Exode ; et, année après année, depuis quinze siècles, elle était célébrée à l’image de ce repas qui, sur l’ordre de Moïse, avait été mangé dans chaque maison lors de la nuit mémorable où le Seigneur avait fait sortir son peuple opprimé du pays de servitude (Exode xii). Ce soir-là, la nourriture était composée de chair d’agneau et de pain, préparés et mangés à la hâte. La chair était rôtie et le pain sans levain, et ils prenaient ce repas, les reins ceints, les sandales aux pieds et le bâton à la main. C’est ainsi que fut célébré le repas commémoratif. La table était garnie de la chair rôtie d’un agneau qui avait été tué sur l’autel dans la cour du Temple, de pain sans levain et en outre d’herbes amères symbolisant l’amertume de l’esclavage égyptien, et du charoseth, une pâte de fruits secs râpés et humidifiés avec du vinaigre, représentant l’argile avec laquelle les esclaves avaient fabriqué des briques pour leurs maîtres.
Ce n’est que le soir que Pierre et Jean eurent préparé tout cela ; et bientôt ils furent rejoints par le Maître et leurs dix compagnons. La coutume juive voulait que, lorsque les invités se rassemblaient, ils soient reçus par un esclave qui ôtait leurs sandales et leur lavait les pieds à l’eau fraîche ; et bien que la nécessité d’intimité empêchât l’hospitalité qui avait fourni la pièce de fournir également un serviteur, une bassine, une serviette et une cruche d’eau [ p. 384 ] avaient été préparées, dans l’attente que l’un des Douze accomplisse le service pour le Maître et les autres. Ceux-ci croisèrent le regard des disciples à leur entrée, et ils se regardèrent et débattirent à voix basse pour savoir lequel d’entre eux assumerait la fonction subalterne. C’est une preuve pathétique de l’emprise que la conception juive du Royaume messianique avait encore sur eux qu’ils soient encore préoccupés par la question de savoir lequel d’entre eux serait le plus grand. Aucun d’eux ne voulut s’y engager de peur de porter préjudice à ses droits, et ils prirent place à table les pieds sales.
Le Maître avait observé leur conversation animée, et cela l’avait attristé ; mais sur le moment, il n’y prêta aucune attention. Il procéda à la distribution du souper. Selon l’ordre établi, celui-ci commença par la consommation d’une coupe de vin. La raison qui prescrivait que le pain soit sans levain, cuit à la hâte, exigeait également que le vin soit du type d’usage courant ; et comme chaque convive buvait au moins quatre coupes pleines au cours de la célébration, la règle était que, « pour éviter l’ivresse », le vin soit mélangé à de l’eau, mais pas au point de perdre « l’apparence et la saveur du vin ». Son mélange dans la coupe était le prélude au souper, et le cœur du Seigneur était comblé lorsqu’il l’accomplissait. Durant ces jours troublés, les disciples avaient remarqué une tendresse particulière dans son attitude envers eux (Jn 13, 1). Avant la fête de Pâque, Jésus, sachant que son heure était venue de passer de ce monde au Père, tout comme il avait aimé les siens qui étaient dans [ p. 385 ] le monde, les aima maintenant, non pas « jusqu’au bout », mais « jusqu’au bout – comme jamais auparavant ». C’était la tendresse du départ imminent, et tandis qu’il mélangeait le vin, son cœur débordait. Il avait attendu avec impatience cette heure de communion paisible, et maintenant elle était arrivée. « J’ai ardemment désiré manger cette Pâque avec vous avant de souffrir. » C’était la dernière fois qu’il s’assiérait avec eux à une table terrestre, mais un jour, leur dit-il, ils se retrouveraient. Car ce repas terrestre était un symbole et une prophétie du Festin céleste, et en leur disant adieu, il les précédait à la Maison du Père pour préparer une meilleure table et la garnir de provisions plus nobles en prévision de leur arrivée. « J’ai désiré ardemment manger cette Pâque avec vous avant de souffrir ; car je vous le dis, je ne la mangerai plus jusqu’à ce qu’elle soit accomplie dans le Royaume de Dieu. »
Là, il bénit le vin qu’il avait mélangé selon la formule prescrite : « Béni soit celui qui a créé le fruit de la vigne ! » Puis il prit une coupe, sa propre coupe, la remplit et, faisant passer le bol à la ronde, il leur demanda de remplir aussi leurs coupes. « Prenez ceci, dit-il, et partagez-le entre vous. Car je vous le dis, je ne boirai plus jamais de ce fruit de la vigne, jusqu’au jour où je le boirai nouveau avec vous dans le Royaume de mon Père. »
Après avoir bu cette première coupe, les mets furent servis : la chair de l’agneau, prête à être consommée, les gâteaux de pain sans levain, les herbes amères et le charoseth. Une autre action de grâce fut prononcée : « Béni soit celui qui a créé le fruit de la terre ! » Et chacun prit une grappe d’herbes amères, la trempa dans le charoseth et la mangea.
[ p. 386 ]
Le bol fit à nouveau le tour, puis la seconde coupe. Selon l’ancienne institution, l’un des convives, le plus jeune de la famille (cf. Exode xii), devait poser la question : « Que signifie pour vous ce service ? » Le chef de famille répondait en expliquant son origine et sa signification : « C’est la Pâque que nous mangeons, car Dieu a « passé par-dessus » les maisons de nos pères en Égypte. Nous mangeons ces herbes amères, car les Égyptiens ont rendu la vie de nos pères amère en Égypte. Nous mangeons ce pain sans levain, car la farine de nos pères n’a pas eu le temps de lever avant que Dieu ne se révèle et ne les rachète. C’est pourquoi nous devons louer, célébrer et honorer celui qui a accompli toutes ces merveilles pour nos pères et pour nous, et qui vous a fait passer de l’esclavage à la liberté, de la tristesse à la joie, des ténèbres à la grande lumière. C’est pourquoi nous disons : « Alléluia ! »
Ce fut le signal du chant du premier Hallel (« Louange ») – Psaumes cxiii et cxiv, mais ici le Seigneur introduisit une innovation surprenante. À l’explication habituelle du souper, il substitua une parabole jouée. Les disciples avaient sans doute oublié la dispute qui les avait opposés en entrant dans la pièce. Ils n’avaient jamais voulu que le Maître en soit informé, et son silence semblait l’avoir échappée à son attention. Mais il l’avait remarquée, et maintenant il leur adresse une réprimande impressionnante. Il se leva de son lit et, ôtant son ample manteau, s’approcha de la porte, attacha la longue serviette autour de sa taille, versa de l’eau dans la bassine et la rapporta à la table. Son intention était claire. Il s’apprêtait [ p. 387 ] à accomplir pour les disciples cette fonction subalterne qu’ils avaient tous dédaignée. Il commença par Pierre. « Seigneur », s’écria ce dernier, « tu me laves les pieds ? » « Ce que je fais », répondit-il, « tu l’ignores pour le moment, mais tu l’apprendras plus tard. » « Jamais », affirma Pierre, « tu ne me laveras les pieds – jamais ! » « Si je ne te lave pas », répondit-il, « tu n’as aucune part avec moi. » Il voulait dire que Pierre, qui avait sans doute été le plus ardent dans la querelle, avait grand besoin de la leçon qu’il allait bientôt lui donner ; et Pierre se soumit aussitôt. « Seigneur », s’écria-t-il, « non seulement mes pieds, mais aussi mes mains et ma tête. » C’était la manière de Pierre de sauter ainsi d’un extrême à l’autre ; et le Maître sourit de son impétuosité caractéristique. « Celui qui a été lavé », dit-il en plaisantant, « n’a besoin que de se laver les pieds : il est pur de partout. » Il voulait dire qu’il n’accusait pas Pierre d’être totalement irrégénéré. Il avait bel et bien été baigné dans la « cuve de la régénération », et tout ce qu’il lui fallait, c’était être purifié de la poussière de la souillure quotidienne (Tit. iii. 5 marg.). Et ce qui était vrai pour Pierre l’était pour tous, à une seule exception près. « Celui qui a été baigné n’a besoin que de se laver les pieds : il est pur de tout son corps ; et, ajouta-t-il tristement en regardant autour de lui, vous êtes purs, mais pas nuls. » Les onze se demandaient ce qu’il voulait dire, mais Judas comprit. Cela lui montra que sa méchanceté était découverte, et il aurait volontiers pris sa retraite. Telle était l’intention du Seigneur, mais cela aurait été une confession ouverte, et il n’osa pas l’affronter. Il resta à sa place et, cachant sa honteuse déconfiture, laissa le Maître lui laver les pieds à son tour.
[ p. 388 ]
Lorsqu’il eut accompli sa tâche, le Seigneur retourna à sa couche et expliqua à ses disciples honteux la leçon qu’il avait ainsi inculquée. « Comprenez-vous ce que je vous ai fait ? Vous m’appelez « le Maître » et « le Seigneur », et vous dites bien ; car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds, moi le Seigneur et le Maître, vous aussi vous devez vous laver les pieds les uns aux autres. Car je vous ai donné un exemple, afin que vous fassiez comme je vous ai fait. » Bien différent de leur rêve juif d’un royaume d’Israël restauré où le Maître qu’ils avaient suivi dans l’obscurité régnerait avec une gloire surpassant celle de David ou de Salomon, et où chacun d’eux espérait la fonction de Grand Vizir. En vérité, ils ne perdraient pas leur récompense. Une gloire les attendait – non pas celle qu’ils imaginaient, mais une gloire infiniment plus noble, celle que l’on atteint par le chemin du service et du sacrifice. « Qu’est-ce qui est le plus grand : l’invité à table ou le serviteur qui le sert ? N’est-ce pas l’invité ? Pourtant, je suis comme le serviteur au milieu de vous. C’est vous qui m’avez soutenu dans mes épreuves, et je vous donne, comme mon Père m’a donné, un royaume, afin que vous mangiez et buviez à ma table dans mon royaume, et que vous siégiez sur des trônes pour juger les douze tribus d’Israël. » C’était la voie de leur Maître qu’ils étaient appelés à suivre et sa gloire qu’ils hériteraient ; et que pouvaient-ils désirer de mieux ? « Si vous savez cela, vous serez heureux si vous le faites. »
En effet, sa parabole n’avait guère besoin d’être interprétée. C’était un commentaire clair sur leur dispute inconvenante, et elle le serait d’autant plus qu’à cette époque, « faire quelque [ p. 389 ] chose avec les pieds non lavés » était un proverbe désignant la présomption d’un novice qui « s’exerce à de grandes choses et à des choses trop élevées pour lui ». Cela leur reviendrait inévitablement à l’esprit et soulignerait la leçon du Maître. Ils se disputaient pour savoir lequel d’entre eux serait le plus grand dans Son Royaume, oubliant qu’un esprit d’ambition égoïste était étranger à Son Royaume et que, bien qu’ils le chérissaient, ils « n’avaient aucune part avec Lui ».
Après qu’Il eut ainsi parlé, ils chantèrent le Premier Hallel, et ils reconnurent sûrement une nouvelle signification dans ce ton familier :
« Qui est comme le Seigneur notre Dieu ? » (Ps. cxiii. 5,6 LXX)
Celui qui habite dans les hauteurs,
Celui qui regarde les choses humbles
dans le ciel et sur la terre.
Puis la coupe fit le tour, et ils remplirent leurs coupes ; et la consommation de cette troisième coupe fut suivie d’une cérémonie solennelle introductive à la consommation de la chair de l’agneau, qui était la fête de la Pâque proprement dite, tout ce qui la précédait n’étant que préliminaire. Ils se lavèrent les mains, et le maître de maison prit deux gâteaux sans levain, en rompit un et en plaça les morceaux sur l’autre, rendant ainsi grâces : « Béni soit celui qui fait sortir le pain de la terre. » Puis il entoura le pain rompu d’herbes amères, le trempa dans le haroseth, et, après avoir rendu grâces : « Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, Roi éternel, qui nous as sanctifiés par tes commandements et nous a ordonné de manger », il mangea les morceaux amers.
Plus amère que leur goût était la pensée qui habitait son cœur. Il lui était impossible de [ p. 390 ] communier comme il l’aurait fait avec les onze fidèles en présence du traître. Son renvoi était impératif, mais comment pouvait-il être effectué sans contrecarrer le but suprême ? Un renvoi public aurait révélé sa méchanceté et aurait suscité une tempête d’indignation chez ses camarades. Déjà, alors qu’il leur lavait les pieds, le Seigneur lui avait suggéré de se retirer discrètement ; mais il l’avait ignoré, et il lui en donne maintenant un autre, plus catégorique. « En vérité, en vérité », dit-il, « je vous le dis, l’un de vous me trahira. »
L’annonce tomba comme un coup de tonnerre. Ils se regardèrent, stupéfaits, et cela prouve combien ils étaient humbles à la pensée de leur comportement initial et de la réprimande ultérieure du Maître. Au lieu de se soupçonner mutuellement, chacun se soupçonna lui-même et s’exclama : « Serait-ce moi ? » La question était sur toutes les lèvres, et pour masquer sa confusion, Judas la reprit et s’exclama avec les autres : « Serait-ce moi ? » Imaginez maintenant la situation. Chacun était allongé à table, à sa gauche, appuyé sur son coude gauche. Le lit de Pierre était derrière celui du Maître et celui de Jean devant. Lorsque ce dernier se retourna, stupéfait, Pierre lui fit signe par-dessus l’épaule du Maître de demander des explications. Jean s’appuya contre le précieux sein et murmura : « Seigneur, qui est-ce ? » « C’est l’homme », murmura le Seigneur, faisant du disciple qu’il aimait un confident, « pour qui je vais tremper le morceau et le lui donner. » Puis il rompit un morceau de son gâteau sans levain, le trempa dans le charoseth et le tendit à Judas. Autrefois, c’était un signe de bonté lorsqu’un hôte offrait à un invité une part de son propre plat ; et [ p. 391 ] c’est ainsi que tous les disciples, sauf Jean, interprétaient l’action du Seigneur. Ils la prenaient comme sa réponse à la question que ces lèvres tremblantes venaient de formuler : « Est-ce moi ? » et cela dissipait tout soupçon qu’ils pouvaient nourrir à l’égard de leur malheureux camarade. Et en effet, c’était une intention gracieuse. C’était un dernier appel au traître, et le Maître aurait été ravi s’il avait signifié, ne serait-ce que par un regard, que son cœur était adouci. Mais il ne donna aucun signe de contrition. Il accepta le morceau avec nonchalance, dissimulant toujours sa culpabilité aux yeux de ses camarades. Endurcissant ainsi son cœur, il scella son destin. « Satan », dit l’évangéliste, « entra en lui. » Que pouvait faire de plus le Maître ? « Que
« Tu dois, dit-il, faire promptement. » C’était un signe qu’il devait partir, et il comprit. Jean aussi ; mais les autres, après ce signe, à leur avis, de la confiance du Maître envers leur camarade, ne se doutèrent de rien. Puisque Judas était leur trésorier, ils pensèrent naturellement qu’il lui demandait de s’acquitter d’une tâche oubliée de sa charge : se procurer l’offrande de remerciements (chagigah) pour le lendemain ou peut-être, puisqu’il était toujours si pointilleux en cette matière pour ses propres fins (cf. Jn 12, 4-6), déposer une contribution dans le tronc des pauvres dans la cour du Temple. Aussi ne virent-ils rien d’anormal lorsqu’il se leva de son lit et quitta la pièce.
Son départ soulagea le cœur du Seigneur. Il fut enfin libre de communier avec les onze. « Maintenant », s’exclama-t-il, « le Fils de l’homme est glorifié, et Dieu est glorifié en lui ! » Et il aborda aussitôt les véritables affaires de la soirée. Tout d’abord, il les informa clairement de l’épreuve [ p. 392 ] imminente. Cette nuit-là même, ils seraient témoins de la tragédie dont il les avait maintes fois prévenus. « Vous trouverez en moi une pierre d’achoppement cette nuit. Car il est écrit : “Je frapperai le berger, et les brebis seront dispersées” » (Zacharie xiii, 7). C’était un défi à leur résolution ; et avec quelle chevalerie il l’exprima ! Ce n’était pas à sa propre souffrance qu’il pensait, mais à leur triste sort - dispersés comme une foule de brebis effrayées lorsque leur berger a été frappé et qu’ils sont laissés à la merci du ravageur ; et il les réconforta avec une assurance réconfortante : « Après ma résurrection, j’irai devant vous en Galilée. » Il devait mourir, mais il revivrait, et il les retrouverait une fois de plus dans la chère patrie du nord.
La consolation, à peine intelligible sur le moment, leur échappa. Ils n’entendirent que l’annonce de la tragédie imminente, et ils furent particulièrement attristés qu’il puisse douter de leur dévotion. Pierre intervint par une protestation chaleureuse : « Bien qu’ils trouvent tous en toi une pierre d’achoppement, je ne la trouverai jamais. » Il était sincère, mais il ne se rendait guère compte de sa propre faiblesse et de l’horreur de l’épreuve qui l’attendait, lui et ses camarades ; sinon, il ne se serait jamais vanté ainsi, mais aurait plutôt prié pour recevoir de la force. « Simon, Simon », réprimanda le Maître, l’appelant ostensiblement par son ancien nom et lui rappelant ainsi que seule la grâce pouvait lui permettre de se montrer ferme, se montrant véritablement « Pierre », « voilà, Satan a voulu vous cribler comme le blé ; mais j’ai prié pour toi, Simon, afin que ta foi ne défaille pas. Et toi, quand tu seras rétabli, affermis-toi, frères. » « Seigneur », a-t-il [ p. 393 ] affirmé, « je suis prêt à aller avec toi en prison et à la mort. »
Le Maître laissa passer et poursuivit son discours interrompu. « Mes enfants », dit-il tendrement, « je suis encore un peu avec vous. Vous chercherez, et ce que j’ai dit aux Juifs : “Là où je vais, vous ne pouvez venir”, je vous le dis aussi maintenant (cf. Jn 7, 34 ; 8, 21). Je vous donne un commandement nouveau : aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés. À ceci tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de l’amour les uns pour les autres. »
Ici encore, Pierre intervint. « Seigneur, s’écria-t-il, où vas-tu ? » « Là où je vais, répondit Jésus, tu ne peux pas me suivre maintenant, mais tu me suivras plus tard. » « Seigneur, insista Pierre, imaginant que le Maître avait en vue une aventure désespérée, pourquoi ne puis-je pas te suivre immédiatement ? Je donnerai ma vie pour toi. » Cœur courageux et aimant, si peu soucieux de sa propre faiblesse et de la terreur de l’épreuve ! « Tu donneras ta vie pour moi ? En vérité, en vérité, je te le dis, avant le chant du coq, tu me renieras encore et encore. » « Même si je dois mourir avec toi, insista Pierre, je ne te renierai pas. » Et les autres murmurèrent leur assentiment.
Le Maître examina avec compassion leurs visages troublés. Leurs propos insensés de résistance désespérée montraient combien ils s’accrochaient encore à leur conception juive du Royaume du Messie et combien peu ils avaient encore profité de son enseignement ; et il s’efforça de leur faire comprendre sa folie (Mt. 10, 9-10 ; Mc 6, 8-9 ; Lc 9, 3). « Quand je vous ai envoyés », dit-il, « sans bourse, sans besace et sans sandales, avez-vous manqué de quelque chose ? » « Rien », [ p. 394 ] reconnurent-ils. Telle avait été leur mission lorsqu’ils étaient partis annoncer son Royaume « comme des brebis au milieu des loups » ; et ils en avaient prouvé l’efficacité (Mt. 10, 16 ; Lc 10, 3). « Mais maintenant », dit-il, « que celui qui a une bourse la prenne, et de même une besace ; et celui qui n’en a pas, qu’il vende son manteau et achète une épée ! » Était-ce là leur mission maintenant, alors que l’Évangile qu’il leur avait demandé de proclamer trouvait son accomplissement dans sa mort sacrificielle ? « Car je vous le dis, il faut que s’accomplisse en moi ce qui est écrit : Il a été compté parmi les impies. » (Isaïe 53.12)
Oui, ma destinée s’accomplit. » Ils ne comprirent pas ce qu’il voulait dire et le prirent au pied de la lettre. La situation était devenue si menaçante que, malgré l’interdiction de porter des armes le jour de la Pâque (Jn 18, 10), deux d’entre eux, dont Pierre, avaient avec eux les pauvres armes que, à cette époque où les routes étaient infestées de brigands, les voyageurs portaient pour se défendre ; et ils les déployèrent. « Seigneur », dirent-ils, « voici deux épées. » (cf. Dt 3, 26). Vexé par leur stupidité, il laissa tomber l’affaire. « Assez ! » dit-il, et il procéda à l’administration de la Cène.
Ils en étaient maintenant arrivés à l’acte suprême de la célébration : la consommation de la chair de l’agneau ; et tandis qu’ils la mangeaient, le Maître prit un gâteau de pain sans levain et le bénit. Puis il le rompit et en distribua une part à chacun de ses disciples. « Ceci », dit-il, « est mon corps immolé pour vous. Faites ceci en mémoire de moi. » La consommation de la chair de l’agneau était le repas pascal, et après cela, on ne mangea plus rien ; mais [ p. 395 ] avant que la compagnie ne chante le deuxième Hallel et ne se disperse, on but une dernière coupe qui, parce qu’elle était accompagnée d’actions de grâces, fut appelée « la Coupe de la Bénédiction » (cf. 1 Cor. x. 16). C’est pourquoi il est écrit qu’« après le repas », le Maître « prit une coupe », sa propre coupe, et la remplit, et après avoir rendu grâces, il fit circuler la coupe. « Cette coupe, dit-il, est la Nouvelle Alliance scellée de mon sang. (cf. Exode xxiv. 8) Faites ceci, chaque fois que vous la boirez, en mémoire de moi. »
Il institua ainsi son mémorial sacramentel ; et avant qu’ils ne chantent le Hallel, il les encouragea par un discours plein d’amour. « Que votre cœur ne se trouble point », commença-t-il. « Croyez en Dieu et croyez en moi. » Il ne suffit pas de croire en Dieu. Nous devons croire en lui ; et nous ne croyons en lui que lorsque nous croyons au Seigneur Jésus-Christ et voyons Dieu révélé en lui comme notre Père céleste. Croire ainsi en Dieu et être assurés d’être entourés, dans la vie, la mort et l’éternité, d’un amour semblable à celui de Jésus, c’est se débarrasser du doute et de la peur. « Que votre cœur ne se trouble point. Croyez en Dieu et croyez en moi. »
Ce qui troublait le cœur des onze, c’était l’annonce de son départ – cette nuit même. Et maintenant, il les réconforte en leur montrant la véritable signification de son départ, le profit qu’il leur apporterait et les consolations célestes dont ils jouiraient. « Dans la maison de mon Père, dit-il, il y a plusieurs demeures ; s’il n’y en avait pas, je vous l’aurais dit. Je vais vous préparer une place. Et, lorsque je m’en serai allé et que je vous aurai préparé une place, je reviendrai, et je vous prendrai avec moi, afin que là où je suis, vous y soyez aussi. »
[ p. 396 ]
C’est une parabole, et une brève explication révélera sa belle signification. Regardez ce mot « demeures ». Notre version anglaise utilise « mansions », ce qui n’est en réalité pas une traduction. Il s’agit simplement d’une translittération de mansiones, la traduction latine de la Vulgate ; et si mansiones représente exactement le terme grec (monai), son dérivé anglais « mansions », suggérant une résidence majestueuse et permanente, véhicule une idée totalement erronée. Wycliffe, suivi de Bèze, a écrit : « in ye hous of my fadir ben many dwellyngis » ; et il aurait été judicieux que nos traducteurs le suivent également, car « dwellings » est en tout cas moins trompeur que « mansions ». Pourtant, même cela passe à côté de l’idée. Le terme grec, comme le latin, signifie « demeure » ou « lieu de résidence » ; mais nous passerons à côté du sens de notre Seigneur si nous ne comprenons pas que « demeure » et son verbe apparenté « habiter » avaient une signification particulière à son époque. On trouve un exemple clair dans le récit de Zachée selon saint Luc (XIX, 1-10), où il est écrit que, traversant Jéricho la veille du sabbat, notre Seigneur dit au publicain méprisé : « Je dois demeurer chez toi », demandant simplement un hébergement pour la nuit. Le sens exact du mot est le suivant : il signifiait « logement », comme un voyageur fatigué dans une auberge ou une maison hospitalière. Il en va de même pour le nom « demeure ». Il était utilisé pour désigner une étape de voyage sur la route ou le campement d’une armée en marche.
Voyez comme cette pensée convient au passage qui nous occupe. L’Écriture est sa propre meilleure interprète, et le commentaire le plus éclairant ici est le récit de la naissance de notre Seigneur à Bethléem (Lc ii. 4-7). C’était [ p. 397 ] tard dans la journée que Joseph et Marie arrivèrent à « l’auberge ». Imaginez la construction d’un caravansérail oriental. En franchissant la porte, vous vous trouviez dans une cour ouverte, où les bêtes – ânes, chameaux et bœufs – étaient attachées, entourées le long du mur intérieur d’appartements pour les voyageurs. C’étaient les « demeures » ou « logements ». Il y avait généralement de nombreux logements ; mais lors d’occasions spéciales, lorsque les routes étaient encombrées, un voyageur arrivant tard pouvait trouver toutes les demeures occupées, et il devait alors dormir à la belle étoile ou poursuivre sa route dans l’obscurité. Il en est souvent arrivé ainsi à notre Seigneur et à ses disciples lors de leurs voyages ; et c’est ce qui est arrivé à Joseph et Marie en cette soirée mémorable. Chaque demeure était occupée, et il ne restait plus qu’à la laisser se coucher dans la cour, parmi les troupeaux. Et là, « elle mit au monde son fils premier-né et le coucha dans une mangeoire, car il n’y avait pas de place pour eux à l’hôtellerie ».
Voici la parabole – celle de l’Auberge – par laquelle le Seigneur réconforta ses disciples désespérés au Cénacle : « Je vous quitte, mais je ne vous abandonne pas. Je vais seulement vous précéder pour vous préparer. Dans la Maison de mon Père, il y a plusieurs demeures ; je vais vous préparer une place. Il y aura de la place pour vous à votre arrivée, et vous serez accueillis ; car je serai là, vous attendant et veillant, et je viendrai à votre rencontre pour vous faire entrer. » (Cf. Lc 2, 7)
« Je vais sécuriser votre entrée.
Et prépare ta demeure ;
Les régions inconnues sont sûres pour vous
Quand moi, ton ami, je serai là.
[ p. 398 ]
« Là où je suis, vous y serez aussi », avait-il dit ; et, lisant une question sur leurs visages, il ajouta : « Et où je vais, vous en connaissez le chemin. » « Seigneur », dit Thomas, « nous ne savons pas où tu vas ; comment en connaissons-nous le chemin ? » « Je suis le chemin », répondit-il, « la vérité et la vie. » Qu’est-ce que cela, sinon une répétition de cette parole qu’ils avaient déjà entendue de sa bouche six mois auparavant, dans la cour du Temple (Jn 8, 12) : « Celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais aura la lumière de la vie. » Et ce ne serait plus une parole obscure pour eux maintenant. Il était venu du Père et il allait maintenant vers le Père ; et s’ils reconnaissaient cela, alors ils connaissaient le chemin de la maison, et s’ils le suivaient, ils ne le manqueraient pas.
Ils pouvaient comprendre cela, mais ils furent perplexes lorsqu’il ajouta : « Si vous m’aviez reconnu, vous auriez aussi connu le Père ; et désormais vous le reconnaissez et vous l’avez vu. » « Seigneur », s’écria Philippe, « montre-nous le Père, et c’est tout ce qu’il nous faut. » Cet appel attrista le Maître. Cela prouvait que Philippe et, hélas ! les autres aussi, n’avaient jamais perçu l’émerveillement que ces trois années avaient eu devant leurs yeux, et n’avaient jamais encore réalisé qui Il était : le Fils éternel de Dieu incarné, un avec le Père éternel par son caractère, ses pensées et ses desseins.
Il était si véritablement un que le connaître, c’était connaître le Père. « Il y a si longtemps que je suis avec vous », lui reprocha-t-il, « et vous ne m’avez pas reconnu, Philippe ? Celui qui m’a vu a vu le Père : comment dites-vous : « Montrez-nous le Père » ? » Ses paroles et ses œuvres avaient été toutes divines, et elles auraient manqué leur [ p. 399 ] signification si elles n’avaient pas reconnu la preuve de son unité avec le Père.
Leur ennui le déçoit, mais par cette douce remontrance, il écarte sa déception et reprend sa gracieuse tâche de consolation. Il les quitte certes, mais son départ ne signifie pas la fin de son ministère. En vérité, il ne fait que commencer. Car il les laisse, eux, ses apôtres, le poursuivre ; et s’ils restent fidèles à leur mission, ils accompliront non seulement les œuvres qu’il a accomplies, mais des œuvres encore plus grandes. Et cela pour deux raisons. La première est qu’ils auraient encore accès à lui par la prière ; la seconde est qu’après son départ, un autre viendrait à sa place pour être avec eux et accomplir pour eux tout ce qu’il a été et fait. Cet autre est le Saint-Esprit, mais le Maître ne le nomme pas ainsi ici. Il l’appelle « le Paraclet », et il est regrettable que nos versions anglaises aient traduit ce terme par « le Consolateur ». Ce n’est qu’ici, dans le discours d’adieu du Seigneur aux onze, que le terme « Saint-Esprit » est employé dans le Nouveau Testament. mais il réapparaît dans la Première Épître de saint Jean, avec une signification qui apparaîtra plus tard, comme une désignation du Sauveur glorifié (ii. 1). Et il y est rendu par « Avocat ». Il devrait donc être rendu ici aussi : « Je prierai le Père, et il vous donnera un autre avocat, l’Esprit de vérité. »
C’était un nom nouveau pour le Saint-Esprit, mais ce n’était pas un mot étranger aux disciples. C’était un mot grec, un terme juridique désignant l’« avocat » qui plaide la cause d’un prisonnier devant le tribunal du juge, répondant à l’accusation de son « accusateur » ; et comme beaucoup d’autres mots [ p. 400 ] grecs, ces termes corrélatifs avaient été empruntés par les rabbins et sont employés religieusement dans le Talmud. Ainsi, il est écrit : « Quiconque accomplit un commandement a un « avocat » (paraclet) ; et qui a commis une transgression a un « accusateur ». Le repentir et les bonnes œuvres sont comme un bouclier face au châtiment. » Pourquoi notre Seigneur ne se contentait-il pas de parler du Saint-Esprit ? La raison en est que, conformément au monothéisme rigide de la révélation de l’Ancien Testament, cette expression ne signifiait pour les esprits juifs qu’une influence divine. La personnalité du Saint-Esprit est une révélation chrétienne, et c’est pour l’exprimer que notre Seigneur a employé cette nouvelle appellation. Voyez comment il affirme ici la personnalité de l’Esprit, l’appelant « un autre Avocat », son propre Successeur. Durant les années de son séjour terrestre, notre Seigneur avait été l’Avocat – l’Avocat de Dieu plaidant sa cause auprès des hommes et cherchant à les gagner à la foi ; et maintenant qu’il est parti, Dieu a toujours son Avocat sur terre : le Saint-Esprit, venu à sa place et qui continue à exercer sa grâce et son importunité, d’âge en âge.
Et non seulement le Saint-Esprit poursuivrait son œuvre de plaidoyer auprès du monde, mais, le Seigneur assure à ses disciples, en tant que son successeur, il serait pour eux-mêmes tout ce qu’il avait été pour eux lorsqu’il était avec eux. S’ils restaient fidèles, sa grâce illuminerait leurs âmes et leur révélerait quelles communions célestes étaient les leurs. « En ce jour-là, vous reconnaîtrez que je suis en mon Père, et vous en moi, et moi en vous. Celui qui a mes commandements et les garde, c’est celui [ p. 401 ] qui m’aime ; et celui qui m’aime sera aimé de mon Père, et je l’aimerai et me manifesterai à lui. »
« Seigneur », interrompit Judas – non pas, explique l’évangéliste, l’homme de Kerioth, mais le fils de Jacques, plus connu sous ses surnoms de Lebbée, « le Chaleureux », et de Thaddée, « l’Affectueux » – « Seigneur, qu’est-il arrivé pour que tu te manifestes à nous et non au monde ? » Pour les disciples, la « manifestation » de leur Maître signifiait cette consommation qu’ils avaient d’abord anticipée avec tant de confiance, conformément à leur conception juive, bien que récemment elle leur eût échappé – l’abandon de son humble apparence et la révélation de sa majesté légitime de Roi d’Israël (cf. Jn 7, 4). Cela aurait été pour eux une bonne nouvelle, ravivant leur espoir presque éteint, s’il avait parlé de « se manifester au monde » ; mais lorsqu’il parlait de se manifester simplement à eux, Judas se demandait ce qu’il voulait dire.
Le Seigneur était attristé qu’ils s’accrochent encore ainsi à ce vain idéal. « Si quelqu’un m’aime », dit-il, achevant sa promesse interrompue, « il gardera ma parole, et mon Père l’aimera, et nous viendrons à lui et ferons notre demeure chez lui. » Remarquez comment il répète le mot « demeure » qu’il venait d’employer dans sa parabole de l’Auberge. Autrefois, à une époque de désolation nationale, le prophète avait prié : « Ô toi, Espérance d’Israël, son Sauveur au temps de la détresse, pourquoi serais-tu comme un étranger dans le pays, comme un voyageur qui s’écarte pour passer la nuit ? » (Jér. xiv. 8). Cette poignante supplication était certainement présente à l’esprit du Maître, et il y répond ici. [ p. 402 ] Les disciples rêvaient d’un royaume terrestre, et il leur dit que ce n’est pas ainsi que Dieu habitera avec son peuple. C’est toujours « comme un étranger » qu’il vient à eux ici, « comme un voyageur qui s’éloigne pour passer la nuit ». Ce n’est pas leur demeure ; et lorsqu’il vient à eux, ce n’est pas pour rester avec eux, mais pour les emmener avec lui sur le chemin du retour. « Levez-vous », tel est son commandement, « et partez ; car ce n’est pas ici votre repos » ; et s’ils veulent conserver sa communion, ils doivent lui tenir compagnie.
« Oh ! eh bien c’est pour toujours,
Oh ! et bien pour toujours.
Mon nid n’était suspendu dans aucune forêt
De tout ce rivage voué à la mort :
Oui, que le monde vain disparaisse.
Comme depuis le navire le rivage.
Tant que la gloire demeure, la gloire demeure
« Dans le pays d’Emmanuel. »
Pour l’instant, la vérité leur était cachée, mais ils allaient bientôt la découvrir. « Je vous ai dit tout cela pendant mon séjour parmi vous ; mais le Défenseur, l’Esprit Saint, que le Père enverra en mon nom, vous enseignera tout cela et vous rappellera tout ce que je vous ai dit. Je vous laisse la paix ; je vous donne la paix, ma paix. Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. » Car comment le monde offre-t-il la paix ? Soit il fait appel à cet optimisme instinctif, à cet espoir qui « jaillit éternellement dans le cœur humain », que nos difficultés passeront ; soit, au pire, il nous invite à jouer les stoïciens et à défier l’adversité. Mais la paix que notre Seigneur offre, et qu’il ne se contente pas d’offrir, mais qu’il accorde, est une paix qui est nôtre [ p. 403 ] au milieu des difficultés. C’est sa propre paix, la paix qui habitait son cœur tout au long de son cheminement à travers le monde et qui l’accompagnait encore en cette dernière heure sombre – une paix née non pas du stoïcisme qui accepte avec sévérité l’inévitable, mais de la foi qui reconnaît dans chaque expérience douloureuse la volonté et la main d’un Père. « Je ne vous le donne pas comme le monde le donne. Que votre cœur ne se trouble point, et ne s’alarme point. »
Il était minuit, et le repas pascal prit fin à minuit. La raison en est que c’est à minuit que l’ange destructeur avait traversé le pays d’Égypte, et de là l’idée avait germé parmi les Juifs que ce serait à minuit que le Messie (cf. Exode 11.4 ; 12.29), leur Libérateur, apparaîtrait. Aussi, afin de pouvoir l’accueillir s’il apparaissait, ils prolongeèrent le festin jusqu’à minuit, puis se dispersèrent. L’arrivée de cette heure était bienvenue pour notre Seigneur, car à tout moment le traître et les officiers du Sanhédrin pouvaient faire irruption dans la salle et l’arrêter ; et bien qu’il ait tant dit aux onze, il lui restait encore beaucoup à dire. « Levez-vous ! » dit-il. « Partons d’ici. » Et après avoir chanté le deuxième Hallel, ils prirent congé. (Psaumes cxv-cxviii)