[ p. 1 ]
J’ai devant moi une lettre d’un homme qui n’a jamais adhéré à l’Église chrétienne. Il ne peut croire à l’une des doctrines hautement philosophiques sur lesquelles, selon lui, les Églises insistent. Il est respectueux, spirituellement orienté, fondamentalement religieux, mais il estime devoir rester en dehors de l’Église. Certes, Jésus n’a jamais mentionné la doctrine qui le gêne. Elle n’est apparue sous la forme que mon correspondant trouve indigeste que des siècles après Jésus. Néanmoins, désireux de rejoindre la communauté chrétienne, où il se sent naturellement bien, il reste en dehors de l’Église.
Ce cas, typique de plus de gens qu’on ne voudrait le croire, illustre le péril auquel la religion vitale est confrontée dans les organisations mêmes qui étaient initialement censées l’exprimer. La religion est, à sa source, une découverte personnelle d’un mode de vie. Une nouvelle idée du sens spirituel de la vie, incarnée par un leader, appelle les hommes à se libérer de leurs anciens liens et à tenter l’aventure. Cependant, une fois pleinement organisée, la religion perd généralement cette audace et devient un système stéréotypé de doctrine et d’institutions, à accepter passivement et à
Cette tendance, illustrée partout où la religion existe, est indéniable dans le christianisme. Le christianisme a débuté par une grande aventure. À l’époque où le Maître présentait son mode de vie à l’acceptation des hommes suffisamment clairvoyants et courageux pour l’essayer, être disciple était pour lui un exploit spirituel coûteux. Dans le Nouveau Testament, il ne perd jamais cette qualité. La vie à laquelle Jésus exhortait les hommes exigeait perspicacité et courage pour l’entreprendre, et force d’âme pour la poursuivre. Qui aurait pu imaginer qu’elle deviendrait un jour, aux yeux des multitudes, un système rigide et fini, à accepter passivement ?
Cette évolution du christianisme historique, de la vitalité à la rigidité, se reflète clairement dans les changements de sens du mot « foi ». La foi dans le Nouveau Testament était une question d’audace personnelle. Elle impliquait engagement personnel, dévouement, loyauté, courage. Si l’on classe le Nouveau Testament dans l’ordre chronologique de ses documents et que l’on aborde ainsi le livre par le biais de certaines épîtres de Paul, on ressent une qualité exaltante dans le mouvement qui s’était amorcé. Ce fut l’essor spirituel le plus influent de l’histoire humaine, et tous ses participants auraient attribué leur inspiration à leur foi. Mais ce n’était pas la foi dans des credo formels, car aucun credo n’avait encore été écrit ; ce n’était pas la foi dans le Nouveau Testament, car celui-ci n’existait pas encore ; ce n’était pas la foi dans l’Église, car l’Église était encore embryonnaire et inorganisée. Cette foi fondamentale, qui a lancé le mouvement chrétien, était antérieure aux credo, aux livres et aux chich. C’était une relation personnelle avec le Christ et ce qu’il représentait. Elle n’était pas encore formalisée. Elle était vitale et dynamique.
Combien différentes sont les significations que la « foi » a rapidement acquises dans le christianisme ! Elle a cessé d’être avant tout une chose audacieuse – un moteur, comme l’a dit Jésus, ou la victoire qui triomphe du monde, comme l’a appelée Jean. Elle a été progressivement vidée de ses éléments les plus essentiels, stéréotypée et systématisée jusqu’à tendre à signifier « l’acceptation de finalités confessionnelles et institutionnelles élaborées de longue date et n’attendant que la crédulité des fidèles ». Le climat a malheureusement changé entre le Nouveau Testament et les formulations classiques de la doctrine de l’Église. Qui peut imaginer Jésus confronté à une formule comme celle-ci à son sujet : « Consubstantiel au Père selon la Divinité, et consubstantiel à nous selon l’Humanité ; . . . Fils unique, à reconnaître en deux natures, inconfusément, immuablement, indivisiblement, inséparablement ; la distinction des natures n’étant nullement supprimée par l’union, mais plutôt la propriété de chaque nature étant conservée, et concourant à une seule Personne et une seule Subsistance ? »
Cela ne signifie pas que quiconque soit consciemment responsable de systématiser et d’organiser ainsi les expériences de la vie, d’en extraire l’aventure, de les traduire en formules et de les laisser desséchées et irréelles. [ p. 5 ] Tel est le sort de toute belle chose que la vie humaine crée. La musique a ses Beckmessers qui, s’ils le pouvaient, ne laisseraient aucun Walther chanter le Chant du Prix. L’art souffre comme la religion, et même la courtoisie peut être emprisonnée dans un maniérisme majestueux et doit être délivrée de son château comme une princesse endormie.
On veut dire, cependant, que lorsque ce sort s’abat sur les valeurs spirituelles indispensables au bien-être de l’homme, le temps de la réforme est venu. Et c’est le sort qui frappe la religion en Amérique aujourd’hui. Organisée, institutionnalisée, confessionnalisée, ritualisée, la religion est devenue pour beaucoup une affaire étouffante et sans intérêt. Les Beekmessers la ruinent par les moyens mêmes qu’ils emploient pour la préserver. Ils cachent à cette nouvelle génération le fait saisissant que la religion est l’aventure la plus palpitante que la vie puisse offrir.
L’hérésie la plus flagrante du christianisme est donc de croire que nous avons atteint la finalité et que nous pouvons nous contenter d’un système achevé. C’est la négation fondamentale du Dieu vivant, qui ne peut avoir dit son dernier mot sur aucun sujet ni porté son dernier coup de marteau sur aucune tâche. Il est étrange qu’en religion, nous nous accrochions si désespérément à une finalité statique, établie et autoritaire, comme si c’était notre sécurité et notre force. Nulle part ailleurs nous ne devrions rêver d’une telle attitude. L’historien Froude déclare : « Si la médecine avait été réglementée il y a trois cents ans par une loi du Parlement ; s’il y avait eu trente-neuf articles de médecine, et si chaque praticien agréé avait été contraint, sous peine de sanctions, de composer ses médicaments selon les prescriptions du docteur Butts, médecin d’Henri VIII, il est facile de deviner dans quel état de santé se trouverait actuellement la population de ce pays. »
Pourquoi devrions-nous supposer que le destin de la religion dans l’esprit et l’expérience de l’homme est soumis à un ensemble de lois psychologiques différent de celui de la médecine, de l’art ou de la musique ? Dans tous les domaines, religion comprise, la vie humaine est créatrice. Elle jaillit spontanément vers de nouvelles idées et de nouvelles entreprises. Elle dépasse ses anciennes formulations comme un enfant ses premiers vêtements. La continuité dans tout domaine d’intérêt humain ne se trouve pas dans ses formulations, mais dans sa vie durable. La santé est un problème permanent et la médecine continue. La beauté est un intérêt immortel et l’art demeure. La vie spirituelle de l’homme dans sa relation [ p. 7 ] avec l’Éternel est un intérêt humain indéfectible et la religion est indestructible. Mais c’est une aventure à la fois de vie et de pensée. Toutes ses formules, résumant l’expérience actuelle, sont des panneaux indicateurs, non des lignes de démarcation ; et lorsque le christianisme oublie cela, devient conservateur au lieu d’être créatif, se repose sur des finalités supposées au lieu d’oser de nouvelles saillies de l’esprit, se retire dans de prétendues citadelles au lieu de prendre la route ouverte, non seulement il est faux par rapport à son origine historique dans le Christ, qui a fait exactement le contraire, mais par nécessité psychologique il se condamne à la stagnation et à la décadence.
Loin d’être inquiétant, ce n’est qu’en l’appréhendant clairement que nous pourrons retrouver quelque chose qui ressemble à l’enthousiasme, à la vivacité et à l’ardeur du christianisme apostolique, qui a si audacieusement levé le camp et s’est aventuré dans de nouveaux types de pensée et d’action. C’est certainement ce manque qui cause en partie le dangereux éloignement de la jeune génération du christianisme organisé. Aujourd’hui, bien des jeunes hommes et femmes qui ne sont pas chrétiens aimeraient l’être. Mais souvent, les Églises n’y contribuent pas. Les prédicateurs ont une façon de concevoir le christianisme dans son ensemble, de le prendre en bloc. Ils le traitent comme un système de croyances et de pratiques soigneusement articulé. Ils le présentent tel qu’il s’est figé dans des finalités établies. Ils viennent aux jeunes avec cette somme du christianisme et les supplient d’accepter ce système de pensée et de pratique et de devenir chrétiens. Certains prédicateurs disent même explicitement que toute cette affaire complexe se tient ou s’effondre et qu’il faut tout prendre ou ne rien avoir.
Cependant, bien des jeunes, qui nourrissent le désir ardent de devenir chrétiens, trouvent cette approche impossible. Ils ne peuvent pas commencer par accepter en bloc un système achevé. Ils ne peuvent pas commencer par croire en ce dont ils ne perçoivent pas encore la vérité. Il est aussi absurde, psychologiquement, d’attendre d’un jeune, avant même de devenir chrétien, qu’il accepte ce bloc institutionnalisé et confessionnel qu’est le christianisme, que d’exiger la foi dans l’ensemble du programme scolaire avant qu’un garçon puisse devenir presbytérien.
Les premiers disciples de Jésus étaient appelés disciples, [ p. 9 ] apprenants ; et un apprenant commence là où il est. Lorsque Jésus rencontra un homme comme Zachée, il ne lui imposa pas un système de théologie et d’institutionnalisme, à la fois parce qu’il n’en avait pas et parce que Zachée ne l’aurait pas compris s’il en avait eu un. Il traita les hommes un par un. Nicodème, la Samaritaine, le jeune homme riche, Pierre, Jacques, Jean — il ne donna pas la même prescription à deux d’entre eux. Il n’avait pas de modèle prédéterminé dans lequel il essayait de les faire tous entrer. Il n’avait pas de système auquel tous devaient souscrire avant de pouvoir le suivre. Il invita chacun, en commençant là où chacun était, à se lancer dans une aventure spirituelle dans un mode de vie jusqu’alors inédit.
Les premiers disciples ont ainsi commencé à vivre sous la direction de Jésus, puis ont élaboré une théorie fondée sur leur expérience. Nous abordons souvent la question par l’inverse. Nous appelons les hommes à croire à une interprétation orthodoxe de Jésus, insistant sur le fait que seule l’adhésion à cette philosophie concernant Jésus offre le salut ou la force motrice de la vie chrétienne. Cette approche est psychologiquement fausse. Elle demande d’abord aux hommes d’accepter une formule au lieu de les inviter à entreprendre une vie. Elle a conduit à une irréalité et une hypocrisie sans fin. Elle est responsable du fait que des multitudes de personnes adhèrent à une théorie et supposent à tort qu’elles ont ainsi atteint une vie. Cela a même été le cas chez certains qui insistent sur le fait que toute bonté de bonne foi découle de l’adhésion à leur théorie et en dépend, alors que chacun peut voir que beaucoup de gens qui adhèrent à une toute autre théorie, ou peut-être à aucune théorie du tout, ont plus de douceur et de lumière dans leur caractère, plus de noblesse d’esprit, d’intégrité, d’utilité et de christianisme essentiel que les théoriciens stricts n’en ont effleuré les marges.
En tant que personne qui a lui-même une haute interprétation de Jésus et qui comprend avec sympathie ce que les pères de Nicée voulaient dire lorsqu’ils ont lancé leur cri victorieux selon lequel « le vrai Dieu du vrai Dieu » est venu à nous en lui, j’aimerais entendre davantage de prédicateurs chrétiens s’adresser aux jeunes d’aujourd’hui de la manière suivante :
Nous voulons que vous soyez véritablement chrétiens. Mais, comme précédent, il ne nous viendrait pas à l’esprit d’exiger que vous croyiez, même à propos du Christ, ce que nous croyons. Ce que nous voyons en Christ n’est pas la question. La question est : que voyez-vous en Christ ? Vous ne voulez certainement pas dire que vous ne voyez rien qui puisse remettre en question votre conscience, qui puisse vous contrarier, qui puisse faire appel à votre dévotion ! Voulez-vous commencer par cela, le suivre aussi loin que cela vous mène, puis continuer si vous voyez plus ? N’opposez aucune objection fondée sur votre incrédulité envers telle ou telle théorie théologique. Personne ne vous demande pour l’instant d’y croire. Commencez là où vous êtes et suivez ce que vous voyez. Le christianisme est une aventure. Comme l’amitié, elle peut être formulée intellectuellement, mais c’est avant tout une expérience de vie à tenter. Si le Maître lui-même vous voyait ne percevoir en lui rien de plus que ce que vous percevez, mais désireux de tenter l’aventure de le suivre et d’appliquer ses principes à la vie, il se lèverait sur vous comme le soleil pour vous encourager, en vous disant : « Commencez là où vous êtes. »
Toutes les expériences, une fois expérimentées, explorées, appréciées, tendent à s’exprimer en formules. Nous réduisons une chose vivante à la sténographie d’une déclaration abstraite. Même l’amour a ses credo, bien que, heureusement, ils aient été exprimés en poésie. Lisez les « Sonnets des Portugais » et vous verrez. Mais nul besoin de reporter l’amour jusqu’à ce qu’il puisse souscrire à cette expression achevée d’une expérience parfaite. Il n’y souscrira jamais avec une compréhension vitale s’il reporte l’expérience elle-même. L’amour est une aventure.
Il en va de même pour la prière, l’amour de ses ennemis et la sincérité. Il en va de même pour la découverte de ressources spirituelles que nous pouvons exploiter et ainsi être « fortifiés par son Esprit dans l’homme intérieur ». Il en va de même pour la repentance, le pardon, la restitution et la conquête morale intérieure. Il en va de même pour la foi concrète en Dieu et l’amour pour tous les hommes, quelles que soient leurs conditions. Il en va de même pour l’application des principes de Jésus aux problèmes raciaux, industriels et internationaux. Le christianisme est une aventure passionnante et coûteuse, tant pour le caractère personnel que pour les relations sociales. Les théories théologiques peuvent y contribuer. Elles peuvent justifier, clarifier, orienter et prolonger l’aventure. Mais elles ne viennent pas en premier ; elles viennent en dernier. Elles sont les formulations intellectuelles de l’aventure, et non sa cause première, et lorsqu’elles deviennent rigides et intraitables, obsolètes et dissuasives, qu’elles ne facilitent plus les entreprises de l’esprit mais entravent et sèment la confusion, elles doivent céder la place à d’autres formes de pensée qui illumineront et guideront. Car, coûte que coûte, l’aventure de la vie spirituelle doit se poursuivre. C’est indispensable [ p. 13 ] à la vie réelle de l’homme. C’est cela la véritable religion. Et la tragédie de la religion organisée est que, bien souvent, cette aventure doit affronter non seulement des ennemis naturels, la sensualité et le scepticisme humains, mais aussi des ennemis artificiels, les expressions pétrifiées de la religion elle-même. Tel un fleuve endigué par ses propres glaces, la religion est freinée par ses formulations figées.
C’est la raison d’être de ce mouvement chrétien actuel qui recherche une « Église inclusive ». Nous ne négligeons pas les déclarations de foi intellectuelles. Nous soupçonnons que bientôt – peut-être trop tôt – nous obtiendrons probablement des formulations de la religion en termes modernes que nos enfants, pour reprendre l’image de Phillips Brooks, devront réintégrer comme une croûte dans la pâte. Nos formulations ne seront pas plus définitives que celles de nos pères. Mais en attendant, nos Églises devraient accueillir tous ceux qui ont suffisamment de foi pour tenter l’aventure spirituelle de la vie chrétienne. Les caractéristiques exclusives des confessions, presque totalement non spirituelles et éloignées de toute influence sur le caractère moral, pèsent sur la vie religieuse de la nation. Il [ p. 14 ] ne peuvent jamais être complètement bien jusqu’à ce qu’ils soient partis et que les églises redeviennent le foyer naturel de tous ceux de la communauté qui, dans l’esprit de Jésus, souhaitent traiter la vie sérieusement en termes de vision spirituelle et de valeur.