[ p. 75 ]
La religion peesoxal se dessine comme une ellipse autour de deux axes : la communion avec Dieu et le service à l’homme. Le second axe implique des problèmes variés et complexes, allant des relations individuelles informelles à la Société des Nations, mais, après tout, le principe sous-jacent du service à l’homme est évident. La communion avec Dieu, cependant, tant dans son principe que dans sa pratique, est pour beaucoup une question complexe, et même parmi les chrétiens professants, la prière est souvent un problème confus ou une observance formelle plutôt qu’un soutien durable.
L’effet de ceci sur la religion vitale doit être grave, car la prière, lorsqu’elle est réelle, est la manière la plus intime par laquelle quiconque croit en Dieu fait valoir sa foi avec sérieux. Il est possible de croire en Dieu comme l’homme de la rue croit aux anneaux de Saturne. Sa confiance en leur existence, bien qu’il la suppose fondée, est de seconde main et les preuves, s’il les affirmait, seraient confuses [ p. 76 ] et peu convaincantes. De toute façon, il ne propose rien à leur sujet ou à cause d’eux. Que des multitudes croient en Dieu avec la même inconséquence est clair. Dans l’ensemble, ils sont d’accord avec Xapoléon sur le fait que quelqu’un a dû créer les constellations. Ils peuvent vivre des moments poétiques propices à la foi en Dieu lorsque, comme Walt Whitman, ils se promènent dans l’air mystique et humide de la nuit et, de temps à autre, lèvent les yeux vers les étoiles dans un silence parfait. Peut-être font-ils occasionnellement des incursions dans la philosophie et en reviennent-ils vaguement convaincus que, pour une raison ou une autre, le naturalisme mécaniste est inefficace, qu’il est trop simple d’expliquer ce vaste univers en évolution, et que Dieu, ou quelque chose de semblable, doit être au cœur de la création. Ou peut-être sont-ils des traditionalistes naturels et s’accrochent-ils à la foi en Dieu envers et contre tout, parce que leurs ancêtres les ont précédés.
Il existe de nombreuses façons par lesquelles une foi inopérante en Dieu, sans influence effective sur celui qui la détient, peut exister dans une multitude d’esprits et donner l’impression d’une religion répandue. Mais ce n’est pas là de la religion. La religion n’est pas arrivée tant que la foi en Dieu n’a pas été traduite en action, et l’action la plus intime et la plus intérieure qui émerge lorsque la foi en Dieu est réelle est la prière. C’est l’âme qui entre en contact avec le Dieu en qui elle croit. C’est l’esprit de l’homme qui s’investit avec la confiance qu’il vient de l’Esprit et peut communier avec lui. Comme l’a dit le professeur William James, un homme qui gère sa vie intérieure au mieux de ses capacités « prend conscience que cette partie supérieure est contigüe et continue avec un PLUS de même qualité, qui agit dans l’univers extérieur à lui, et avec lequel il peut rester en contact et, d’une certaine manière, s’y accrocher et se sauver lui-même lorsque tout son être inférieur a été détruit dans le naufrage. » Un homme qui n’a pas plus de foi qu’un grain de moutarde mais qui en fait un tel usage est beaucoup plus fondamentalement religieux qu’un philosophe sans prière qui peut défendre toute la cause du théisme de Dan à Beersheba.
Il y a de nombreux obstacles qui entravent généralement cette aventure de l’âme dans la prière, [ p. 78 ] dont la plupart ne sont pas philosophiques mais intimement personnels. Les gens, par exemple, ne commencent généralement à prier (même s’ils le font souvent) que lorsqu’ils en ont désespérément besoin. Un ami anglais qui était au cœur de la mauvaise affaire sur le front des Flandres me raconte qu’une nuit derrière les lignes, il a dû écouter un astronome envoyé par le ministère britannique de la Guerre pour expliquer aux hommes les étoiles, leurs constellations et leurs positions relatives, afin que les soldats perdus la nuit puissent se guider par les cieux. Mon ami s’ennuyait franchement. L’astronomie lui semblait une affaire étrangère et absconse, sans rapport avec la boue et la mort qui les concernaient. Une nuit, cependant, alors qu’ils effectuaient une reconnaissance dans le pays de Ko Man, ses hommes furent découverts par l’ennemi, essuyèrent des tirs, furent pris au dépourvu, coururent au hasard, se couchèrent, puis tentèrent de rentrer chez eux. Mais où était-elle ? Mon ami se souvint alors des étoiles. Il en avait désespérément besoin. Consterné, il vit grâce à elles que ses hommes avançaient vers l’ennemi. Les étoiles, dit-il, étaient bien réelles pour lui cette nuit-là où il ramena son dernier homme sain et sauf.
[ p. 79 ]
La réalité de la prière est souvent soumise au même besoin urgent. La communion avec Dieu, qui, pendant de nombreuses années, a semblé une pieuse superfluité, peut soudain devenir une réelle nécessité. Un homme découvre ce que tout sage doit parfois découvrir : la vie ne se résume pas à un effort, un effort, une attaque, l’impact agressif de soi sur le monde. Il découvre qu’une vie vigoureuse est impossible sans ressources intérieures sur lesquelles s’appuyer. Telle une cité assiégée d’autrefois, il est perdu s’il ne découvre pas une source d’eau vive quelque part en lui. Alors, il peut saisir le secret de la prière. La transformation opérée chez ceux qui y parviennent est souvent merveilleuse. Ils font plus que croire en Dieu. Ils atteignent véritablement le contact avec le PLUS, s’y intègrent véritablement et se sauvent.
Certains ont la chance de vivre cette expérience avant qu’une crise désespérée ne les y pousse. Ils reconnaissent, avant d’y être forcés, que le destin de la personnalité réside dans le monde intérieur plutôt que dans le monde extérieur. C’est là, après tout, la compréhension essentielle à la véritable prière, et parce que cette génération occidentale en manque largement et est obsédée par l’univers extérieur et ce qu’on peut en faire, la prière est devenue irréelle pour beaucoup.
Car la prière est une piètre confiance si l’on se préoccupe principalement de gérer le monde extérieur. Ce n’est pas là son domaine d’action. La prière ne modifiera pas le temps ni n’exploitera les pouvoirs latents de l’univers pour faire fonctionner nos voitures et éclairer nos maisons ; et tant que l’intérêt principal des hommes se concentre sur un domaine où la prière est inefficace, elle est vouée à être négligée et à paraître irréelle.
Cette obsession pratique de notre époque à maîtriser les forces extérieures pour qu’elles obéissent à nos ordres – comme si la richesse et la valeur de la vie humaine étaient atteignables par cela seul – est responsable de bien plus que du déclin de la prière. Toutes les valeurs spirituelles en souffrent. L’Américain qui remarquait que Chicago n’avait pas encore eu le temps de se consacrer à la culture, mais que lorsqu’elle s’y mettrait, elle la ferait vibrer, était typiquement moderne. Pourtant, après tout, la culture [ p. 81 ] ne peut être amenée à vibrer. Elle jaillit des sources profondes de l’âme d’une génération. Elle est engendrée par l’Esprit dans le cœur et l’esprit de ceux qui aiment la beauté ; et l’art, la musique, la littérature, le théâtre, l’éducation, ainsi que la religion, stagneront, vacilleront, produiront la laideur au lieu de la beauté, jusqu’à ce que nous apprenions une fois de plus la leçon ancestrale selon laquelle le monde extérieur n’est que le cadre du monde intérieur, où réside la véritable fortune de l’humanité.
Nous sommes trompés par l’évidence et la taille. Le monde extérieur est visible, dimensionnel, mesurable. Le monde intérieur est invisible, impalpable. Cela nous trompe. Nous pensons que le grand est merveilleux. Athènes faisait moins de la moitié de la taille de Buffalo, mais Athènes, à son apogée, se souciait du monde intérieur. Des voyants comme Platon enseignaient au peuple qu’un seul monde réel existe, le monde primitif des idées et des idéaux, dont le monde extérieur n’est que l’ombre ; et les Alliés ont laissé à l’histoire un héritage spirituel encore inépuisable.
La Palestine est plus petite que le Vermont, mais à son apogée, elle se souciait du monde intérieur, des psalmistes qui chantaient : « Tout ce qui est en moi, bénissez sa sainte famille », à celui qui disait : « Le royaume de Dieu est en vous », et nous sommes toujours des pensionnaires spirituels de ce petit endroit que nous appelons la Terre Sainte. À long terme, c’est ce genre de grandeur dont l’humanité se soucie le plus. Nous avons absolument besoin d’un renouveau de cette grandeur dans notre génération. Et lorsque cela viendra, la prière reviendra. Car la prière, dans son sens véritable, est l’un des grands indispensables à une vie intérieure riche et fructueuse.
S’il est vrai, cependant, que les inhibitions qui empêchent les gens de prier efficacement sont plus souvent d’ordre personnel et pratique que philosophique, les difficultés intellectuelles sont réelles. La plupart des enfants issus d’une culture religieuse fervente apprennent à prier un Dieu très humain. Leur imagination à son sujet est naïve et pittoresque. « Dieu a-t-il une peau ? » m’a demandé une enfant de six ans. Lorsque, surpris, j’ai rejeté cette suggestion grossière, elle a éclaté de rire et son explication de son hilarité était prête à l’emploi : « Imaginez comme Dieu doit être drôle sans peau ! » Presque tous les enfants qui pensent à Dieu commencent par [ p. 83 ] un anthropomorphisme aussi naïf. Même dans nos hymnes et prières d’adultes, la vieille image d’une terre plate entourée d’un ciel est conservée à des fins poétiques et on s’adresse à Dieu comme s’il se trouvait à quelques kilomètres au-dessus de nous, dans le ciel. Ce cadre pittoresque, propice à l’entraînement de l’imagination religieuse, s’intègre facilement à la conception que l’enfant se fait de la vie. Dieu est perçu comme un individu, représentable sous une forme ou une autre, dont la principale demeure est le ciel. Parfois, les images sont très rudimentaires ; parfois, l’imagination s’envole, comme chez un garçon de cinq ans qui, à la première vision du ciel étoilé, vit la silhouette de la Déité se dessiner clairement dans les constellations.
L’enfant commence à prier un Dieu si concrètement conçu. Il demande tout ce qu’il désire. Il tente des expériences pour atteindre ses objectifs par la prière et évalue ses succès et ses échecs apparents. À l’adolescence, avec plus ou moins de ferveur, cette habitude de prier disparaît souvent, accompagnée d’une idée de Dieu qui, progressivement sublimée et exaltée, perd ses traits les plus grossiers, mais conserve toujours l’image d’une Déité, quelque part, qui nous entend mystérieusement lorsque nous crions.
[ p. 84 ]
Puis survient le fracas. Le jeune homme est introduit dans une compréhension vivante de notre nouvel univers, avec ses distances inimaginables et son règne de loi. L’habitation au-dessus de nous, où résidaient autrefois les dieux, est complètement détruite ; nous voyons à travers elle un espace abyssal. Dans l’imagination déconcertée, dépouillée de ses anciennes structures et de ses anciens supports, la vérité éclate : le Dieu anthropomorphe, longtemps cru et prié, n’a jamais créé Bételgeuse et Antarès, que cet univers est trop vaste pour avoir été créé à l’origine ou soutenu aujourd’hui par la Déité de l’imagination de l’enfant. Les prières du jeune homme commencent à sonner creux. Il a perdu son ancienne image du Dieu qu’il prie. Il se retrouve à parler dans le vide. Pour lui, il n’y a plus de Dieu, ou un Dieu devenu si vague et brumeux que la prière qui lui est adressée est une parodie de la parole.
Pour beaucoup, c’est la fin de la prière, sauf en cas de crise, où ils prient instinctivement, comme ils le feraient pour toute chose irrationnelle et agitée. D’autres, cependant, ayant trouvé une réelle valeur dans cette habitude, refusent d’abandonner si facilement une aide précieuse. Ils changent de point de départ. Ils [ p. 85 ] laissent Dieu largement de côté et interprètent la prière comme une communion avec soi-même. Ils se retirent en leur âme et s’exercent à la méditation et à l’aspiration. Ils favorisent l’ascension de leur propre vie spirituelle en entretenant des périodes de calme et de réceptivité où ils sont hospitalièrement ouverts à ce qu’ils connaissent de plus élevé. Ils trouvent de l’aide. Mais souvent, lorsque le besoin est urgent et la crise aiguë, ils sont oppressés par l’isolement dans lequel se déroule leur communion avec soi-même. Leur performance devient une tentative d’auto-hypnose. Ils n’exploitent pas les ressources cachées de l’Esprit ; ils se livrent à des exercices de gymnastique spirituelle pour développer leurs propres muscles. Ils regrettent le Grand Compagnon de leurs premières prières. Au moins, ils pourraient obéir à l’injonction d’Ibpictète le stoïcien : « Quand tu auras fermé les portes et créé l’obscurité intérieure, souviens-toi de ne jamais dire que tu es seul ; car tu n’es pas seul, mais Dieu est à l’intérieur. »
Entre les deux fausses conceptions de la prière – la supplication bruyante adressée à un Dieu anthropomorphe et l’effort intérieur pour s’élever par ses propres moyens – des multitudes sont aujourd’hui incertaines et insatisfaites. Pourtant, la solution n’est pas difficile. Prier ne consiste pas à crier à un mystérieux individu quelque part ; prier ne consiste pas à lancer la balle de ses propres aspirations contre les murs de son âme pour la rattraper ; la vraie prière consiste à accomplir l’une des lois majeures du monde spirituel et à en tirer les conséquences appropriées.
Tout comme autour de notre corps s’étend l’univers physique, dont nous dépendons pour vivre, de sorte que nous ne créons aucune puissance propre, mais l’assimilons – la mangeons, la buvons, l’absorbons – ainsi autour de notre esprit et en lui s’étend l’Univers Spirituel. Il est réellement là et il est aussi respectueux des lois que le cosmos physique auquel le scientifique s’intéresse. La véritable prière remplit les conditions de notre relation avec ce Monde Spirituel. Nous ne pouvons pas plus créer de puissance intérieure que nous ne créons notre force physique. Nous l’assimilons. Nous accomplissons les lois de sa réception et elle vient. Ainsi, l’Esprit, qui est Dieu, entoure nos vies, les influence, est la condition de leur existence, en qui « nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes ». Voir la vérité de cela, c’est croire en Dieu ; prier, c’est y mettre du cœur et se servir des ressources de la force en attendant ceux qui remplissent les conditions et obtiennent les résultats.
Une telle approche de la prière, en tant qu’accomplissement de la loi spirituelle dans la relation à Dieu, redonne à beaucoup de ceux qui pensaient l’avoir complètement perdue sa pratique intelligente et fructueuse. Elle nous préserve du pieux blasphème consistant à dire à Dieu ce que nous pensons qu’il devrait faire, ou à lui rappeler des dons à accorder qu’il oublierait autrement. Elle nous préserve de l’extension vaine et dangereuse de la prière à des domaines où elle n’a pas sa place, comme si la prière, loi du monde intérieur de la vie personnelle et manifestement efficace, pouvait produire des résultats au-delà de son propre domaine. Elle nous préserve également de la solitude d’une simple communion avec soi-même, car la prière n’est rien de plus que manger et boire ; comme eux, la prière est une communion réceptive avec un monde réel qui nous entoure et dont nous faisons partie.
Cette vision ne prive pas Dieu de sa signification personnelle, comme s’il n’était qu’une énergie aveugle. [ p. 88 ] Certes, Dieu ne peut être un individu auquel nous adressons nos cris. Les vêtements collants de l’antiropomorphisme habilleront longtemps notre langage poétique sur Dieu et, comme les mots « lever de soleil » et « coucher de soleil », perpétueront dans un nouveau jour l’imagerie d’une vision du monde dépassée. Mais la foi religieuse ne trouvera de sécurité chez les personnes intelligentes que lorsqu’il sera clairement reconnu que l’ancienne astronomie a réellement disparu et, avec elle, le vieux dieu d’une habitation locale, conçu en termes pittoresques et individuels. Ce à quoi nous avons manifestement affaire est un univers vital surchargé de Puissance Créatrice. À moins de nous abandonner à l’immatérialisme mécaniste, nous ne pouvons penser ce Pouvoir en termes purement phpWl. Ce Pouvoir s’est manifesté dans la vie rituelle et doit être interprété en termes de vie spirituelle. Il y a plus qu’un pouvoir dans cet univers ordonné et évolutif, comme s’il était soulevé d’en bas par des forces aveugles ; il y a aussi une force d’attraction, comme si des fins étaient en vue et des objectifs atteints. La philosophie peut aller jusque-là ; la religion va plus loin. Elle s’engage envers cette Puissance en termes d’amitié et de bonne volonté. Elle aborde la pensée de lui par le meilleur de ce que nous savons. Elle dit avec Lowell :
Dieu est dans tout ce qui libère et élève.
Dans tout ce qui humilie, adoucit et console.
Elle trouve Dieu, non pas principalement à l’extérieur, mais à l’intérieur, s’élevant intérieurement, comme Jésus l’a décrit, telle une fontaine vive. Elle fait confiance à l’Esprit qui inspire nos esprits et entre en communion consciente avec lui. Telle est la prière. Dans le meilleur des cas, elle se passe de paroles et de postures pour devenir une compagnie silencieuse avec l’Invisible. Dans le meilleur des cas, elle cesse la supplique bruyante et devient affirmation — l’âme s’appropriant intérieurement son héritage de communion avec le Très-Haut et s’enrichissant ainsi.
Une telle prière n’est pas contraire à la loi ; elle est son « accomplissement ». Ceux qui satisfont fidèlement à ces conditions intérieures de vie spirituelle trouvent perspective, puissance, parviennent à une personnalité équilibrée et unifiée, construisent un caractère exemplaire envers les autres et conscients de leurs profondes ressources et réserves. Même Tyndall, le scientifique, qui niait notoirement ce que la plupart des chrétiens de son temps pensaient de la prière, disait : « Je n’ai pas l’habitude de penser autrement que solennellement au sentiment qui pousse à la prière… Souvent déraisonnable, voire méprisable, la prière, dans ses formes les plus pures, évoque des disciplines que peu d’entre nous peuvent négliger sans perte morale. »