[ p. 91 ]
Le tollé suscité par l’enseignement de l’évolution a remis au premier plan la vieille controverse entre science et religion. À la lecture des nombreux articles sur le sujet, on a l’impression désagréable que, si les fondamentalistes extrémistes sont indéniablement catégoriques quant à l’infaillibilité de la Bible et à la perversité de l’évolution, et si les scientifiques sont tranchés quant à la vérité de l’évolution et à la nécessité de la liberté de l’enseigner, la position des libéraux religieux n’est pas clairement exprimée.
Certains esprits vaguement progressistes se rassurent trop dans des généralités aussi consolantes que l’impossibilité d’entrer en conflit entre la vraie science et la vraie religion. Cette proposition est si anodine que personne n’est tenté de la contredire, mais, loin de résoudre les problèmes, elle ne fait qu’obscurcir la question. Le fait est que, quelle que soit la façon dont la vraie science et la vraie religion devraient se comporter l’une envers l’autre, la science et la religion elles-mêmes traversent une nouvelle période désagréable de radotage.
Il est facile de dire que cela ne devrait pas arriver, que, idéalement, la science et la religion évoluent dans des domaines différents et devraient poursuivre pacifiquement chacune leur tâche distincte dans l’interprétation de l’expérience humaine, et c’est vrai. La vie, comme le treizième chapitre de la Première épître aux Corinthiens, pour être pleinement comprise, a besoin du grammairien. Il l’analysera en ses parties du discours, notera les différences entre noms et pronoms, verbes, adjectifs, articles et adverbes, et formulera les lois qui les assemblent pour former une unité complexe. C’est un élément indispensable à la compréhension du chapitre, qui représente le travail du scientifique sur le monde dans son ensemble. Mais pour que le chapitre soit pleinement connu, il faut l’interpréter selon une méthode plus complète que celle dont le grammairien seul peut être responsable. Son sens global doit être appréhendé, ses enseignements compris, sa valeur spirituelle appropriée, son contenu étudié à travers son expression. Cette attitude appliquée à la vie est la religion. La religion [ p. 93 ] et l’interprétation de la vie, de son origine, de son but et de sa destinée, en fonction de ces éléments. L’analyse grammaticale et l’appréciation spirituelle ne devraient pas être en conflit. L’appréciateur devrait remercier Dieu pour le grammairien chaque fois qu’il pense à lui.
Mais, pour une raison ou une autre, faire reposer le lion et l’agneau en paix ensemble ne s’est pas avéré un rêve plus idéal que d’amener la science et la religion à mettre fin à leurs controverses et à devenir partenaires dans l’interprétation de la vie. Quelle en est la raison ?
Dans la mesure où la religion est responsable, il existe au moins deux explications à cette controverse récurrente. L’une est l’association de la religion à un livre infaillible. Quiconque connaît un peu les origines historiques de la Bible sait combien elle est loin d’être un produit artificiel, le résultat d’une dictée surnaturelle, transmise du ciel, comme on l’a enseigné pour le Coran, ou miraculeusement cachée et découverte, comme le Mormon. Les érudits modernes [ p. 94 ] ont retracé l’écriture et le rassemblement progressifs de nos Écritures grâce à une masse de preuves qui met hors de tout doute raisonnable les grandes lignes du processus. Depuis les premiers documents, tels que les chants de guerre de Débora, jusqu’à la longue histoire des lois en développement, des circonstances et des coutumes changeantes, des horizons élargis des obligations morales, des pensées plus nobles de Dieu, par l’intermédiaire des prophètes, et du ministère du Maître auprès de l’Église chrétienne primitive, on peut retracer étape par étape la rédaction et l’assemblage des documents qui composent aujourd’hui notre Bible. Nous savons quelle part de la Bible existait au VIIIe siècle avant J.-C., et nous pouvons constater la contribution de chaque nouveau texte, avec ses pensées et ses idées changeantes.
Il est évident que cette œuvre étonnante est née de l’expérience humaine. C’est là sa gloire et sa force. Touchez-la n’importe où et vous pourrez sentir le pouls d’hommes et de femmes dans leurs joies et leurs peines, leurs difficultés, leurs aspirations, leurs croyances, leurs désespoirs. Le livre tout entier est « teinté de sang, d’une humanité profonde ». Il s’agissait de personnes authentiques dont la vie spirituelle jaillissait des psaumes et des prophéties, et dont les histoires de vie sont racontées dans les récits les plus enrichissants que la littérature ait conservés. On y trouve également un développement de la pensée sur Dieu, sur le devoir, sur la signification de la vie humaine, de loin le plus précieux que l’histoire ait conservé. Bien sûr, un chrétien qui croit profondément en Dieu ne pense pas que ce soit un accident. Bien sûr, il y voit une révélation, une révélation de la vérité par laquelle la vie de l’homme est élevée, purifiée, rachetée. Bien sûr, il pense que c’était inspiré.
Mais quelle que soit la signification de l’inspiration, elle ne signifie certainement pas que les hommes, en écrivant un livre sacré, soient sortis de leur époque, dotés des formes de pensée, des explications scientifiques et des visions du monde d’une génération millénaire à naître. C’est cette idée d’inspiration, totalement fallacieuse et futile, qui est à l’origine du problème. On se demande pourquoi quiconque voudrait y croire. À quoi sert-elle ? Qu’apporte-t-elle à la valeur spirituelle intrinsèque du livre ? Le Psaume vingt-troisième serait-il plus beau si l’auteur avait obtenu un doctorat de Harvard, ou la valeur du quatrième chapitre d’Éphésiens repose-t-elle sur la supposition que l’auteur possédait l’astronomie copémicienne ?
La religion ne connaîtra pas de paix dans ses relations avec la science tant que nous ne reconnaîtrons pas que, bien sûr, la Bible n’est pas un livre infaillible. En ce qui concerne l’univers physique, tous les auteurs de la Bible supposaient vivre sur une terre plate recouverte par le firmament solide du ciel, avec le ciel au-dessus et le Shéol en dessous, et des corps ardents se déplaçant à la surface du ciel pour illuminer l’homme. Le grand Isaïe n’a pas eu besoin de regarder dans le télescope de Galilée pour écrire son quarantième chapitre, et le résumé de la loi de Michée, « agir avec justice, aimer la bonté et marcher humblement avec Dieu », n’aurait pas été plus parfait s’il avait pu expliquer la relativité d’Einstein.
Par conséquent, lorsque la Bible est opposée à l’évolution, toute la question est ridiculement fausse. La Bible ne sait rien de l’évolution, tout comme elle ne sait rien des automobiles et de la radio. Elle ne sait rien de Darwin et de sa mutation des espèces, tout comme elle ne sait rien de Gopemicus et de sa révolution de la Terre. La Bible est antérieure à tout cela. Le premier chapitre de la Genèse a simplement repris le vieux récit sémitique de la création, l’a purifié de la mythologie, l’a rendu monothéiste et l’a exprimé dans un langage majestueux. C’est le récit de la création le plus noble de toute la littérature ancienne. Mais il n’a aucun lien possible avec l’évolution, pour ou contre. C’est une présentation pittoresque de la création en six jours littéraux, chacun avec un soir et un matin. Ce n’est ni pro-scientifique, ni anti-scientifique, pour la simple raison qu’il n’est pas scientifique du tout. Et la tentative absurde de faire de la Genèse une évolution en étalant les jours en éons n’a jamais été imaginée au cours des longs siècles d’existence de la Bible jusqu’à ce qu’elle soit ingénieusement suggérée par un esprit de scribe, comme un dispositif désespéré pour insinuer des âges géologiques dans les Saintes Écritures.
Aucun armistice ne peut être déclaré dans la guerre récurrente entre science et religion si ce fait élémentaire concernant la Bible n’est pas clair. Supposer que nous devons réfléchir aux problèmes comme l’ont fait les auteurs bibliques est incroyable. Personne ne le fait. Le fondamentaliste le plus convaincu n’y a jamais pensé, même de loin. Voliva de Sion [ p. 98 ] City s’en approche le plus. Il croit que la Terre est plate.
La Bible est le Livre suprême de la vie spirituelle. Nous y trouvons une révélation valable du caractère et de la volonté de Dieu. C’est une source intarissable, et mieux elle est connue, mieux c’est pour le caractère personnel et le progrès social. Mais l’utiliser comme manuel scientifique est une absurdité périlleuse qui nuit bien plus à la religion qu’à toute autre chose. C’est véritablement prendre la religion à son propre piège.
La responsabilité de la religion dans la lutte contre la science trouve son origine ailleurs. On pourrait presque dire que la religion consiste en un sentiment de sacralité ; elle donne à l’homme le sentiment que certaines choses de sa vie sont saintes, inviolables ; elle les révère, les aime, les adore même comme des symboles et des preuves de Dieu. Cette attitude de la religion, qui jette un charme sacré sur tout ce qui lui est étroitement associé – sanctuaires, rituels, personnes et lieux saints, idées et idéaux – fait partie de son génie même. Personne ne voudrait d’une religion qui ne le ferait pas. Purifier la religion de la superstition n’élimine pas cette puissante influence inhérente au sens du sacré ; elle détache simplement le sentiment de sainteté des objets indignes et magiques et le réoriente autour d’idéaux moraux, le transformant en respect de la personnalité et en dévouement au devoir perçu comme la volonté de Dieu.
Cette conscience que quelque chose dans la vie est sacré, digne de vivre et de mourir pour lui, est l’un des biens moraux indispensables de l’humanité, et la religion en est la mère féconde. Mais elle est très dangereuse. C’est l’une de ces choses dont nous ne pouvons nous passer, mais avec lesquelles il est périlleux de continuer. Je discutais récemment avec un étudiant en sociologie de l’étrange contraste entre l’accueil enthousiaste réservé aux nouvelles inventions scientifiques et l’apathie, l’aversion et l’opposition sociétale qui accueillent les nouvelles suggestions dans les domaines social et spirituel. L’automobile, l’avion, la radio : avec quelle rapidité et quelle avidité ils sont reçus et utilisés ! Mais modifier les observances rituelles de la religion, introduire des pratiques eugénistes, obtenir une réforme de la théologie ou organiser [ p. 100 ] une Société des Nations pour remplacer le nationalisme belliqueux — quel tollé de sentiments indignés accompagne toujours tout changement suggéré dans de tels domaines !
Les raisons de cette étrange incohérence sont sans doute multiples, mais le sens du sacré joue clairement un rôle important. Il freine indéfiniment le progrès partout où il peut s’implanter. Personne ne considère une bicyclette comme sacrée s’il veut une automobile, ni ramer sur un bateau comme sacré s’il peut s’acheter un moteur. Le sens du sacré n’est pas à l’œuvre dans de tels domaines. Nous passons des bougies aux lampes à pétrole, au gaz, puis à l’électricité sans lutter contre le sentiment rebelle du sacré. Mais dans le domaine des relations humaines en général et de la religion en particulier, le sentiment du sacré est l’une des influences les plus puissantes et les plus contraignantes de nos vies. Le patriotisme conçu en termes de « mon pays contre le vôtre » acquiert une certaine sainteté, et lorsque des hommes souhaitent le transformer en « mon pays avec le vôtre pour la paix du monde », les patriotes mobilisés s’indignent de cette nouvelle idée comme si un sanctuaire était profané. Même des choses aussi improbables que le règlement du Sénat des États-Unis peuvent devenir sacrées jusqu’à ce que toute modification paraisse sacrilège. Quant à la religion, cette vérité explique aisément son ultraconservatisme. Il est typique de toute religion que, bien après la fin de l’âge de pierre et l’introduction des couteaux de bronze dans les ménages, le vieux couteau en silex soit encore utilisé pour tuer les bêtes sacrificielles ! La religion avait conféré à cet instrument ancien le prestige de la sainteté, et il était impossible de le modifier.
L’application de ceci au problème posé est évidente. Quoi que la religion puisse revêtir d’un sentiment de révérence, elle le fera certainement avec les formes de pensée, ces véhicules mentaux, dans lesquels elle a transporté le précieux fardeau de son expérience spirituelle. Écoutez le bon vieux Père Inchofer, en 1631, exprimer d’un cœur pieux son sentiment indigné de sacrilège à l’idée que la Terre tourne : « L’opinion du mouvement de la Terre est de toutes les hérésies la plus abominable, la plus pernicieuse, la plus scandaleuse ; l’immobilité de la Terre est trois fois sacrée ; les arguments contre l’immortalité de l’âme, l’existence de Dieu et l’incarnation devraient être tolérés plutôt que ceux qui prouvent que la Terre tourne. » Pourquoi cette rage ? Pourquoi un doux serviteur de ses semblables devrait-il bouillonner d’indignation face à une nouvelle astronomie ? La raison est précisément la même qui pousse les fondamentalistes d’aujourd’hui à oublier le Sermon sur la Montagne et à fouiller le dictionnaire à la recherche d’un mot suffisamment négatif à dire sur les évolutionnistes. Le Père Inchofer, je suppose, avait vécu une expérience spirituelle profonde et magnifique. Il avait vécu en communion avec Dieu et dans l’amour des hommes. Il avait toujours visualisé cette relation comme une terre immobile entourée d’un ciel concentrique. Sur ce treillis mental s’étaient épanouis les fleurs de son esprit. C’était un lieu sacré pour lui. Il le vénérait comme partie intégrante de sa foi. Nous devons sympathiser avec lui. Il n’est pas étonnant que l’idée d’une terre en mouvement lui ait semblé une avancée scientifique, mais un abîme de blasphème.
Néanmoins, le Père Inchofer avait tort, et ses successeurs actuels ont tort pour la même raison. Ils ont laissé leur sens du sacré les emporter. Ce sentiment de sainteté s’est inconsciemment attaché à toutes sortes de choses qui ne font pas partie intégrante de la religion vitale. Une terre stationnaire n’est pas sacrée ; un univers fantaisiste où les miracles, et non la loi, sont à l’ordre du jour n’est pas sacré ; la création par décret n’est pas sacrée. La religion ne dépend pas intrinsèquement de telles idées dépassées. Pourtant, toutes ces choses, ainsi que bien d’autres, depuis l’utilisation d’anesthésiques dans les opérations jusqu’à l’acceptation de la loi de la gravitation, ont été farouchement combattues au nom de la religion, comme si la vieille science à laquelle l’imagination religieuse s’était accrochée, autour de laquelle elle s’était enlacée, était une chose sainte. Aucune paix n’est en vue entre la science et la religion tant que la religion ne reconnaîtra pas que le sens de la sainteté est un bien trop précieux pour être détourné afin de freiner le progrès scientifique. Autrefois, de nombreux chrétiens étaient scandalisés par la géologie, tout comme ils le sont aujourd’hui par l’évolution ; ils la qualifiaient d’« art obscur », de « dangereuse et peu recommandable », de « domaine interdit », d’« effroyable invasion du témoignage de la Révélation ». Combien de temps encore les religieux continueront-ils à commettre des erreurs qui ont toujours des conséquences désastreuses pour la religion elle-même et qui, en fin de compte, ne peuvent rien contre la nouvelle vérité ?
Le résultat a toujours été le même : la vision scientifique du monde a triomphé et les esprits ont trouvé dans la nouvelle vérité un véhicule plus noble que l’ancien pour les expériences de l’âme. La religion ne dépend pas de telle ou telle formulation scientifique. La religion évolue dans le domaine des valeurs spirituelles où l’âme agit avec justice, aime la bonté et marche humblement avec son Dieu. À travers les siècles, sous toutes les visions scientifiques imaginables du monde, les hommes ont trouvé leur paix et leur puissance en cela ; et si demain notre vision moderne devait être bouleversée et que Darwin soit dépassé par un nouveau découvreur, les enfants de nos enfants, au meilleur de leur forme, trouveraient, coulant dans leurs nouveaux canaux, l’eau de la vie éternelle, dont, si un homme boit, il n’a plus soif.
Cela ne signifie pas que la responsabilité des conflits répétés entre science et religion incombe exclusivement à la religion. Les scientifiques sont humains ; ils sont tout à fait capables de se ridiculiser. Ils font particulièrement preuve d’une faiblesse invétérée face à une tentation tenace. Ils obtiennent une hypothèse de travail dans une expérience particulière ; ils se réjouissent de son efficacité ; ils organisent grâce à elle les données de leur domaine particulier ; puis, fascinés par leur succès, ils postulent l’hypothèse comme une explication complète de l’univers et une philosophie de la vie adéquate. Cela a déjà été fait. Un spécialiste de l’effet de la lumière solaire sur la vie s’est déjà rendu coupable de cette déclaration absurde : « Héliotrope a sans doute écrit Hamlet. » Aujourd’hui, certains de nos comportementalistes en psychologie font la même chose. On aurait pu s’y attendre. Cette confiance démesurée dans la capacité d’une hypothèse de travail, dans un domaine particulier, à tout expliquer apparaît naturellement aux débuts de la science, lorsque la nouvelle idée vient d’éclater dans toute sa gloire à la suite de la découverte de ses découvreurs. Le behaviorisme est une méthode de travail très précieuse pour approfondir la psychologie, mais le behaviorisme ne se limite pas à la personnalité, comme le considèrent certains de ses adeptes ; il ne fournit encore moins une philosophie de la vie complète.
La religion a donc de bonnes raisons de s’inquiéter profondément de certaines tendances de la science moderne. Il existe un véritable conflit entre ceux que la science a conduits à une philosophie matérialiste et ceux qui interprètent la vie en termes de valeurs spirituelles. Mais il ne s’agit pas d’un conflit entre la science et la religion ; il s’agit d’un conflit entre la plupart des scientifiques et tous les religieux d’un côté, et quelques scientifiques de l’autre.
Quant aux problèmes qui bouleversent aujourd’hui l’équilibre des Églises américaines, que le fondamentalisme se tourne vers lui-même. Il ne combat pas l’évolution avec des faits, seuls instruments efficaces dans une telle guerre. Celui qui connaît les faits s’oppose à l’évolution. Il combat l’évolution avec des dictons faisant autorité, tirés d’un Livre infaillible, et avec un sentiment horrifié de sainteté outragée face à la perturbation d’un mode de pensée dépassé. Ce genre de procédé n’a jamais fait que nuire à la religion. Pendant ce temps, des multitudes croissantes de chrétiens fervents se réjouissent de la pensée plus vaste de Dieu et de la foi plus forte en lui qu’apporte l’évolution.