[ p. 201 ]
Celui pour qui la religion est vitale s’étonne sans cesse des idées qui la préoccupent. J’ai rencontré récemment un homme qui n’appartenait à aucune église, qui n’en avait pas fréquenté depuis des années, et pour qui la religion personnelle ne signifiait rien, mais qui soutenait vaillamment les fondamentalistes. Puisque beaucoup allaient avoir une religion, il souhaitait qu’ils en aient une. La religion, pensait-il, tendait à soumettre les hommes à l’ordre ; elle les rendait dociles ; elle faisait partie de l’appareil répressif de la société, comme la police et les prisons ; et, par conséquent, plus son autorité était solide, plus son obscurantisme était serein, plus son organisation autocratique, plus il l’appréciait.
D’une manière ou d’une autre, cet homme est un exemple intéressant, quoique extrême, des idées répandues sur la religion. Nombreux sont ceux, certes, qui considèrent la religion avec condescendance comme un simple élément superflu. Autour de la trame solide de l’expérience humaine normale, avec ses joies, ses tâches et ses satisfactions naturelles, certains, dit-on, désirent une touche décorative : la tri-religion. Certains tempéraments sont censés s’intéresser à la religion. Comme collectionner des timbres ou faire des mots croisés, c’est un caprice auquel chacun peut s’intéresser ou non, à sa guise. C’est « une option dans l’université de la vie ».
Pour d’autres, en revanche, la religion signifie une suppression positive de la vie. « Ils la conçoivent en termes de limitation et d’emprisonnement, de contrainte et de tabou. Et souvent, ceux qui n’y adhèrent pas eux-mêmes la recommandent chaleureusement aux autres, en particulier à la population en général. »
C’est dans le contexte d’une conception aussi répandue que la signification de la religion pour les voyants spirituels transparaît. « Pour eux, la religion était l’exact opposé d’une vie réprimée et entravée. Elle signifiait l’expansion et l’accomplissement de la vie, avec toutes ses forces et possibilités déployées et ses énergies enflammées. Elle a été la libératrice de la vie, non sa geôlière. Son principal effet n’a pas été la répression, mais la libération. »
[ p. 203 ]
Que les voyants spirituels aient raison ou non sur ce point est une question importante. Si la religion est réellement une entrave à la vie, elle est condamnée. Nous pouvons la doter d’argent, bâtir de grandes institutions pour la défendre, la consolider par des rituels et des croyances jusqu’à ce qu’elle paraisse aussi sauvage que Gibraltar ; mais elle ne durera pas. Elle ne durera que si elle est indispensable à la vie, de sorte qu’un homme ne peut être pleinement homme sans elle.
Des années de travail dans une grande ville, dans ce qu’on pourrait presque appeler un confessionnal protestant, où toutes sortes de péchés et de hontes, tous les degrés de besoins spirituels se sont continuellement présentés, montrent clairement que la dernière chose que recherchent les gens lorsqu’ils recherchent la religion, c’est la répression. « Ils recherchent toujours la vie – sa libération, sa liberté et son épanouissement. » J’ai sous les yeux une lettre d’une personne qui recherche ardemment la foi religieuse. « Si seulement j’avais plus de religion », dit-elle, « la situation serait tellement plus prometteuse. » Il ne s’agit pas d’un désir d’être arrêté par un policier spirituel et mis sous contrôle, mais d’un appel au secret intérieur d’une vie libre et triomphante.
[ p. 204 ]
Les éléments les plus profonds de la personnalité humaine sont tronqués et incomplets jusqu’à ce qu’ils se transforment en religion. Par exemple, une chose que tous les hommes recherchent, lorsqu’ils recherchent la religion, c’est le bonheur. C’est indispensable ; ils ne peuvent poursuivre une existence stérile sans lui. Ils ont tenté de l’atteindre sans religion. « Ils ont peut-être même consciemment sombré dans l’irréligion, affirmant qu’il n’y a pas de Dieu, que quatre-vingts éléments chimiques et leurs combinaisons composent toute existence, qu’il n’y a ni origine spirituelle ni signification à la vie. » Ils ont considéré les saints et les voyants comme des auto-illusionnistes – Wordsworth, ressentant la Présence qui le perturbait avec la joie de pensées élevées, s’est laissé tromper ; même Jésus, déclarant : « Je ne suis pas seul, car le Père est avec moi », a été victime d’une illusion.
En fin de compte, on trouve souvent de telles personnes en quête de religion. « Ils ne recherchent pas la contrainte ; leur vision irréligieuse de la vie les a réprimés et déprimés plus qu’ils ne pouvaient le supporter ; ils recherchent la liberté et le bonheur. Car le bonheur est plus que le confort physique, le travail quotidien, la compagnie humaine, [ p. 205 ] les livres, la musique, le jeu ; il est incomplet, à moitié mûr, à moins de posséder la conscience sous-jacente que la vie dans son ensemble « a une signification intense et bénéfique ». Ce n’est pas un prédicateur, mais un psychologue qui a récemment déploré la multitude de personnes qui ont tout dans la vie, sauf une motivation à vivre ; et aucune motivation à vivre n’est suffisante pour laisser un homme tenter de se réjouir des détails de la vie tout en pensant avec découragement à la vie dans son ensemble. Celui qui se satisfait du contenu de son expérience, mais n’a aucune confiance dans sa signification profonde, n’est pas pleinement heureux. » C’est ce qui a amené George John Romanes, le scientifique, lorsqu’il a abandonné pour un temps sa foi chrétienne, à comparer la gloire sacrée du credo qui était autrefois le sien avec le mystère solitaire de l’existence tel qu’il le trouvait alors ; c’est ce qui l’a rendu incapable de penser à sa perte sans éprouver, comme il le disait, la douleur la plus vive dont sa nature était susceptible.
Beaucoup d’autres se tournent vers la religion parce que leur vie morale est limitée sans elle. Cette part inaliénable d’eux-mêmes, sans laquelle ils ne seraient pas eux-mêmes – l’exigence intérieure de bonté et la honte poignante de la manquer – semble mal intégrée dans un monde irréligieux.
Certes, nombreux sont ceux qui tentent l’expérience de servir le bien sans se soucier de religion. Ils peuvent même affirmer consciemment qu’il n’y a pas de Dieu, que toute réalité créatrice est physique, que le sens moral est un épisode fugitif qui se développe sur cette planète en réponse à des circonstances temporaires, sans que rien dans la création ne lui corresponde ou ne s’y intéresse.
Des multitudes de gens, cependant, n’ont pas pu rester ainsi, car ils recherchaient non pas la retenue morale, mais la libération morale. Lorsqu’ils sont enfin passés de l’irréligion à la religion, ont cru en Dieu, ont cru que la bonté humaine est un ruisseau jaillissant d’une source éternelle, ont cru qu’aucun mensonge ne peut durer éternellement, qu’aucun homme ne peut finalement faire pencher la balance de la justice éternelle, que Dieu est « Puissante Bonté » et qu’il pardonnera et vaincra le péché, ils ont évolué vers une vision du monde où leur sens moral avait de l’espace, un horizon et une signification durable.
Dans ce domaine aussi, la religion, quelle qu’elle soit, n’est pas véritablement qualifiée de répressive. C’est la vie morale de l’homme qui s’étend jusqu’à un « vaste espace intérieur majestueux », et la conviction que la bonté, son trésor inestimable et durement acquis, n’est pas un accident dans cet univers, mais une révélation de l’Éternel.
Beaucoup d’autres personnes viennent à la religion, comme le sait tout confesseur d’âmes, parce qu’elles sont tombées amoureuses. Un jeune homme, jamais ouvertement religieux, prend le ministre à part le jour de son mariage et, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, s’agenouille et demande une prière ; une mère brillante, cultivée, riche, qui a renoncé à la religion, vient trouver le ministre en quête désespérée de quelque chose parce qu’elle adore ses enfants et voit qu’ils devraient l’avoir – la liste est infinie. Comme le savent tous les psychologues, les racines de l’amour et de la religion sont inextricablement liées.
La raison n’est pas difficile à comprendre. Discount, [ p. 208 ] Si l’on veut, les causes purement instinctives et émotionnelles de cette étroite association, une raison intellectuelle demeure. Il n’est pas facile pour un grand amour de se considérer comme un accident. Nous ne disons pas que les étoiles sont des accidents ; il y a des causes éternelles derrière elles. Mais ici sur terre, quelque chose de bien plus merveilleux que les étoiles s’est développé, quelque chose que Henry Drummond a justement appelé la plus grande chose au monde. Il n’est pas facile de supposer qu’il s’agit d’un sous-produit fortuit sans rien qui lui corresponde au cœur de la réalité. L’amour dans ce qu’il a de plus élevé et de plus fin se sentirait enfermé et handicapé dans une création sans amour. Nos affections et nos amitiés les plus nobles n’ont peut-être pas le droit de dire, mais elles désirent certainement dire : l’amour vient de Dieu.
On raconte qu’un grand compositeur, enfant, se servait du clavecin pour taquiner son père. Une fois la famille couchée, il se glissait hors du lit et jouait un accord inachevé. Son père essayait alors en vain de dormir ; l’accord inachevé le hantait ; il devait se lever et le terminer. Ainsi, l’amour humain, à son apogée, nous hantant de ses suggestions, ne s’accomplit que lorsqu’il postule l’amour dans l’Éternel.
Certes, la religion n’est pas la suppression d’une vie qui a connu une profonde amitié ; elle est la libération d’une telle vie dans un monde adapté à sa présence et réceptif à ses espoirs.
Certains font l’expérience de chercher et de trouver dans la religion un épanouissement et une libération, non pas principalement pour leur bonheur, leur conscience ou leur amour, mais pour leur esprit. Nombreux sont ceux, certes, qui pensent que la religion implique nécessairement la suppression du libre exercice de la pensée. Qui pourrait les en blâmer ? La religion se fige dans des formes rigides. Ses fidèles l’identifient à ses incrustations historiques. Elle devient, non pas un libérateur, mais un asservisseur de l’esprit et justifie par ses obscurantismes tout ce que ses pires ennemis peuvent dire d’elle. Mais là n’est pas le véritable génie de la religion telle que les prophètes l’ont connue. C’est sa dégradation.
La religion, dans ce qu’elle a de meilleur, n’est pas une cellule exiguë réservée à l’intellect, mais un extenseur d’esprit. « Bien qu’un homme essaie d’être agnostique, comme Herbert Spencer a tenté de l’être, il ne peut échapper à la conscience obsédante du vaste vide où Dieu devrait être. » « Derrière ces mystères », écrit Spencer dans son Autobiographie, « se cache le mystère universel : d’où vient cette transformation universelle qui s’est poursuivie sans cesse à travers une éternité passée et qui se poursuivra sans cesse à travers une éternité future ? » Lorsque l’esprit tente d’appréhender ce mystère universel qui enserre nos vies, les choix d’attitude sont rares. Nous pouvons abandonner la question et tenter de l’oublier. Ou bien nous pouvons prendre l’élément le plus bas de notre expérience, la saleté dynamique qui s’y aveugle, et, l’élevant aussi loin que possible, dire que le mystère universel est essentiellement ainsi. Ou bien nous pouvons prendre ce que nous connaissons de plus élevé – la personnalité à son meilleur, dotée de détermination, d’intelligence et de bonne volonté – et, reconnaissant combien tout symbole humain doit être lamentablement inadéquat lorsqu’il est appliqué à l’Éternel, dire : Le mystère universel est essentiellement ainsi.
C’est là l’audace et l’aventure intellectuelle de la religion. C’est l’esprit qui s’élève pour penser l’Éternel dans les termes les plus nobles dont il dispose.
Nous pourrions ainsi poursuivre la liste des éléments constitutifs qui font l’homme ce qu’il est et le poussent continuellement vers la religion : le bonheur, la conscience, l’amour, l’esprit, l’espoir, le but, l’idéal. Dans tous les cas, nous devrions découvrir que la religion est un épanouissement de ces éléments vers leurs significations élargies. « Prenez n’importe lequel de ces éléments les plus précieux de la vie et laissez-le déployer ses plus vastes implications, et vous atteindrez inévitablement la religion. » Samuel Johnson a dit un jour : « Nul ne peut penser profondément sans penser religieusement. » On peut aller plus loin : nul ne peut vivre profondément sans vivre religieusement. La religion n’est pas la troncature de la vie, mais son achèvement.
Certes, ce fait ne prouve pas à lui seul la véracité de la religion. Certains, avec ce qui leur paraît une réponse accablante, seront prêts à affronter les faits que nous avons présentés. Ils diront :
[ p. 212 ]
Certes, la religion est l’accomplissement de la vie. Ce serait un privilège, le privilège suprême, si l’on veut, de laisser libre cours à ses désirs idéaux, de se réjouir d’un monde en plein centre créatif parce que cela nous rend heureux, de voir dans la bonté une révélation de Dieu, d’interpréter notre amour comme un reflet du sien, et ainsi de penser à l’Éternel dans les termes les plus élevés que nous connaissons. Il serait exaltant de sentir nos vies si absorbées et glorifiées par le dessein unificateur d’un univers moralement significatif, et de croire que l’humanité récoltera enfin les fruits du travail acharné de ses saints. Mais ce serait exaltant, nous n’y croirons pas. Nous ne serons pas crédules.
Moi aussi, j’ai peur d’être crédule. « La peur de la crédulité, cependant, ne m’éloigne pas de la religion, mais m’y conduit. C’est une des raisons pour lesquelles je suis un homme religieux. Quand j’entends quelqu’un réduire l’interprétation de tout le processus créatif aux interactions fortuites de quelques éléments chimiques, je suis sûr que cet homme est crédule. Il s’est laissé abuser par une vision superficielle des choses. »
On peut facilement s’emparer de cette peur de la crédulité par la mauvaise main, et beaucoup l’ont fait dans l’histoire. Certains des plus brillants esprits de l’humanité refusaient de croire qu’il existait des gens [ p. 213 ] à l’autre bout du monde, marchant les pieds en l’air et la tête baissée. Ils n’étaient pas dupes. Pas de crédulité pour eux ! Ils refusaient même de croire que la Terre était ronde, parce qu’elle paraissait plate, ou en mouvement, parce qu’elle semblait immobile. Ils étaient dévoués à leur bon sens. Ils ne voulaient pas abandonner cela pour croire que le sang circule, que les bateaux à vapeur peuvent traverser la mer, que la gravitation est vraie, que la démocratie peut fonctionner. Toute notre vision moderne du monde s’est construite contre l’antagonisme méprisant d’esprits brillants farouchement opposés à la crédulité. Car si la peur de la crédulité est un garde-fou nécessaire contre le mensonge et la superstition, elle a, d’un autre côté, empêché des multitudes de croire à certaines des plus grandes vérités dont les générations suivantes se sont glorifiées. L’univers s’est toujours révélé plus merveilleux que ce que les incrédules ont osé penser.
Lorsque, par conséquent, le matérialiste moderne arrive, réduit l’aspect qualitatif de la vie humaine au quantitatif, puis analyse le quantitatif en molécules, atomes, électrons, nous présentant enfin une formule physique [ p. 214 ] comme l’explication suffisante de tout, je suis sûr que l’homme est crédule. S’il dit : « La formule est simple », je réponds : « Trop simple ! » Notre vie et la création qui l’enchâsse sont trop profondes et variées, trop mystérieuses et pleines de sens, trop chargées de puissances spirituelles pour être réduites à une telle formule. Je ne céderai pas à ce genre de crédulité.
L’incrédulité agit de deux manières. Elle peut protéger les hommes de l’acceptation crédule de la folie, ou les empêcher de croire à une vérité étonnante. Pour ma part, sur la base de ce qui me semble être la preuve tangible de l’évolution spirituelle de l’homme à ce jour, je suis convaincu que ce monde finira par se révéler bien plus important spirituellement, et non moins, que nous avons osé le croire. Quoi qu’il en soit, seules les caricatures de la religion sont des étouffements de la vie. La vraie religion est le secret d’une vie épanouie et abondante.