[ p. 215 ]
Quiconque s’est suffisamment rapproché des églises ces dernières années pour savoir avec quelles paroles insensées et virevoltantes nombre de disciples de Jésus s’attaquent les uns les autres doit s’interroger sur l’état actuel de la tolérance parmi nous. « La tolérance en religion : le meilleur fruit des quatre derniers siècles » était l’une des inscriptions choisies par le président Eliot, il y a une génération, pour la cour d’honneur d’une exposition universelle. Si par tolérance on entend que les gens ne sont plus fouettés dans les rues de Boston parce qu’ils sont baptistes ou privés d’écoute parce qu’ils sont quakers, nous avons manifestement fait des progrès. Mais si par tolérance on entend la grâce subtile de la tolérance, avec son amour du champ libre et du franc-parler pour les idées divergentes, avec son plaisir pour les diversités d’opinions indépendantes et son ouverture d’esprit pour les comprendre et les apprécier, avec sa volonté d’inclure dans la communion et le travail les personnes de bonne volonté qui [ p. 216 ] présentent de nombreuses variétés d’esprit, alors la tolérance est au plus bas en Amérique.
Une partie de cette recrudescence de l’intolérance, contre laquelle même le président des États-Unis a publiquement protesté, peut raisonnablement être attribuée à l’effet psychologique de la guerre. La tolérance envers les opinions indépendantes n’est pas une vertu en temps de guerre. Dès le début des hostilités, la vérité, pour elle-même, est mise à mal, tout comme la standardisation et la concentration de l’opinion publique, de sorte que chacun pense qu’une chose est aussi importante que les armes et les navires. À cette fin, par tous les moyens, la propagande unifie l’esprit de la nation, et quiconque ose exprimer un avis différent est traité en paria. C’est ce qui s’est produit dans toutes les nations pendant la Grande Guerre, et il est difficile de se remettre d’une débauche d’intolérance aussi prolongée et aussi complète.
Il y a cependant plus à dire sur la question que cette attribution familière et omnibus de tous nos maux au récent conflit. L’intolérance a une longue histoire et elle promet un avenir prospère. « Trop d’intérêts dans la vie humaine sont servis par elle pour qu’il soit facile de la dépasser. Par l’intolérance envers les autres et leurs opinions, les hommes protègent confortablement leur sentiment de supériorité unique ; ils se préservent de l’ouverture d’esprit et de la douloureuse nécessité qui en découle de changer leurs modes de pensée et de vie ; ils défendent leurs préjugés raciaux, religieux ou de classe, qui leur sont plus doux que le miel ; ils confirment leur droit d’imposer leurs vues aussi dogmatiquement qu’ils le peuvent aux autres ; Ils trouvent un terrain d’entente pour leur combativité refoulée et, tel le légendaire Irlandais, peuvent s’enquérir librement de chaque conflit impliquant leurs opinions, qu’il soit privé ou ouvert à tous. L’intolérance est un vice agréable à celui qui le pratique. De plus, elle entraîne de graves conséquences. Martin Luther a dit : « Celui qui ne croit pas à ma doctrine est condamné à mort. » De toute évidence, la meilleure façon d’entamer une discussion sur la tolérance est donc de tolérer l’intolérance et d’essayer d’en découvrir le bien. Il est clair qu’elle possède un pouvoir moteur, qu’elle fournit à son possesseur persévérance, obstination, ténacité et courage. Les intolérants qui ont cru si aveuglément en leurs propres opinions qu’ils ont haï tous les autres et ont cru leurs défenseurs damnés ont accompli certaines des actions les plus importantes jamais menées sur cette planète et, comparés à eux, les doux défenseurs de la tolérance, prêts à prêter l’oreille à toutes les opinions sous le ciel, ont souvent semblé manquer cruellement de courage et de fermeté morale. « Il y a de la vertu comme du vice dans l’étroitesse d’esprit. » Les hommes ont regardé le ciel d’un œil large pendant des siècles sans voir ce qui s’y passait ; ce n’est qu’en regardant à travers la fente étroite d’une lentille télescopique qu’ils ont Ils ont vu ce qui se tramait dans le ciel. Ainsi, une certaine étroitesse d’esprit exclusive, hautement spécialisée et intolérante a caractérisé certains des plus grands pionniers de la pensée et de la réussite. Ils n’étaient pas, au sens ordinaire du terme, ouverts d’esprit. Ils croyaient farouchement en une chose qu’ils voyaient clairement, et ils travaillaient souvent sous l’impression que quiconque ne partageait pas leur pensée méritait la perdition. La tolérance ferait donc mieux de se méfier, de peur qu’en se qualifiant de vertu et en dominant son vice opposé, elle ne glisse à un niveau inférieur à celui de l’intolérance et ne devienne un faible indifférentisme. Il y a plus d’espoir dans le Credo d’Athanase, avec ses clauses damnatoires contre tous [p.219] qui ne sont pas d’accord, que dans le sophisme futile des neutres pour qui toutes les idées se ressemblent. Un visiteur distingué de la mosquée el-Azhar au Caire, siège de la plus influente université de l’islam orthodoxe, aurait demandé, au sujet de la cosmologie qui y était enseignée, si l’on soutenait que la Terre tournait autour du Soleil ou que le Soleil tournait autour de la Terre. « Votre Excellence », dit l’obligeant et aimable Mosler, « sur ce point, nous sommes tout à fait libéraux ; nous enseignons les deux. »
Français Admettons cependant qu’un homme ait des convictions, qu’il soit intérieurement et sincèrement attaché à des idées sur la vérité desquelles il s’appuie et dont il se sacrifie pour le succès, que dire de l’intolérance étonnante qui se manifeste aujourd’hui dans presque tous les domaines de la vie américaine ? — la haine du Ku Klux Klan envers les catholiques romains, les juifs et les nègres, les invasions fréquentes et surprenantes de nos garanties constitutionnelles de liberté d’expression, la démangeaison d’un type mental standardisé, l’effort sérieux par la loi d’imposer à chacun les coutumes morales d’un groupe, la tentative d’exclure l’évolution de l’horizon mental d’États entiers, en interdisant son enseignement [ p. 220 ] dans les écoles publiques, la passion fondamentaliste pour imposer l’unanimité orthodoxe dans les églises — en un mot, ce dégoût général et répandu pour l’individualité et l’indépendance intellectuelles, et ce désir ardent de décider à la place des autres. Il est clair qu’il s’agit là d’un des phénomènes les plus remarquables de notre époque. Il pose un sérieux problème à tous les organismes éducatifs œuvrant pour une vie nationale dynamique, et, en particulier, un problème crucial pour la religion.
La tentation de l’intolérance religieuse est très forte, comme le montre toute son histoire. Aux temps primitifs, le bien-être de la tribu entière était considéré comme dépendant de la faveur des dieux, de sorte que toute irrégularité religieuse de la part d’un individu, susceptible de leur déplaire, mettait en péril le groupe tout entier. La tolérance, dans de telles circonstances, signifiait la ruine sociale. L’individu indiscipliné devait être éradiqué. L’expulser et le lapider était la sanction tout à fait logique aux jours courageux de l’Ancien Testament, lorsque quiconque faisait preuve d’un mépris insouciant des coutumes tribales ou d’une originalité religieuse dangereuse.
Depuis lors, la religion a toujours eu un désir d’uniformité et une aversion mortelle pour la variété et la différence. Compte tenu des idées religieuses qui ont prévalu, cela est naturel. Si la vérité religieuse est une révélation infaillible et surnaturelle, si un livre a été écrit au ciel ou inspiré verbalement sur terre, ou si une Église a été dotée d’infaillibilité, alors, bien sûr, la diversité d’opinions est synonyme de trahison de la foi, et hérésie et mensonge sont une seule et même chose. Dans de telles circonstances, l’extirpation des hérétiques, par la persuasion si possible, par la force si nécessaire, peut apparaître comme un devoir sacré. Toute tolérance envers des opinions divergentes en religion, qui, étant divergentes, sont forcément fausses et, étant fausses, doivent détruire l’âme des hommes, serait une impiété. En effet, selon une telle théorie, la seule véritable miséricorde envers la communauté dans son ensemble est d’être impitoyable envers les hérétiques – des monstres bien plus destructeurs que ceux qui se contentent de tuer le corps. En conséquence, les catholiques romains comme les protestants ont épuisé les possibilités de contrainte mentale et de torture physique [ p. 222 ] pour imposer l’unanimité religieuse et, longtemps après la colonisation de ces côtes américaines, les hommes de notre espèce ont pensé que l’idée même de tolérance en religion était une invention du diable.
Il n’est donc pas nécessaire de supposer qu’ayant récemment progressé au point où les anciennes expressions d’intolérance, le cachot et le bûcher, ne sont plus autorisées, nous avons ainsi abandonné la chose elle-même, ou le serons probablement bientôt. Nombreux sont ceux qui adhèrent encore à la théorie de l’autorité infaillible de la religion, pensent qu’eux seuls, et leurs semblables, savent ce qu’est cette autorité infaillible et ce qu’elle signifie, sont convaincus que tous les autres sont hors de portée du salut et que leur influence met en danger les âmes humaines. Nombreux sont donc ceux qui sont dans l’état d’esprit de penser que la tolérance à l’égard des divergences religieuses est un péché et que presque tout ce qui, autorisé par la police, ternit la réputation et détruit l’influence d’un autre type de religion est une arme sacrée pour défendre la foi. Même lorsqu’une théorie aussi rigoureuse n’a pas son effet logique, la religion d’un homme sincère lui est si précieuse que le doute quant à sa vérité unique et absolue est si grand. 223] insupportable, l’octroi de privilèges égaux aux concurrents et aux rivaux est si difficile que nous pouvons nous attendre à avoir une religion intolérante parmi nous pendant longtemps encore.
Néanmoins, le nombre de ceux qui considèrent l’intolérance religieuse comme une survivance barbare est en augmentation. L’essor de cette nouvelle façon de penser marquera une ère sans précédent dans la vie religieuse de l’humanité, et les idées fondamentales qui sous-tendent la position de cette école de tolérance méritent au moins d’être rappelées.
D’une part, l’intolérance aujourd’hui n’est souvent pas le signe d’une foi forte, mais d’une foi faible. C’est l’homme sûr de sa femme qui est exempt de jalousie, et c’est l’homme sûr de sa vérité qui peut se permettre d’être courtois envers les opinions rivales. Milton a dit dans son Aréopagitique : « Même si tous les vents de la doctrine étaient libres de se déchaîner sur la terre, si la vérité était sur le terrain, nous commettons un tort en autorisant et en interdisant de douter de sa force. Qu’elle et le mensonge luttent ; qui a jamais connu la vérité [ p. 224 ] mise à mal, dans une confrontation libre et ouverte ? » Depuis lors, la confiance en la vérité pour triompher, si on lui donne une déclaration juste et un champ libre, est devenue de plus en plus la marque des grands croyants. Celui qui pense que son Évangile doit être renforcé par des moyens artificiels, des procès pour hérésie et des excommunications, par des manquements personnels et des diffamations, ne croit pas vraiment à la validité et à la puissance de son Évangile. S’appuyer sur des instruments extérieurs d’intolérance trahit sa propre foi instable.
Que cette confiance dans la vérité, si on lui laisse le champ libre pour s’imposer sans contrainte, ne relève pas d’un idéalisme irréaliste, c’est ce que montre clairement toute la méthode scientifique moderne. Le scientifique moyen considère l’intolérance comme une forme d’intellectualisme. Ouverture d’esprit, hospitalité intellectuelle envers les idées nouvelles, considération attentive des points de vue divergents, volonté de rester en contact, au sein de la même université ou même du même laboratoire, avec ceux qui diffèrent – telles sont les attitudes du scientifique, son code d’honneur et sa fierté. La science ne s’appuie sur aucune croyance exclusive et définitive, ni sur aucun procès pour hérésie ni sur aucune excommunication pour régler les divergences d’opinion. Il existe certes de l’animosité entre scientifiques, car ils sont humains, mais on la prend pour de la mauvaise humeur et non pour une méthode sacrée de défense de la vérité. Ici au moins dans un domaine, et c’est le plus influent du monde moderne, les méthodes d’intolérance ont été éliminées en théorie et, à un degré surprenant, en pratique.
Mais qui, par conséquent, accuserait les scientifiques d’être dépourvus de convictions, d’être de faibles indifférents et de neutres d’esprit ? Comme chacun sait, ce sont de fervents croyants, dont l’assurance quant aux grandes lignes de la vérité établie par les preuves est vigoureuse et créative, et qui s’expriment avec décision et franchise. L’intolérance comme moyen de soutenir la science a été largement abandonnée, non pas en raison d’un doute et d’une indifférence envahissants, mais grâce à une confiance et une foi croissantes.
Quand les Églises apprendront-elles que l’intolérance, qu’elle soit personnelle ou ecclésiastique, est une preuve de faiblesse ? « Celui qui est confiant peut se permettre d’être calme et bienveillant ; seul celui qui a peur doit diffamer et exclure.
[ p. 226 ]
En second lieu, l’intolérance d’aujourd’hui, malgré la vigueur dogmatique qu’elle confère parfois à ses tenants, est inefficace. Elle ne fait que nuire à la cause qu’elle cherche à défendre. Comme Saül, l’intolérant, homme ou Église, se fait violence. Attaquez un hérétique et vous lui accordez une audience. Condamnez un livre et tout le monde le lit. Écrasez l’étincelle d’une innovation et vous propagez la flamme. Qu’un organisme ecclésiastique s’attaque à une idée et, si elle contient une part de vérité, aucun propagandiste professionnel ne saurait la promouvoir aussi bien. Qu’un État adopte une loi interdisant l’enseignement de l’évolution, et les universités annoncent une multiplication des étudiants en biologie, et plus de livres sur l’évolution sont publiés et vendus que jamais auparavant dans l’histoire du pays. Toutes les victoires apparentes de l’intolérance aujourd’hui sont à la Pyrrhus. On ne peut imaginer un spectacle plus étrange que celui de notre persistance à utiliser des attitudes et des méthodes d’intolérance bien après qu’elles soient devenues suicidaires pour celui qui les utilise.
De plus, cette inefficacité de l’intolérance, [ p. 227 ], va bien au-delà de son incapacité pratique à tuer une idée. Les Églises sont censées présenter le Christ. Si elles ne le font pas, elles feraient mieux de le faire, car il est leur atout suprême. Mais comment les Églises peuvent-elles le présenter de manière controversée, le louer par leur pugnacité, rendre acceptable par l’intolérance dogmatique celui qui était « plein de grâce et de vérité » ?
Des guerres ont été menées pour la gloire du Christ, des croisades ont été menées à bien dans le sang, des persécutions ont été menées sans merci pour sa cause. De telles méthodes ont-elles jamais eu d’autre effet que d’obscurcir le véritable Christ dans une nuit stygienne et de plonger le monde plus profondément dans l’athéisme ? Et n’est-il pas évident qu’aujourd’hui, si nous conservons le même esprit et ne faisons que modifier les armes de notre intolérance, nous ne faisons toujours rien pour le Christ et tout contre lui ? Nous ne pouvons exalter la plus haute beauté et la plus haute vérité spirituelles par l’intolérance et la mauvaise humeur. Nous ne pouvons exalter l’amour en encourageant la haine.
La tolérance n’est pas une faiblesse ; c’est l’ascendant invincible de la bonne volonté personnelle sur toutes les différences d’opinion. Si ce n’est pas chrétien, je ne sais pas où trouver le christianisme. Et qui plus est, cela fonctionne. C’est le principe de persuasion sans lequel, à long terme, rien d’autre ne fonctionnera.
En troisième lieu, l’intolérance repose sur une conception erronée et néfaste de l’Église. Elle présuppose qu’une Église devrait être un groupe de personnes partageant les mêmes opinions religieuses. Cette idée est si profondément ancrée chez la plupart des chrétiens qu’il faudra de nombreuses années pour la déloger. Se trouver une idée fétiche en matière de religion, désirer ardemment que tout le monde adhère, éprouver une intolérance réticente à collaborer avec ceux qui refusent de l’accepter, organiser un groupe de personnes partageant les mêmes idées que soi pour propager son idée, exclure tous les autres et s’efforcer de convaincre les autres à leur place le plus rapidement possible : telle est la prescription quasi universelle pour une Église dans la chrétienté.
Français La conséquence est qu’aujourd’hui près de deux cents différentes sortes de chrétiens sont organisés aux États-Unis pour présenter leurs spécialités, et le peuple américain, dans son ensemble, même s’il peut « rejoindre l’Église » par souci de tradition et de respectabilité, est si peu impressionné par tous ces petits dogmatismes et infaillibilités que, comme la Chambre des évêques de l’Église épiscopale l’a remarqué avec effroi dans son dernier message pastoral, une grande proportion des enfants de cette nation chrétienne « grandissent sans influence religieuse, ni enseignement religieux, d’aucune sorte ».
L’erreur impliquée dans cette procédure suicidaire est profonde : l’idée même de l’Église est erronée. L’uniformité d’esprit, que l’intolérance recherche toujours, nous ne pouvons l’obtenir ; nous ne devrions pas la désirer. L’union fait la force, mais pas l’unanimité ; elle est mortelle. Toute vie, tout mouvement, toute vigueur, tout progrès naissent de l’indépendance et de la diversité. L’Église du futur ne pourra jamais être l’une de ces sectes unanimes, mais plutôt une communion globale, y compris dans sa communion, autour du centre organisateur d’une dévotion et d’un objectif communs, de la plus grande diversité possible de tempéraments et d’esprits. Lorsque nous aurons fait de notre mieux dans cette direction, nous trouverons sans doute encore des divergences d’opinion si importantes qu’elles perturberont la communauté de buts et rendront ainsi impossible la coopération au sein d’une même Église. Il existera toujours différentes organisations pour exprimer la religion, comme il existe différentes écoles de philanthropie et de médecine. Mais il n’y en aura pas près de deux cents variétés chrétiennes en Amérique. Tant que l’inclusivité tolérante ne remplacera pas l’exclusivisme intolérant dans les idéaux des confessions, il y aura peu d’espoir pour elles. L’Église du futur sera celle qui parviendra à être la plus inclusive.
L’intolérance est donc l’un des grands échecs de l’histoire. Elle se révèle finalement être la preuve d’une faible conviction, une méthode de propagande suicidaire, un destructeur des Églises par un schisme sans fin.
Que personne n’élude cette vérité sous prétexte qu’il existe manifestement des personnes totalement intolérables. Bien sûr qu’il y en a : des meurtriers, et l’État doit les traiter sans ménagement ; des escrocs, et les barreaux devraient les radier ; des charlatans, et la profession médicale [ p. 231 ] devrait les dénoncer ; des hypocrites, qui se moquent moralement de leur ministère chrétien, et l’Église devrait les chasser. Face à des hommes socialement hostiles, personne de sensé ne plaiderait pour une neutralité bienveillante. Les usages d’une juste indignation sont multiples. Dans cet article, cependant, nous avons pensé à des hommes de bonne volonté, partageant un objectif et une dévotion communs, profondément soucieux de promouvoir les intérêts de la religion dans le monde, mais aux opinions très divergentes. En résumé, dans ce domaine, l’intolérance n’a rien à offrir. Même entre chrétiens, juifs, bouddhistes et musulmans, elle n’apporte rien. Elle ne peut apporter aucune lumière sur les questions en jeu. Elle n’aboutit à rien, mais dégénère inévitablement en amertume et en escroquerie. Quant à ses effets au sein du christianisme, ils sont fatals. Quand les Églises, dans leur ensemble, s’en rendront-elles compte ? Quand le Christ sera-t-il présenté au monde de manière adéquate, grâce à une communauté fraternelle de personnes qui, en apprenant à être chrétiens, ont également appris à être des gentlemen ?