[ p. 152 ]
Dans le dernier paragraphe d’un ouvrage sur les relations entre science et religion, cet ultimatum saisissant est lancé : « Les mystères doivent céder la place aux faits. » Plus on y réfléchit, plus on constate que ce dicton bref et concis concentre une grande partie de la pensée populaire sur les relations entre le connu et l’inconnu. Avec une étrange arrogance, les gens d’aujourd’hui considèrent la science comme une sorte de service d’irrigation, fécondant progressivement les terres désolées du mystère, jusqu’à ce qu’elles soient enfin toutes reconquises et cultivées. Dans les amphithéâtres universitaires, les magazines populaires et les suppléments du dimanche, on se retrouve sur la pointe des pieds, attendant avec impatience la solution du dernier mystère. Bien que, bien sûr, personne ne prétende avoir saisi « ce triste schéma des choses dans son intégralité », la pensée populaire, à des fins pratiques, se rapproche dangereusement de… vivre dans un univers expliqué.
Un écrivain de la dernière décennie a écrit : « La science [ p. 153 ] apporte chaque jour au camp un fait nouveau capturé par ses piquets, explorant la frontière entre le connu et l’inconnu. Les mystères s’estompent, et s’ils sont le capital de la religion, ou de l’Église comme foyer de la religion, alors l’Église doit s’éteindre. » Quand on considère la quantité d’écrits de ce genre qui mettent en scène, par des phrases vivantes et des descriptions pittoresques, les campagnes de la science contre l’ignorance, on n’est pas surpris de voir même de jeunes enfants chanter :
Scintille, scintille, petite étoile,
Je ne me demande pas ce que tu es.
Ce que tu es, je le sais très bien,
Et vos composants peuvent le dire.
Une certaine opposition de tempérament, telle que celle qui a conduit le Grec, las d’entendre Aristide toujours appelé « Le Juste », à voter contre, peut bien inciter un homme, à l’ère de la science, à collectionner des spécimens de choses que nous ne comprenons pas. Cependant, une fois qu’il a commencé à être un connaisseur du mystère, c’est plus que l’opposition qui le retient. Car ce lac de l’être, sur lequel il lance son embarcation à la recherche de criques inconnues, se révèle bientôt n’être plus un lac, mais un bras ouvert d’une mer sans limites, sur lequel ses esquifs de pensée se perdent au-delà du monde. Il découvre que l’univers n’est pas exploré par des pionniers scientifiques, mais plutôt que, comme le remarque M. Thomas Edison, « personne ne connaît un sept milliardième de un pour cent de quoi que ce soit. »
En effet, la remarque de M. Edison suggère la source d’où proviennent les témoignages les plus convaincants de notre ignorance. On aurait pu s’attendre à ce que les religieux rejettent volontiers la connaissance au profit de la foi. Que Job, dans l’humilité de son expérience spirituelle, dise : « Nous ne sommes que d’hier, et nous ne savons rien » ; Que Paul, avec son agnosticisme religieux, dise : « Maintenant nous voyons dans un miroir, obscurément » – « Maintenant je sais par fragments » ; que Socrate, conscient de l’échec de sa philosophie à percer les profondeurs opaques de la vie, dise : « Je sais une chose, c’est que je ne sais rien » ; qu’Emerson, avec son amour des épigrammes taquines, s’écrie : « La connaissance, c’est savoir que nous ne pouvons pas savoir », il fallait s’attendre. Les témoignages vraiment intéressants [ p. 155 ] de notre ignorance viennent plutôt de ceux en qui la sagesse scientifique est censée résider. M. Herbert Spencer affirme que, dans sa nature ultime, la vie est incompréhensible. Le professeur William James affirme que sur un sujet important du domaine scientifique, la science doit avouer que son imagination est en faillite ; elle n’a absolument rien à affirmer ; elle dit : « ignoramus, ignoramibus ». Le professeur Ernst Haeckel a même déclaré : « Nous reconnaissons d’emblée que le caractère le plus profond de la nature est aussi peu compris par nous qu’il l’était par Anaximandre et Empédocle il y a deux mille quatre cents ans, par Spinoza et Newton il y a deux cents ans, par Kant et Goethe il y a cent ans. Nous devons même reconnaître que cette essence et cette substance deviennent plus mystérieuses et énigmatiques à mesure que nous approfondissons la connaissance de leurs attributs. »
Cette dernière suggestion, selon laquelle le monde devient plus mystérieux à mesure que nous en savons plus, est quelque peu surprenante. La pensée populaire considère généralement le nettoyage des provinces inconnues de la vie comme une entreprise ne nécessitant qu’un effort persistant et suffisamment de temps. Étant donné l’étendue des terres habitables du connu, [ p. 156 ] les hommes pensent que notre problème est d’envahir et de cultiver aussi vite que possible les terres désolées du mystère. Mais la relation entre les deux n’est pas quantitative, de sorte que plus on possède l’un, moins on possède l’autre. La science n’est pas un roi pionnier dont les conquêtes soumettent progressivement l’Empire de l’Ignorance jusqu’à ce qu’il pleure enfin sur d’autres mondes à conquérir. Au contraire, plus nous en savons sur le monde, plus il est mystérieux. Pour nos ancêtres, le lever du soleil était déjà étrange, et ils chantaient un hymne pour saluer l’aube naissante. Mais il l’est encore plus aujourd’hui, alors qu’à la surface de cette Terre en mouvement, nous nous sentons évoluer dans l’espace comme le soleil illumine la colline. Ce nouvel univers créé pour nous par la science moderne, avec ses merveilles microscopiques, son règne de lois, ses innombrables étoiles et, après la lenteur et la patience des siècles, avec nous sur la fine peau de cette planète en rotation dans le ciel, est bien plus mystérieux que cette Terre plate autrefois confortablement blottie sous le voile du ciel.
Lorsqu’en 1836 Comte déclara qu’il serait à jamais impossible de mesurer la distance aux étoiles, le monde pensa se trouver face à un mystère ; mais lorsqu’en 1838 Bessel mesura la distance à l’étoile 61 Cygni, le monde se trouva plongé dans un véritable mystère qui défie encore l’imagination. Révélez quelques informations sur la relation entre l’esprit et le corps et vous susciterez plus d’interrogations que vous n’en apaiserez. Établissez la mutabilité des espèces et vous susciterez plus de lièvres que vous n’en débusquerez. Le monde sans éther était déjà étrange, mais avec ses activités inquiétantes désormais exposées dans un tableau déconcertant, et l’éther lui-même ne pouvant être défini autrement que comme « le nominatif du verbe onduler », nous sommes plongés dans un monde mystérieux dont nos ancêtres n’auraient jamais imaginé l’ampleur. Un cosmos dans lequel on nous dit qu’il faudrait 250 000 ans pour compter les atomes d’une tête d’épingle n’a pas été sensiblement simplifié, surtout quand on nous assure que ces atomes tournent les uns autour des autres dans des systèmes sidéraux avec une régularité aussi fixe, et à des distances comparativement aussi grandes, que celles des étoiles et des planètes dans les cieux.
Si l’on pouvait supposer qu’un sauvage africain savait ce qui se passait à l’intérieur du bâton peint qu’il appelle son fétiche, on pourrait bien lui pardonner de s’incliner devant cette merveille. Le mystère n’en est pas moins grand lorsque la science change d’hypothèse et affirme qu’il n’existe pas d’atomes grossiers et charnels, mais des électrons spirituels.
Le mystère n’est pas un trouble passager de l’expérience humaine que l’accroissement des connaissances permettrait de résoudre. Il s’agit plutôt d’un problème permanent rendu plus urgent par l’accroissement des connaissances. Même la chute de pierre la plus banale, loin d’être expliquée, est rendue par la loi de la gravitation si incompréhensible que M. Huxley déclare : « Quiconque comprend tout ce qu’implique la chute d’une pierre ne peut éprouver aucune difficulté à l’égard d’une doctrine, simplement en raison de son caractère merveilleux. » Plus un homme sait, plus il s’émerveille du monde. L’idée préconçue de l’ignorance s’explique par le fait qu’il existe des mystères hors de portée de l’esprit ordinaire. Un jeune enfant disait : « Si vous me dites qui a créé Dieu, je crois que je comprendrai tout » ; un philosophe érudit disait : « Le monde naturel est un système incompréhensible, si incompréhensible qu’un homme, au sens littéral du terme, ne saurait rien du tout s’il n’est pas conscient de son ignorance. »
Bien des hommes modernes commencent donc à se remettre de leur premier enthousiasme pour un univers expliqué scientifiquement. Ils ne voient pas que, malgré tout ce que la science leur a appris, ils sont un tantinet moins mystérieux. Lorsqu’ils se considèrent profondément, ils restent une créature absolument incroyable. Que ce « radis fourchu à la tête fantastiquement sculptée » trotte dans tous les sens sur cette étrange planète céleste, traversant l’espace soixante-quinze fois plus vite qu’un boulet de canon ; qu’il rie et pleure ici, aime et déteste, fasse tant de bruit et de conséquences, est bien plus merveilleux que les rêves les plus fous des prophètes apocalyptiques. Presque tout est susceptible d’arriver dans un monde où ce que nous voyons autour de nous a réellement réussi à se produire. – En effet, il est si inimaginablement étrange que nous soyons en vie, que le maintien de notre existence malgré la mort ne serait qu’un ajout insignifiant au mystère. « Se retrouver [ p. 160 ] encore existant dans un autre monde serait bien moins étrange que de s’être retrouvé existant en premier lieu.
La science a accompli de nombreuses découvertes, mais elle n’a pas élucidé un seul mystère élémentaire et a créé mille mystères mineurs, inimaginables avant son apparition. Elle a démontré que ce chêne du monde était autrefois un gland, mais elle n’a pas expliqué comment ce gland est né ni d’où il a obtenu les éléments latents qui forment aujourd’hui un chêne. Elle a permis à un industriel d’abattre trois arbres dans sa forêt à 7 h 35 du matin, de les transformer en papier à 9 h 34 et de les vendre dans la rue comme journaux à 10 h 25 ; mais la science ne peut même pas deviner si l’industriel est un cerveau doté d’un esprit, ou un esprit doté d’un cerveau.
Ainsi, lorsque l’on tombe sur un livre prétentieux et dogmatique, qu’il soit écrit par un scientifique ou un théologien, on peut très bien s’en détourner avec un sentiment accablant de son irréalité pour écouter Robert Louis Stevenson :
Quel spectre monstrueux que cet homme, la maladie de la poussière agglutinée, levant alternativement les pieds ou [ p. 161 ] couché drogué par le sommeil ; tuant, nourrissant, grandissant, donnant naissance à de petites copies de lui-même ; couvert de cheveux comme de l’herbe, doté d’yeux qui bougent et brillent sur son visage ; une chose à faire hurler les enfants ; — et pourtant regardé de plus près, connu comme ses semblables le connaissent, combien ses attributs sont surprenants ! Pauvre âme, ici pour si peu, jetée au milieu de tant de difficultés, remplie de désirs si disproportionnés et si inconsistants, sauvagement encerclée, sauvagement descendue, irrémédiablement condamnée à s’en prendre à ses semblables : qui l’aurait blâmé s’il avait été d’un seul tenant avec son destin et un être simplement barbare ? Et nous le regardons et le voyons, au contraire, rempli de vertus imparfaites : infiniment enfantin, souvent admirablement vaillant, souvent d’une gentillesse touchante ; assis, au milieu de sa vie momentanée, à débattre du bien et du mal et des attributs de la Divinité ; se levant pour se battre pour un œuf ou mourir pour une idée ; désignant ses amis et sa compagne avec une affection cordiale ; mettant au monde dans la douleur, élevant, avec une sollicitude patiente, ses petits. Pour toucher le cœur de son mystère, nous trouvons en lui une pensée, étrange jusqu’à la folie : la pensée du devoir ; la pensée d’une dette envers lui-même, envers son prochain, envers son Dieu : un idéal de décence, auquel il s’élèverait si c’était possible ; une limite de honte, au-dessous de laquelle, si c’est possible, il ne s’abaissera pas.
Français Que ce sentiment récurrent d’émerveillement soit justifié, malgré tout ce que la science a accompli, est facile à voir. Aussi loin que remonte, par exemple, le scientifique retrace le voyage qu’a parcouru l’univers, il arrive finalement aux colonnes d’Hercule, sur lesquelles est écrit « plus ultra », mais à travers lesquelles aucune investigation scientifique ne peut jamais passer. Rien n’a été changé au problème de la portée de la vie par la substitution des millénaires aux 4004 av. J.-C. de l’évêque Usher. Seulement, nous avons maintenant une plus longue marche avant d’arriver à cette poterne et de regarder vers le grand inconnu d’où provient le processus universel. Le philosophe ne peut pas non plus ici outrepasser le scientifique et prétendre connaître l’origine du monde. Tous les systèmes de métaphysique jamais élaborés ont ceci de vrai : ils ne sont pas des justifications d’un univers connu, mais des tentatives de justification de la foi du philosophe sur un univers inconnu. Lui aussi se tenait à la poterne et lançait son âme dans sa grande aventure. Lui aussi croyait avant de raisonner, raisonnait parce qu’il croyait le premier, et utilisait sa logique pour confirmer ou critiquer sa foi.
Quelle que soit la pensée d’un homme sur la cause de la vie, elle relève avant tout de la foi. Certes, il ne s’agit pas nécessairement d’une simple supposition, d’un coup de dés de la volonté, sans cause préalable ni explication raisonnée ultérieure, mais toujours d’une hypothèse, avancée d’abord, puis défendue. Quand Von Hartmann dit : « L’immensité totalement vide, vague et illimitée, qui ne sait rien d’elle-même et qui est si éloignée de sa condition fondamentale qu’elle produit, contrairement à sa nature inhérente, des êtres conscients qui doivent souffrir, gémir et agoniser tant qu’ils sont conscients », c’est là aussi la foi. Quand Jean dit : « Dieu est amour ; et celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui », c’est là aussi la foi. Le matérialiste qui plante dans le vaste pot de fleurs du chaos sa graine primitive de matière et, tel un maître gigantesque de la prestidigitation, agite sa baguette de mots sur elle jusqu’à ce que l’univers tout entier fleurisse à partir de la terre, exerce la foi aussi évidemment que le chrétien lorsqu’il se réjouit en Dieu, le Père Tout-Puissant, Créateur du ciel et de la terre.
De plus, si, comme M. Herbert Spencer, un homme s’efforce résolument de contenir sa pensée dans les limites du savoir démontrable, il n’échappera pas, même alors, à l’influence de l’inconnu. Quelles paroles révélatrices à la fin de l’autobiographie de M. Spencer sur « le mystère universel » qui se cache derrière tous les mystères mineurs ! « Et avec cela », ajoute-t-il, « surgit cette pensée paralysante : et si, de tout ce qui nous est ainsi incompréhensible, il n’existait nulle part de compréhension ? » Même lui constate que son appréciation de l’inconnu influence son appréciation de la vie.
La foi d’un homme peut être perplexe ou positive, paralysante ou jubilatoire, mais il est presque certain qu’il aura une pensée ou une autre sur le « mystère universel », et plus il sera réfléchi, plus son monde présent prendra des couleurs, tel un caméléon, grâce à sa conviction du monde mystérieux qui le sous-tend. Quoi qu’il en soit, malgré toutes les avancées scientifiques, il peut bien dire :
C’est étrange que Dieu se soit précipité pour encadrer
L’année et l’ascenseur sont là,
Et j’oublie complètement d’expliquer la même chose
À un gentleman comme moi.
Il est encore plus évident que la science est incapable de dissiper le mystère lorsque son attention est portée [ p. 165 ] sur l’avenir. Le problème de demain est si totalement hors de portée de la connaissance que la science doit le rejeter comme une vaine conjecture. Pourtant, ce qu’un homme pense de l’avenir fait une réelle différence dans la vie ; ou si un homme refuse obstinément de penser, cela fait aussi une différence. Les hommes qui, par un hasard étrange, se retrouveraient sur un navire, ignorant à la fois son port de départ et sa destination, pourraient se préoccuper de nombreuses tâches, que ce soit par égoïsme pour tirer le meilleur parti des provisions du navire ou par fraternité pour contribuer au bien commun, mais comment la question de leur havre inconnu pourrait-elle être éteinte parmi eux ? Pourraient-ils si peu réfléchir et concentrer leur attention qu’ils ne se tiendraient jamais à la proue du navire pour y penser ? Même si certains manquent d’imagination pour s’en soucier et que d’autres noient leurs soucis dans l’alcool ou les étouffent dans le travail, le ton de l’esprit de l’équipage, le désespoir, la joie ou la résolution obstinée avec laquelle les voiles étaient hissées et la discipline préservée, dépendaient subtilement de l’idée du port qui gagnait l’assentiment populaire - qu’il était bon ou mauvais, ou qu’il n’y avait pas de port, seulement une navigation sans fin sur la mer par un navire qui n’arriverait jamais.
Cet intérêt pour l’avenir n’est en aucun cas le fruit d’une curiosité immature et ignorante. Ce sont plutôt les immatures et les ignorants qui ressentent le moins le problème, comme ces indigènes impassibles et inconditionnels de la forêt africaine qui n’ont jamais été assez curieux pour se demander si le soleil qui se lève ce matin est le même que celui qui s’est couché la nuit dernière. Plus l’homme s’élargit intellectuellement, plus il lui devient impossible de ramer dos à la route, guidant son esquif par son seul sillage, sans jamais se retourner pour scruter l’horizon. Ce monde de sacrifices et de chagrins, d’amour et de mort, connaîtra-t-il une issue qui en vaille la peine ? Ou allons-nous faire face à la vitalité lentement déclinante de la Terre, sa lumière atténuée, sa chaleur consumée, ses forces épuisées et gaspillées, jusqu’à ce qu’enfin, sur cette île errante du ciel, un Robinson Crusoé solitaire, la dernière âme vivante de l’univers, trébuche sur les tombes de l’humanité, en quête vaine d’un Vendredi noir pour lui tenir compagnie ?
Français Si un homme est persuadé, comme beaucoup le sont apparemment [ p. 167 ], qu’au-delà de l’équilibre immédiat de la joie sur la tristesse qui peut exister, aucune véritable victoire du bien sur le mal n’est à espérer, que nous y participions individuellement ou non ; que loin d’être « les héritiers d’espoirs trop beaux pour se révéler faux », l’humanité a été dupée par ses optimismes, non seulement dans la forme mais aussi dans le fond, et que les hommes, aussi beaux soient-ils par leur nature spirituelle ou grands par leur ministère utile, ne sont qu’un « engrais cosmique de haute qualité » pour une récolte future qui, à la fin, ne donnera rien ; S’il perçoit vivement la signification d’un tel manque d’issue pour le monde, que l’humanité, telle une fusée, rayonnante dans son ascension et splendidement lumineuse dans son apogée, n’est finalement qu’un bâton qui tombe, sans lumière, sans vie, sans but, sans tout, - une telle conception de l’issue de la vie se reflétera sûrement dans la texture de sa journée la plus ordinaire.
Il est certes loisible à chacun de dire que, malgré tout, chacun devrait « s’accrocher à sa grande âme et accomplir son devoir ». Après la défaite irrémédiable des Grecs à Chéronée face à Philippe de Macédoine, Démosthène s’en prit encore aux Athéniens et déclara : « Je maintiens que si l’issue de ce combat avait été dès le début manifeste au monde entier, Athènes n’aurait pas dû s’en détourner, si tant est qu’elle ait le moindre égard pour sa propre gloire, son histoire passée ou sa réputation future. » Nombre de nobles ont ainsi affronté la vie sans se soucier de la victoire, ni pour eux-mêmes ni pour leur race. Mais au meilleur de sa forme, il s’agit d’une noblesse obstinée et stoïque, d’un héroïsme obstiné et sans joie. Elle transforme tout service des idéaux personnels et sociaux en une pénible quête de l’or au bout d’un arc-en-ciel, une fois le mythe rejeté et la quête déçue.
Si le bien peut espérer vaincre le mal dans certaines régions pendant un temps limité, mais qu’aucune victoire définitive et générale ne soit possible ; si nous tentons d’imposer des idéaux moraux à un monde étranger et inhospitalier, avec des apparences de succès douteuses aujourd’hui et la certitude d’un échec final ; si, en un mot, dans un univers saharien, stérile de toute signification spirituelle, nous nous efforçons vainement, avec nos petits atomiseurs, de produire de la fertilité, alors il serait préférable de ne pas reculer devant le conflit. Mais plus un homme percevrait lucidement comment tous les grands espoirs humains étaient des illusions, tant dans leur essence que dans leur forme, plus il lui serait difficile de garder courage dans la lutte. Dans un tel monde, l’humanité serait privée même de la motivation que Démosthène donnait à Athènes : « sa réputation future ». La persistance de la foi religieuse est due en partie à ce que la race, comme ses meilleurs individus, a passionnément désiré
Pas sans but de faire le tour
Dans un tourbillon de poussière sans but,
Effort insensé et vain.
Quoi qu’il en soit, on commence à se demander avec curiosité quelle est la base intellectuelle de cet ultimatum : « Les mystères doivent céder la place aux faits. »
Curieusement, la partie de la vie dont la science a le moins réussi à expulser le mystère n’est ni sa source première ni son but ultime, mais plutôt le domaine même que la connaissance a choisi pour sien : le monde des faits présents. « Ici », dit un disciple de Comte, « restons satisfaits du foyer de l’expérience positive ; pourquoi errer au-delà, vers l’inconnu et l’inconnaissable ? » Mais aucun homme n’a jamais réussi à traiter l’expérience quotidienne comme un simple réceptacle d’informations. Nous sommes tous des appréciateurs actifs de la vie ; nous insistons sur la valeur autant que sur les faits ; nous exigeons des interprétations, comme Belshazzar offrant des récompenses royales pour la signification des caractères énigmatiques sur le mur. Les faits scientifiques du monde sont comme l’analyse par le physicien du coucher de soleil en ses ondes éthériques constitutives. Le poète, cependant, fasciné par le coucher de soleil, va bien au-delà de la description du physicien. Il habille les ondes éthérées de ses appréciations. Elles ne marchent plus nues, mais richement parées de ses discernements et de ses interprétations. Le coucher de soleil du poète est constitué de la beauté que son intuition y découvre, et cette perception de la beauté est une affirmation personnelle, un jugement de valeur, un acte de foi esthétique.
L’importance de la part du contenu réel de la vie dans ce royaume mystique de la valeur est évidente. À des fins particulières, certains aspects factuels de la réalité peuvent être isolés du reste et focalisés sur eux, comme lorsqu’un policier décrit un garçon à l’aide de ses mensurations Bertillon, ou qu’un botaniste analyse la constitution d’une fleur. Mais cette phase particulièrement abstraite d’une expérience n’en est pas la totalité, comme on le constate lorsque l’évaluation de la mère envers le garçon éclate en une expression passionnée, ou que Wordsworth chante à propos des jonquilles. Dans la vie pratique, de telles appréciations d’un objet ne peuvent pas plus être séparées de notre connaissance de celui-ci que la couleur ne peut être séparée d’un vase vénitien. La couleur de la valeur est insufflée à la substance même de notre pensée. Chaque fait familier de l’expérience quotidienne est ainsi un lieu de rencontre d’information et de compréhension, un lieu où la valeur est unie aux faits.
Les sciences se donnent pour mission d’isoler certains aspects particuliers du monde de l’influence de cet instinct évaluateur. Elles recherchent les faits bruts et méconnus. Pour le biologiste, dans la mesure où il adhère strictement au point de vue de sa science, tous les organismes vivants ne sont rien de plus que des tissus physiques dont les opérations sont régies par des lois immuables. Son devoir est de décrire et d’analyser, et d’expliquer les faits en termes de causes et d’effets immédiats. Pour les besoins de sa science, les nerfs d’une grenouille et ceux d’un Michel-Ange, le cerveau d’un triton et celui d’un Newton seraient également objets de son attention. [ p. 172 ] Ce sont tous des tissus biologiques. Il n’apprécie pas ses faits comme bons ou beaux ; il ne les considère pas comme des fins ou des moyens à des fins personnelles ; il ne s’interroge pas sur leur signification dans un schéma du monde ; et s’il est un biologiste rigoureux, il ne privilégie pas un fait à un autre au point de préférer un tissu sain à un tissu pathologique. Tous les organismes ne sont pour lui que des objets d’observation et de rapport.
Cet isolement d’un seul aspect de la réalité et cette attitude impersonnelle dans son étude sont nécessaires et légitimes. Sans eux, toute connaissance organisée serait impossible. Même lorsque la science est la psychologie et que les données sont la sensation, le jugement, l’émotion, la volonté, ces faits doivent être isolés de toute appréciation des valeurs et étudiés avec la même neutralité que si un géologue analysait des roches ou un astronome observait les étoiles. De même que le chimiste étudie les aliments et les poisons avec la même passion, le psychologue étudie la joie et la tristesse, le remords et l’espoir, sans distinction. Ce sont des faits à observer de manière impersonnelle et à expliquer selon les lois naturelles.
Les hommes, cependant, deviennent obsédés par cette méthode pratique des sciences. Ils considèrent cet aspect abstrait de l’existence, ces faits et lois physiques et psychiques, comme le monde entier de la réalité, et postulent même des explications qui s’adaptent au matériel isolé de quelque science particulière comme une philosophie de la vie adéquate. Mais ni le matériel des sciences ne constitue la totalité de la réalité, ni l’explication scientifique de ce matériel ne constitue la totalité de la vérité. Après que la science a mesuré et pesé un groupe de faits, établi leurs aspects quantitatifs et déterminé la loi de leur séquence, nous insistons pour discerner partout des aspects qualitatifs. Les appréciations et les préférences, tissées dans la chaîne factuelle, constituent la véritable texture de notre expérience.
Autant un homme vivant, attiré par des idéaux, dominé par des objectifs, comblé par des espoirs, exalté par l’amour, diffère du mannequin de l’école de médecine, avec ses nerfs peints et ses muscles de bois, autant le monde réel diffère des définitions de la science. Tout ce qui produit la civilisation et l’art naît de ce surmonde de jugements de valeur et d’estimations de valeur. Toutes les cathédrales et tous les tableaux, [ p. 174 ] toute la poésie, le roman, la musique et la religion sont leurs enfants.
Ce monde de perspicacité et de finalité, de valeur et d’idéal, est celui dans lequel l’homme vit réellement. L’attitude de la science, qui consiste à extraire de la vie le sens de la valeur et à isoler le reste, est un artifice commode, mais non exhaustif. Aucun scientifique ne s’y conforme lorsqu’il quitte son laboratoire pour rentrer chez lui.
En effet, lorsque le scientifique arrive chez lui, là où le libre jeu de son appréciation revêt sa vie de valeur, il pourrait bien communier avec lui-même d’une manière telle que celle-ci :
« Ma science n’épuise certainement pas le véritable sens de ma vie. Le mystère échappe à jamais à l’éprouvette. Lorsque la science a dit le dernier mot sur mes enfants, ils signifient infiniment plus pour moi que ce qu’elle a déclaré, et aucune enquête ne pourra jamais découvrir la valeur d’une maison. J’accumule des faits dans mon laboratoire, mais les faits non valorisés sont des noix non concassées – leur chair est insoupçonnée. Il faut plus que la science pour atteindre l’essence de la vie : il faut le sens de la valeur. Si donc je dois valoriser les faits pour vivre, pourquoi me plaindre que mon ami, le prédicateur, ressent pour la vie dans son ensemble ce que je ressens pour certaines de ses parties ?
Comme dans une composition musicale, l’appréciation de [ p. 175 ] chaque phrase doit en fin de compte prendre en compte le motif organisateur et l’effet complet de l’œuvre entière, de même, face à la nécessité d’apprécier les choses, les idées, les personnes, les institutions, les mouvements sociaux, tous liés et unifiés par d’innombrables relations, où arrêterons-nous cette opération, si ce n’est en interprétant l’ensemble ? À quel moment dirons-nous à l’appréciation : « Jusqu’ici et pas plus loin » ? Les événements ne se dressent pas comme des bouteilles sous la pluie, disparates et sans rapport, ne partageant ni leur vide ni leur abondance, mais tels des ruisseaux qui s’entrecroisent, ils sont si réticulés que retracer la source et l’issue de l’un d’eux, c’est retracer les sources et les issues de tous. L’appréciation complète du moindre élément implique subtilement l’appréciation de la somme. Aucun détail n’est le tout en soi ; l’univers est le reste. La religion est l’appréciation du sens de la vie dans sa globalité. Elle agit sur les faits bruts du monde comme la vision du poète agit sur les vagues éthérées du coucher de soleil ou l’amour d’une mère pour les mensurations d’un garçon. Elle les revêt de significations rayonnantes. Elle perçoit en eux une valeur et une signification éternelles. Elle porte le monde pesant à son oreille comme on porte un coquillage, et entend de mystérieux messages d’espoir et de paix. C’est l’évaluation dans son exercice le plus élevé et le plus complet. Quoi qu’il en soit, lorsque le laboratoire a répondu à sa dernière question et que toutes les autres sciences ont ajouté leurs résultats à la pile, le véritable mystère de la vie n’a même pas encore été effleuré.
Sur ce triple mystère, cause du monde, but du monde et sens du monde, repose la pérennité de la religion. Selon le professeur John Fiske, elle est pourtant « le fait le plus important et le plus omniprésent lié à l’existence de l’humanité sur terre ». Les personnes en deuil se sont réunies à maintes reprises pour offrir à sa dépouille une sépulture décente, mais les obsèques ont toujours été reportées indéfiniment. « Le défunt était toujours trop vif pour les funérailles. » L’Analogie de Butler nous apprend que la société mondaine de son époque était convaincue que le christianisme avait déjà un pied dans la tombe. Peu après, cependant, Wesley et Whitefield arrivèrent pour guider l’un des renouveaux religieux les plus étonnants de toute l’histoire. La religion [ p. 177 ] possède une capacité infatigable à revenir. La raison en est profonde. Bien des ambitions fantaisistes et exagérées ont suscité l’effort humain, mais aucune n’est aussi extravagante et chimérique que la tentative de se contenter du royaume des faits incontestables. Personne n’y est jamais resté une seule heure, et il n’existe pas assez de connaissances pour permettre à un homme de vivre pleinement durant ses journées les plus simples. L’esprit colore et manipule continuellement la vie par ses interprétations. Tels des caractères d’imprimerie, les faits sont transposés par les efforts de la foi dans une prose sombre et monotone ou dans une poésie exaltée.
Or, une religion saine est simplement cette forme de foi qui, seule, a réussi à donner un sens à la vie ; qui lui donne un but, la valorise, lui inspire des motivations et la réconforte par l’espoir. À l’ère de la science, comme jamais auparavant dans l’histoire, la religion dit :
Sans moi, vous apprenez à connaître un peu mieux le monde dans lequel vous vivez, vos esprits étant limités de tous côtés par des frontières par-delà lesquelles ils scrutent de profonds mystères ; sans moi, vous vous réjouissez des beautés éphémères du monde et davantage des amours et des amitiés humaines, vous souffrez beaucoup de corps brisés [ p. 178 ] et davantage de liens familiaux brisés, puis vous mourez comme vous êtes né, rejeton de forces insensées et sans âme qui n’ont jamais eu de but pour vous et ne se sont jamais souciées de vous. Comme pour vous-mêmes, ainsi pour vos semblables : ils sont venus de nulle part, sinon de la poussière, et ne vont nulle part, sinon vers elle, et sans moi, le monde entier est sans but, occupé par des mains aveugles et sans esprit derrière elles, à des tâches qui ne signifient rien et ne sont jamais terminées.
Le pouvoir réparateur de la religion réside dans la réticence fondamentale des hommes à vivre dans un tel monde. Les parvenus de la science qui, il y a une génération, prévoyaient la chute de la religion – « Dans cinquante ans, votre christianisme aura disparu », disait l’un – seront aussi déçus que la société mondaine de l’époque de Butler. Car la vie est plus complexe que la science ne pourra jamais l’aborder, et face aux éternels problèmes de notre condition humaine, toutes les sciences réunies sont comme des vers escaladant le Cervin pour tenter de découvrir la distance qui nous sépare des étoiles.
Cela ne signifie pas que la science n’a aucun effet sur la religion. Elle affecte profondément la religion. Elle s’empare violemment de vieilles traditions, longtemps consacrées par un sentiment pieux, et les disperse aux quatre vents avec mépris. La science envahit le royaume de l’histoire, sans égard pour la part qu’on lui attribue comme sacrée, et, tel Antiochus Épiphane, chevauche un cheval de guerre jusqu’au Saint des Saints pour vérifier si les récits qui s’y rattachent sont vrais. La science reprend de vieux arguments, longtemps utilisés pour défendre la foi, et les rend aussi obsolètes que les arcs et les flèches de Verdun. Avec un mépris impitoyable pour tout ce qui n’est pas la pure vérité, elle dément les anciennes cosmologies, bien que l’Église pleure ses morts comme Rachel ses enfants et ne veuille pas être consolée. La science, monarque absolue dans son propre royaume, ne laissera aucun livre sacré, aucune coutume sacrée, aucune histoire sacrée, échapper à l’alambic de ses investigations et aucune considération ne peut contrecarrer sa progression vers un seul but, la vérité.
Cependant, lorsque la science a mis à nu les derniers faits concernant l’histoire religieuse de l’humanité, lorsqu’elle a sabré l’herbe sous les pieds des traditions ecclésiastiques jusqu’à ce que le cœur des prêtres fonde comme l’eau, et qu’elle a envoyé en exil éternel des légendes et des mythes devenus vétustes dans la croyance populaire, la religion elle-même demeure éternelle. Finalement, elle retrouve sa jeunesse vigoureuse et se relève, libérée de lourds fardeaux. Pourtant, [ p. 180 ] son domaine légitime n’est pas ravagé par un ennemi. Pourtant, les hommes, connaissant tout ce que la science peut découvrir sur le sens de l’obligation morale, se demandent curieusement s’ils doivent, comme Haeckel, dire que le sens du devoir est « une longue série de modifications phylétiques dans le phronème du cortex », ou, comme Wordsworth, y discerner la « fille sévère de la Voix de Dieu ». La douleur persiste impérieusement sur une interprétation, un Paul d’un côté, disant : « Notre légère affliction, qui est momentanée, produit pour nous un poids éternel de gloire de plus en plus considérable », et un Bertrand Russell de l’autre, avec son scepticisme désespéré : « Brève et impuissante est la vie de l’homme ; sur lui et sur toute sa race, la mort lente et certaine s’abat, impitoyable et sombre. » Les hommes lèvent toujours les yeux vers les étoiles et se demandent s’il avait raison de qualifier l’univers de « processus mécanique dans lequel nous ne pouvons découvrir aucun but ni intention », ou si les cieux proclament la gloire de Dieu. Les hommes se demandent toujours curieusement s’ils sont des âmes avec des corps transitoires, ou des corps avec des âmes transitoires, et le monde entier de la vie avec ses mystères abyssaux insiste pour être interprété. « Il fallait un dieu mal avisé pour ne pas trouver meilleur jeu que de se transformer en un monde aussi maigre et affamé » ; ainsi Schopenhauer. Et Paul ? « Ô profondeur des richesses, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont insondables et ses voies insondables ! »
Cette différence prodigieuse ne réside pas dans les faits, mais dans leur interprétation. Il ne s’agit pas d’une compétition scientifique ; c’est une compétition de perspicacité et d’évaluation, de vision et de foi, et de toutes les innombrables arguments et raisonnements qu’ils mobilisent pour les soutenir. Il n’y a pas de querelle entre la foi et la connaissance. Une telle querelle n’existe pas. Ici, comme partout, la foi est la seule voie vers la connaissance, car que ce soit en astronomie ou en théologie, les faits s’expliquent d’abord par des tentatives théoriques, vérifiées ensuite du mieux qu’elles peuvent. Personne ne l’a mieux exprimé que le président Pritchett de l’Institut Carnegie : « La science est fondée sur la foi, tout comme la religion, et la vérité scientifique, comme la vérité religieuse, se compose d’hypothèses jamais entièrement vérifiées, qui s’accordent plus ou moins étroitement avec les faits. »
Une véritable théologie utilise les mêmes méthodes intellectuelles qu’une véritable science, mais la théologie [ p. 182 ] et la religion ne sont pas identiques. La religion est la vie dont la théologie est la formulation théorique. La religion revêt les croyances comme des vêtements, et les porte comme une science les hypothèses, jusqu’à ce que, usés, ils doivent être abandonnés pour de meilleures raisons. Mais la religion elle-même persiste. Car la religion est une confiance chaleureuse dans le témoignage des meilleurs moments d’un homme que la vie spirituelle est réelle, et dans le témoignage des plus grandes âmes du monde que Dieu est bon. La religion, c’est vivre comme si notre vie n’était pas une mise en scène amateur dont nous pouvons nous retirer à volonté, mais une affaire urgente où la fidélité et le sens du service contribuent à une victoire de la justice qui, à la fin, viendra sûrement. La religion est une fraternité inspirée par l’assurance que quelque chose dans l’univers demeure éternellement, grandit et porte enfin ses fruits, et que cet élément éternel n’est pas la personnalité la plus basse, la plus sale, mais la plus sublime. La religion est une source de caractère née de l’amitié avec le Pouvoir, non de nous-mêmes, d’une confiance cordiale en lui et d’un abandon total à sa volonté. Les funérailles de la religion ne sont pas encore dues ! L’humanité est trop assoiffée d’une telle révélation de la Bonté Éternelle et d’une telle interprétation de la signification profonde de la vie, telle que les chrétiens l’ont toujours trouvée en Christ.
Lorsque la science aura répondu à sa dernière question, l’homme dira encore :
La nature, pauvre belle-dame, ne peut étancher ma sécheresse ;
Laissez-la, si elle me doit quelque chose,
Laisse tomber ce voile bleu du ciel et montre-moi
Les seins de sa tendresse.