[ p. 135 ]
Dans l’une de nos universités américaines, fondée il y a longtemps par la piété et la foi pour la promotion de l’Évangile, un professeur a récemment prononcé un discours de fin d’études, franchement sceptique à l’égard de Dieu et de l’immortalité. Le mot d’ordre était : « Dieu devient de moins en moins essentiel à la marche de l’univers. » Ce spectacle suggestif d’une chapelle universitaire américaine, fondée pour le culte de Dieu et transformée en tribune pour le renier, est source de réflexions multiples, non seulement pour les croyants, mais pour tous les citoyens. Mais derrière toutes les autres questions se cache la question fondamentale soulevée par le professeur : il pense que la science moderne rend Dieu de plus en plus inutile.
C’est là le cœur du conflit séculaire entre science et religion. Cette façon de poser la question – non pas que la science réfute théoriquement Dieu, mais qu’elle le rend progressivement « moins essentiel » [ p. 136 ] – concentre correctement le problème. Les croyants, angoissés par la peur des visions modernes du monde, se sont réconfortés en se disant que la science ne peut réfuter Dieu. Bien sûr que non ! Ils ont apaisé leur chagrin, pleurant la perte des anciennes théologies, par la conviction que, de même que les nouveaux télescopes ne détruisent pas les étoiles anciennes, de même les nouvelles façons d’observer les opérations de Dieu ne nient pas l’Ancien des Jours lui-même. Bien sûr que non ! Mais là n’est pas l’enjeu ultime du conflit entre science et religion. Le professeur a bien exposé la question. Ce que la science moderne fait pour des multitudes de gens, comme le constate quiconque observe la vie américaine, n’est pas de réfuter l’existence théorique de Dieu, mais de le rendre « progressivement moins essentiel ». Bien que ses applications et ses conséquences soient innombrables, la raison en est simple. Tout au long de l’histoire de l’humanité, et pour la grande majorité des gens aujourd’hui, la religion a été et reste un moyen d’obtenir ce que les êtres humains désirent. De la pluie du ciel à la santé sur terre, les hommes ont recherché les désirs de leur cœur sur les autels de leurs dieux. Étroitement associée à ses débuts à la magie – la quête d’un sort ou d’une incantation, d’une lampe d’Aladin qui soumettrait les pouvoirs invisibles à celui qui l’utilise – la religion a toujours offert à ses fidèles des méthodes de culte, des formes de rituels, des secrets de prière ou des relations spirituelles avec Dieu garantissant aux fidèles les bienfaits qu’ils recherchaient. Dans tous les domaines de leurs désirs et de leurs aspirations, les hommes ont ainsi eu recours à des méthodes religieuses pour atteindre leurs objectifs et, qu’ils désirent de bonnes récoltes, de grandes familles, la protection contre les épidémies ou la victoire à la guerre, ils se sont considérés comme dépendants de la faveur divine. Et maintenant, la science est un moyen d’obtenir ce que les êtres humains désirent. C’est là sa principale caractéristique. Son influence théorique est suffisamment puissante ; son influence pratique est écrasante. Elle offre un moyen étonnamment efficace d’obtenir ce que les hommes désirent.
C’est là le point crucial de la concurrence entre science et religion. Dans tous les domaines où la religion a proposé ses méthodes [ p. 138 ] pour satisfaire les désirs des hommes, la science propose une nouvelle méthode aux conséquences évidentes et considérables. Doucement, mais inévitablement, la dépendance de l’homme pour la satisfaction de ses besoins glisse de la religion à la science. Rares sont ceux qui s’arrêtent pour argumenter contre la religion – ils peuvent même continuer à y croire avec une ferveur considérable – mais ils en ont de moins en moins l’utilité pratique. « Les choses dont ils ont besoin quotidiennement ne s’obtiennent plus de cette façon. » Qu’il s’agisse de s’éclairer et de se déplacer, ou d’éradiquer le typhus et la fièvre jaune, ou de dénouer les difficultés mentales par la psychologie appliquée, les hommes se tournent vers une autre méthode pour trouver de l’aide. Dieu n’est pas réfuté ; il est remplacé. La vieille image d’un univers bifurqué, où un ordre surnaturel recouvre un ordre naturel et l’envahit parfois par une interférence miraculeuse, devient incroyable. La création est d’une seule pièce, un vêtement sans couture. Et si, aujourd’hui, dans ce monde indivisible et respectueux des lois, nous pouvons obtenir ce que nous voulons en apprenant les lois et en remplissant certaines conditions, pourquoi n’est-il pas vrai, comme le disait le professeur, que « Dieu devient progressivement moins essentiel au fonctionnement de l’univers » ?
[ p. 139 ]
Il est d’autant plus important de visualiser clairement cette question et de l’aborder avec franchise que le conflit entre science et religion est rarement conçu et abordé sous l’angle de ce problème central. Dès le départ, une peur instinctive de la science a caractérisé la religion organisée, comme elle caractérise manifestement une grande partie du christianisme américain aujourd’hui. Cette peur est justifiée et le danger réel, mais il ne réside pas dans le milieu où elle est généralement présente.
Que la science moderne ne soit ni la science de la Bible ni la science traditionnelle des Églises, que le Livre ancien représente une cosmologie ancienne qui n’est plus défendable, de sorte que… la Bible ne peut plus être utilisée comme cour d’appel sur quelque question scientifique que ce soit, est devenu évident depuis longtemps. « Le point de danger a été communément supposé résider là. Genèse contre astronomie, Genèse contre géologie, Genèse contre évolution – tels ont été les principaux conflits entre les Églises et les scientifiques. Mais de telles disputes, aussi vastes qu’elles aient été encombrées de bruit et de rancœur, sont un jeu d’enfant comparées à cette autre conséquence centrale et dévastatrice que la science opère silencieusement mais sûrement dans la religion populaire. La science est aujourd’hui le concurrent écrasant de la religion pour montrer aux hommes comment obtenir ce qu’ils veulent. »
Ce glissement des méthodes religieuses vers les méthodes scientifiques pour atteindre les objectifs humains est si évident que la vie quotidienne de chacun en est une illustration constante, et il devient particulièrement frappant pour celui qui voyage dans des pays où les monuments des anciennes religions côtoient les avancées de la science moderne. Ce devait être une année de famine en Égypte autrefois ; un Nil si bas aurait entraîné la famine pour des myriades de personnes. On se tient au milieu des ruines de Karnak et on reconstitue en imagination les rituels, les sacrifices et les prières offerts devant Amon-Rê pour implorer de l’aide en cette année de famine. Mais personne ne s’est rendu à Karnak cette année-là par peur de mourir de faim, ni dans une église copte, une mosquée musulmane ou une chapelle protestante. Les hommes ont obtenu ce qu’ils voulaient grâce à un tout autre type d’ouvrage : le barrage d’Assouan. Ce genre de phénomène, répété indéfiniment là où se situent les besoins les plus immédiats et les plus criants de l’homme, constitue l’effet critique de la science sur la religion. Il ne s’agit pas tant de la contester que de l’évincer. Les historiens affirment que c’est le paludisme qui a sapé l’énergie de la Grèce antique et drainé ses ressources humaines. Pendant des siècles, les gens ont dû prier contre leur mystérieux ennemi, sacrifier aux dieux et consulter les oracles. Depuis l’époque des Doriens jusqu’aux églises chrétiennes de Corinthe et aux mosquées musulmanes qui leur ont succédé, ils ont tenté par des moyens religieux de repousser leur ennemi furtif. Mais lorsque, il y a quelques mois, le Near East Relief a investi d’anciennes casernes de l’armée grecque à Corinthe, y a placé deux mille enfants réfugiés et a immédiatement recensé douze cents cas de paludisme, c’est une infirmière américaine formée qui s’est rendue dans la communauté et, malgré l’apathie, l’ignorance, la piété et les préjugés, a nettoyé toute la campagne afin que personne n’ait plus jamais à souffrir du paludisme. Répétez ce genre de choses interminablement [ p. 142 ] et la conséquence est claire : nous nous appuyons de plus en plus sur les méthodes scientifiques pour obtenir ce que nous voulons. Les voyageurs parmi les peuples primitifs doivent remarquer à quel point ils sont profondément et constamment religieux, de sorte qu’aucune heure de la journée n’est exempte de motivation religieuse. Bien sûr, ils sont donc ininterrompument religieux. « Ils feraient mieux de l’être. La religion est le principal moyen qu’ils connaissent pour être sûrs de tout ce qu’ils désirent, des enfants aux récoltes, d’une bonne santé à une bonne chasse. Mais chez nous, bien des domaines où seules les méthodes religieuses étaient autrefois connues pour répondre aux besoins humains sont désormais occupés par la science, et la maîtrise des forces respectueuses des lois, que la science nous a déjà conférée, met entre nos mains un pouvoir qui rend trivial tous les magiciens de la lampe d’Aladin dont ils ont jamais rêvé. Un statisticien astucieux a récemment calculé que dans les appareils mécaniques utilisés aux États-Unis en 1919, il y avait une force égale à plus d’un milliard de chevaux-vapeur.et qu’avec une centaine de millions de personnes à servir et chaque unité de cheval-vapeur équivalant à dix hommes-forces, chaque habitant des États-Unis, homme, femme et enfant, avait en moyenne jusqu’à cinquante [ p. 143 ] esclaves humains travaillant désormais pour lui. Il n’y a pas de limite aux possibilités de ce procédé, pensent les hommes. Nous pouvons avec le temps obtenir ce que nous voulons.
Alors, où Dieu intervient-il ? Apprendre les lois, maîtriser les forces qui les respectent : cela semble à un nombre croissant de personnes la seule façon d’atteindre nos objectifs. Cela vaut autant pour l’esprit que pour la matière, autant pour la morale que pour l’esprit. Qu’il s’agisse d’améliorer nos récoltes, de guérir nos maladies, d’éduquer nos enfants, de forger notre caractère ou de fournir des substituts internationaux à la guerre, nous devons toujours apprendre les lois et en remplir les conditions, et ce faisant, les conséquences se feront sentir. Telle est la méthode scientifique qui, partout, l’emporte sur la religion traditionnelle pour répondre aux besoins humains. Et le résultat est que la religion semble de moins en moins nécessaire : « Dieu devient progressivement moins essentiel. »
Il est tragiquement regrettable que, face à ce problème crucial auquel la religion est confrontée dans ses relations avec la science, quiconque perde son temps sur des conclusions évidentes comme l’évolution. Car cette question bien plus fondamentale doit être abordée, et elle peut l’être avec succès.
En premier lieu, la science peut concurrencer la religion, conçue comme un moyen d’obtenir ce que nous désirons, mais elle ne concurrence pas pour autant le type de religion qu’ont connu les grandes âmes de l’humanité. La religion, dans ses meilleures dispositions, n’a jamais été simplement ou principalement un moyen de servir les desseins égoïstes de l’homme ; elle a plutôt confronté les hommes à un dessein plus grand que le leur, qu’il leur incombait de servir avec altruisme. Les véritables prophètes de l’esprit n’ont pas tant compté sur leur religion pour des allocations qu’ils ont été appelés par elle à la dévotion. Ils ont trouvé le sens de la religion, moins en en recevant des dons, qu’en faisant de leur vie un don pour elle. La religion, comme le professeur Royce de Harvard ne cessait de le répéter, est fondamentalement une loyauté – une loyauté envers ce que nous connaissons de plus élevé. La prière des religions primitives et d’une quantité lamentable de religions traditionnelles et actuelles est : « Que ma volonté soit faite », et plus tôt la science brisera cette sorte de magie sacramentelle, pulvérisera cette vaine confiance en des tours de passe-passe surnaturels, mieux ce sera. La vraie foi n’en sera pas affectée ; elle a une autre sorte de prière : « Que ta volonté, et non la mienne, soit faite. » Quiconque, en cette époque de dérèglement moral et d’égoïsme, entreprend de démontrer que cette prière, traduite en vie, est moins nécessaire qu’autrefois a une tâche à accomplir. La génération est malade de son absence. Notre doctrine dominante d’anarchie morale – laissez-vous aller ; faites ce que vous voulez ; laissez-vous aller à n’importe quel caprice passager et passionné – n’en est qu’un piètre et ruineux substitut. Dieu, en tant qu’organisation caritative bienveillante que nous pouvons imposer – que la science détruise cette idée ! Mais Dieu, but de toute notre vie, dont la volonté est la justice et le service la liberté, ne devient pas « progressivement moins essentiel ». Il devient progressivement plus essentiel, et à moins que nous ne puissions le retrouver et réapprendre la loyauté envers le Très-Haut au mépris des conséquences, notre société moderne, comme cet autre groupe de porcs en proie au mal, risque de sombrer dans la mer.
Chaque fois qu’un homme découvre quelque chose de « plus grand que lui-même » et qu’il y consacre sa vie dans un service oubliant de soi, la religion l’atteint à ses racines. Il existe une « religion de la science », où les hommes vivent coûte que coûte [ p. 146 ] par amour de la vérité. Connaissant, comme je le sais, certains ecclésiastiques formellement religieux mais réellement indifférents à quoi que ce soit de plus grand qu’eux-mêmes, et certains scientifiques formellement irréligieux mais dévoués de tout leur cœur à l’amour de la lumière, je n’ai aucun doute sur le jugement du Très-Haut. Celui qui sert fidèlement le Plus-que-soi a, jusqu’à présent, trouvé la religion. Il existe donc une religion de l’art dans laquelle les hommes consacrent leur vie à la beauté, comme Ghiberti a passé des années laborieuses sur les portes de bronze du baptistère florentin que Michel-Ange appelait les Portes du Paradis ; et il existe une religion de service humain où les hommes considèrent les autres comme supérieurs à eux-mêmes et vivent pour les générations à venir. L’Âme Suprême apparaît aux hommes sous de nombreuses formes et revendique son allégeance. Cependant, lorsque l’homme cesse cette division fragmentaire de son monde idéal – vérité ici, beauté là-bas, amour là-bas – et voit que Dieu est amour, vérité, beauté, et que celui qui demeure en ces choses et vit pour elles demeure en Dieu et Dieu en lui, comme le dit le Nouveau Testament, il a trouvé la religion couronnée et consommée. Qu’y a-t-il dans notre connaissance moderne qui a dénigré cet esprit de dévotion au Très-Haut ou l’a rendu moins nécessaire ? Qu’est-ce qui pourrait le remplacer ?
Cette idée de la religion comme loyauté n’a rien de particulièrement moderne ; elle est au moins aussi vieille que Gethsémani, la prison de Socrate et les grandes heures des prophètes hébreux. Elle a interpellé la conscience pendant des siècles chez ceux qui pensaient qu’il était nécessaire d’« obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes ». La religion a peut-être commencé avec une magie égoïste, mais elle n’a pas prospéré là. Elle s’est épanouie dans une croix où l’on mourait pour que d’autres hommes puissent vivre dans l’abondance. Lorsque cet esprit prend une forme moderne, il apparaît chez des personnes comme le docteur Barlow, un missionnaire qui avala délibérément les germes d’une peste chinoise puis se rendit à Johns Hopkins afin de combattre, par l’étude des résultats, cette peste, dont la nature était inconnue. La science n’est pas en concurrence avec ce type de christianisme ; ce type de christianisme utilise la science et toutes ses facultés au service de son Dieu.
Il est frappant pour un observateur attentif de la vie de la génération actuelle que rien ne soit arrivé qui rende cet esprit moins nécessaire qu’il ne l’était autrefois. Il est frappant qu’il y ait des choses qu’un professeur d’université pourrait mieux dire à notre jeunesse que de dire que Dieu devient moins essentiel.
Cette impression est renforcée par un autre fait. Même si l’équivalent mécanique de cinquante esclaves humains sert chacun de nous aux États-Unis, et même si ce chiffre est multiplié autant que l’imagination peut le concevoir, aucune maîtrise scientifique du pouvoir ne peut à elle seule satisfaire nos besoins les plus profonds. La religion est, en partie, comme la science, un moyen de satisfaire les besoins humains, mais il est des besoins que la science ne peut satisfaire. L’idée que la méthode scientifique à elle seule puisse combler la vie humaine au point qu’un nouveau psaume sera écrit un jour, commençant par « La science est mon berger ; je ne manquerai de rien » et se terminant par « Ma coupe déborde », n’est pas corroborée par les effets réels de la connaissance moderne sur nombre de ses adeptes. Considérez cette image de la création dressée par l’un d’eux :
Dans le monde visible, la Voie Lactée est un minuscule fragment. À l’intérieur de ce fragment, le système solaire est une [ p. 149 ] tache infinitésimale, et de cette tache notre planète est un point microscopique. Sur ce point, de minuscules amas de carbone et d’eau impurs rampent pendant quelques années, jusqu’à se dissoudre dans les éléments qui les composent.
Appelez cela, si vous voulez, une réduction à l’absurde d’un scepticisme absolu, pourtant quiconque connaît nos universités connaît des étudiants qui sont dans ce gouffre, au bord du gouffre, ou dispersés sur le chemin qui y mène. Un mécanisme physico-chimique sans but, surgi accidentellement de nulle part et qui ne mène nulle part, sur lequel on ne peut compter pour sa solvabilité morale, et pour lequel nous n’avons pas plus d’importance fondamentale que les fleurs pour le temps – tel est l’univers scientifique sans religion. Une chose dont l’homme a profondément besoin est évidemment exclue d’une telle vision du monde. Il y a des besoins humains, profonds et criants, que cette image ne peut satisfaire.
S’il est vrai qu’il existe des domaines où religion traditionnelle et science moderne se livrent une concurrence acharnée et où la méthode scientifique est indéniablement la plus efficace pour obtenir ce que veulent les hommes, il est également vrai que lorsque chaque domaine scientifique est librement abandonné à sa volonté, la religion n’en est que libérée, et non anéantie. Qu’un homme pense ou non avoir besoin de Dieu pour subvenir à ses besoins dépend entièrement de ces besoins. Il peut obtenir sa Rolls Royce et son yacht, faire irriguer ses champs, construire ses maisons, approvisionner sa cuisine, enrayer ses épidémies, sans religion, même si l’on peut se demander dans quelle mesure la stabilité et la vigueur de la civilisation qui produit de tels résultats dépendent de la foi en une création moralement fiable. Il peut même retrouver la santé sans Dieu, même si l’expérience de la plupart d’entre nous montre que le corps ne va pas bien sans l’esprit, et que l’esprit ne va jamais bien sans foi et espoir. Mais quoi qu’il puisse obtenir sans Dieu, il vivra toujours dans un monde qui, tel un radeau en haute mer, dérive sans but, inexploré, sans guide et inconnu. Quiconque a un jour cru que ce monde était une expérience aussi futile et insignifiante du hasard et qui adhère maintenant aux croyances et aux espoirs d’une religion vitale et durable considérera avec une incrédulité totale l’idée que Dieu soit devenu moins essentiel.
Si un homme ne peut croire honnêtement en Dieu, qu’il le dise honnêtement, mais qu’il n’essaie pas de se tromper lui-même ni de nous tromper en supposant qu’il renonce à quelque chose de superflu. Jamais dans l’histoire de l’humanité, la foi en Dieu n’a été plus nécessaire à une vie saine, saine, vigoureuse et pleine d’espoir qu’aujourd’hui, au milieu des tensions dissipées et du scepticisme paralysant de la vie moderne.