L’amour de Dieu est le plus élevé de tous les sujets et le but final vers lequel nous avons tendu jusqu’ici. Nous avons parlé des dangers spirituels qui empêchent l’amour de Dieu dans le cœur de l’homme, et nous avons parlé de diverses qualités qui en sont les préliminaires nécessaires. La perfection humaine consiste en ce que l’amour de Dieu doit conquérir le cœur de l’homme et le posséder entièrement, et même s’il ne le possède pas entièrement, doit prédominer dans le cœur sur l’amour de toutes les autres choses. Cependant, comprendre correctement l’amour de Dieu est une chose si difficile qu’une secte de théologiens a nié complètement que l’homme puisse aimer un être qui n’est pas de sa propre espèce, et ils ont défini l’amour de Dieu comme consistant simplement dans l’obéissance. Ceux qui soutiennent de telles opinions ne savent pas ce qu’est la vraie religion.
Tous les musulmans sont d’accord que l’amour de Dieu est un devoir. Dieu dit [p. 118] des croyants : « Il les aime et ils L’aiment »[1] et le Prophète a dit : « Tant qu’un homme n’aime pas Dieu et Son Prophète plus que toute autre chose, il n’a pas la bonne foi. » Lorsque l’ange de la mort vint prendre l’âme d’Abraham, ce dernier dit : « As-tu déjà vu un ami prendre la vie de son ami ? » Dieu lui répondit : « As-tu déjà vu un ami qui ne veut pas voir son ami ? » Alors Abraham dit : « Ô Azraël ! Prends mon âme ! » La prière suivante fut enseignée par le Prophète à ses compagnons : « Ô Dieu, accorde-moi de T’aimer et d’aimer ceux qui T’aiment, et tout ce qui me rapproche de Ton amour, et rends Ton amour plus précieux pour moi que l’eau froide pour celui qui a soif. » Hassan Basri avait l’habitude de dire : « Celui qui connaît Dieu l’aime, et celui qui connaît le monde le déteste. »
Nous en arrivons maintenant à traiter de l’amour dans sa nature essentielle. L’amour peut être défini comme une inclination vers ce qui est agréable. Cela est évident dans le cas des cinq sens, dont chacun peut être dit aimer ce qui lui procure du plaisir ; ainsi l’œil aime les belles formes, l’oreille la musique, etc. C’est un genre d’amour que nous partageons avec les [p. 119] animaux. Mais il existe un sixième sens, ou faculté de perception, implanté dans le cœur, que les animaux ne possèdent pas, grâce auquel nous prenons conscience de la beauté et de l’excellence spirituelles. Ainsi, un homme qui ne connaît que les plaisirs sensuels ne peut pas comprendre ce que le Prophète voulait dire quand il a dit qu’il aimait la prière plus que les parfums ou les femmes, bien que ces deux derniers lui soient également agréables. Mais celui dont l’œil intérieur est ouvert pour contempler la beauté et la perfection de Dieu méprisera toutes les vues extérieures en comparaison, aussi belles soient-elles.
Le premier type d’homme dira que la beauté réside dans le teint rouge et blanc, les membres bien proportionnés, etc., mais il sera aveugle à la beauté morale, telle que celle à laquelle les gens se réfèrent lorsqu’ils disent de tel ou tel homme qu’il possède un « beau » caractère. Mais ceux qui possèdent une perception intérieure trouvent tout à fait possible d’aimer les grands disparus, tels que les califes Omar et Abu Bakr, en raison de leurs nobles qualités, bien que leurs corps aient été depuis longtemps mêlés à la poussière. Un tel amour ne s’adresse [p. 120] pas à une forme extérieure, mais au caractère intérieur. Même lorsque nous souhaitons susciter l’amour d’un enfant pour quelqu’un, nous ne décrivons pas sa beauté extérieure, etc., mais ses excellences intérieures.
Si nous appliquons ce principe à l’amour de Dieu, nous verrons que Lui seul est digne de notre amour, et que si quelqu’un ne l’aime pas, c’est parce qu’il ne le connaît pas. Tout ce que nous aimons chez quelqu’un, nous l’aimons parce qu’il est un reflet de Lui. C’est pour cette raison que nous aimons Mahomet, parce qu’il est le Prophète et le Bien-aimé de Dieu, et l’amour des hommes savants et pieux est en réalité l’amour de Dieu. Nous verrons cela plus clairement si nous considérons quelles sont les causes qui excitent l’amour.
La première cause est que l’homme s’aime lui-même et aime la perfection de sa propre nature. Cela le conduit directement à l’amour de Dieu, car l’existence même de l’homme et ses attributs ne sont rien d’autre que le don de Dieu, sans la grâce et la bonté de qui l’homme ne serait jamais sorti de derrière le rideau de la non-existence pour entrer dans le monde visible. La préservation de l’homme et son accomplissement final dépendent aussi entièrement de la grâce de Dieu. [p. 121] Il serait vraiment étonnant que l’on se réfugie à l’ombre d’un arbre pour se protéger de la chaleur du soleil et ne soit pas reconnaissant envers l’arbre, sans lequel il n’y aurait pas d’ombre du tout. Exactement de la même manière, sans Dieu, l’homme n’aurait ni existence ni attributs du tout. Pourquoi donc n’aimerait-il pas Dieu, à moins de l’ignorer ? Sans aucun doute, les insensés ne peuvent pas l’aimer, car l’amour de Dieu naît directement de la connaissance de Lui, et d’où un insensé tirerait-il la connaissance ?
La seconde cause de cet amour est que l’homme aime son bienfaiteur, et en vérité son seul bienfaiteur est Dieu, car toute bonté qu’il reçoit d’un autre être est due à l’instigation immédiate de Dieu. Quel que soit le motif qui a motivé la bonté qu’il reçoit d’un autre, que ce soit le désir d’acquérir un mérite religieux ou un bon nom, Dieu est l’agent qui a mis ce motif en œuvre.
La troisième cause est l’amour suscité par la contemplation des attributs de Dieu, de Sa puissance et de Sa sagesse, dont la puissance et la sagesse humaines ne sont que les plus faibles reflets. Cet amour [p. 122] est semblable à celui que nous ressentons pour les grands et les bons hommes du passé, tels que l’Imam Malik et l’Imam Shafi,[2] bien que nous n’attendions jamais d’eux aucun bénéfice personnel, et est donc un type d’amour plus désintéressé. Dieu a dit au prophète David : « Le serviteur le plus cher à Mes yeux est celui qui ne Me cherche pas par crainte d’un châtiment ou par espoir de récompense, mais pour payer la dette due à Ma Divinité. » Et dans les Psaumes, il est écrit : « Quel plus grand transgresseur que celui qui M’adore par crainte de l’enfer ou par espoir du paradis ? Si Je n’avais créé ni l’un ni l’autre, n’aurais-je pas mérité d’être adoré ? »
La quatrième cause de cet amour est l’affinité entre l’homme et Dieu, à laquelle fait référence le Prophète : « Dieu a créé l’homme à sa ressemblance. » De plus, Dieu a dit : « Mon serviteur cherche à se rapprocher de Moi, afin que Je fasse de lui Mon ami, et lorsque Je l’aurai fait Mon ami, Je deviendrai son oreille, son œil, sa langue. » Dieu dit encore à Moïse : « J’étais malade, et tu ne M’as pas visité ? » Moïse répondit : « Ô Dieu, Tu es le Seigneur du ciel et de la terre : comment pourrais-Tu être malade ? »
[p. 123]
Dieu dit : « Un de mes serviteurs était malade ; si tu étais venu le voir, tu aurais aussi voulu me rendre visite. »
Il est dangereux de s’étendre sur ce sujet, car il dépasse la compréhension du commun des mortels, et même des hommes intelligents ont trébuché en le traitant et en sont venus à croire à l’incarnation et à l’union avec Dieu. Cependant, l’affinité qui existe entre l’homme et Dieu écarte l’objection des théologiens mentionnés ci-dessus, qui soutiennent que l’homme ne peut aimer un être qui n’est pas de sa propre espèce. Quelle que soit la distance qui les sépare, l’homme peut aimer Dieu en raison de l’affinité indiquée dans le dicton : « Dieu a créé l’homme à sa ressemblance ».
Tous les musulmans professent croire que la vision de Dieu est le sommet de la félicité humaine, parce que cela est ainsi énoncé dans la Loi ; mais pour beaucoup, ce n’est qu’une simple profession de foi qui n’éveille aucune émotion dans leur cœur. Cela est tout à fait naturel, [p. 124] car comment un homme peut-il désirer une chose dont il n’a aucune connaissance ? Nous allons essayer de montrer brièvement pourquoi la vision de Dieu est le plus grand bonheur auquel un homme puisse atteindre.
En premier lieu, chacune des facultés humaines a une fonction qui lui est propre et qu’elle aime à remplir. Cela est vrai pour toutes, depuis le plus petit désir corporel jusqu’à la plus haute forme de compréhension intellectuelle. Mais même une forme comparativement faible d’effort mental procure plus de plaisir que la satisfaction des désirs corporels. Ainsi, si quelqu’un est absorbé par une partie d’échecs, il ne viendra pas à son repas, même s’il est invité à plusieurs reprises. Et plus le sujet de notre connaissance est élevé, plus nous y trouvons de plaisir ; par exemple, nous prendrons plus de plaisir à connaître les secrets d’un roi que ceux d’un vizir. Puisque Dieu est l’objet le plus élevé de la connaissance, sa connaissance doit procurer plus de plaisir que tout autre. Celui qui connaît Dieu, même dans ce monde, habite comme dans un paradis, « dont la largeur est comme la largeur des cieux et de la terre »[3], un paradis dont aucune envie [p. 125] ne peut l’empêcher de cueillir les fruits, et dont l’étendue n’est pas rétrécie par la multitude de ceux qui l’occupent.
Mais le plaisir de la connaissance n’est pas encore à la hauteur du plaisir de la vision, tout comme le plaisir que nous procure la pensée de ceux que nous aimons est bien moindre que celui que nous procure la vue de ceux-ci. Notre emprisonnement dans des corps d’argile et d’eau, et notre enchevêtrement dans les choses des sens constituent un voile qui nous cache la vision de Dieu, bien qu’il ne nous empêche pas d’atteindre une certaine connaissance de Lui. C’est pourquoi Dieu dit à Moïse sur le mont Sinaï : « Tu ne me verras pas. »[4]
La vérité est la suivante : de même que la semence de l’homme devient un homme et qu’un noyau de datte enterré devient un palmier, de même la connaissance de Dieu acquise sur terre se changera dans l’autre monde en vision de Dieu, et celui qui n’a jamais appris la connaissance n’aura jamais la vision. Cette vision ne sera pas partagée de la même manière par tous ceux qui savent, mais leur discernement variera exactement comme leur [p. 126] connaissance. Dieu est un, mais on Le verra de bien des manières différentes, de même qu’un objet est réfléchi de différentes manières par différents miroirs, certains le montrant droit, d’autres déformé, certains clairement, d’autres encore obscurément. Un miroir peut être si tordu qu’il fait paraître difforme même une belle forme, et un homme peut emporter dans l’autre monde un cœur si sombre et si déformé que la vue qui sera une source de paix et de joie pour les autres sera pour lui une source de misère. Celui dans le cœur duquel l’amour de Dieu aura prévalu sur tout le reste, tirera plus de joie de cette vision que celui dans le cœur duquel il n’aura pas prévalu ainsi ; De même que deux hommes, d’une vue égale, contemplent un beau visage, celui qui aime déjà celui qui possède ce visage se réjouira de le voir plus que celui qui ne l’aime pas. Pour le bonheur parfait, la simple connaissance ne suffit pas, sans l’amour, et l’amour de Dieu ne peut prendre possession du cœur de l’homme que s’il [p. 127] est purifié de l’amour du monde, purification qui ne peut se faire que par l’abstinence et l’austérité. Pendant qu’il est dans ce monde, l’état de l’homme par rapport à la vision de Dieu est semblable à celui d’un amant qui verrait le visage de sa bien-aimée au crépuscule, tandis que ses vêtements sont infestés de frelons et de scorpions qui le tourmentent continuellement. Mais si le soleil se lève et révèle le visage de son Bien-Aimé dans toute sa beauté, et que la vermine nocive cesse de le molester, alors la joie de l’amant sera comme celle du serviteur de Dieu, qui, libéré du crépuscule et des épreuves tourmentantes de ce monde, Le contemple sans voile. Abu Suleiman a dit : « Celui qui est occupé avec lui-même maintenant sera occupé avec lui-même alors, et celui qui est occupé avec Dieu maintenant sera occupé avec Lui alors. »
Yahya Ibn Muaz raconte : « J’ai observé Bayazid Bistami en prière pendant toute une nuit. Lorsqu’il eut terminé, il se leva et dit : « Ô Seigneur ! Certains de Tes serviteurs ont demandé et obtenu de Toi le pouvoir d’accomplir des miracles, de marcher sur la mer et de voler dans les airs, mais cela je ne le demande pas ; certains ont demandé et obtenu des trésors, mais cela je ne le demande pas. » Puis il se tourna et, me voyant, dit : « Es-tu là, Yahya ? » Je répondis : « Oui. » Il demanda : « Depuis quand ? » Je répondis : « Depuis longtemps. » Je lui demandai alors de me révéler certaines de ses expériences spirituelles. « Je vais te révéler », répondit-il, « ce qu’il est licite de te dire. Le Tout-Puissant [p. 128] m’a montré Son royaume, du plus élevé au plus bas ; Il m’a élevé au-dessus du trône et du siège et de tous les sept cieux. Puis Il dit : « Demande-moi tout ce que tu désires. » Je répondis : « Seigneur ! Je ne désire rien d’autre que Toi. » « En vérité, dit-Il, tu es Mon serviteur. »
En une autre occasion, Bayazid dit : « Si Dieu t’offrait l’intimité avec Lui-même d’Abraham, la puissance dans la prière de Moïse, la spiritualité de Jésus, garde pourtant ton visage tourné vers Lui seul, car Il a des trésors qui surpassent même ceux-là. » Un jour, un ami lui dit : « Pendant trente ans, j’ai jeûné le jour et prié la nuit et je n’ai rien trouvé de cette joie spirituelle dont tu parles. » Bayazid répondit : « Si tu jeûnais et priais pendant trois cents ans, tu ne la trouverais jamais. » « Comment cela ? » demanda l’autre. « Parce que », dit Bayazid, « ton égoïsme agit comme un voile entre toi et Dieu. » « Dis-moi donc le remède. » « C’est un remède que tu ne peux pas appliquer. » Cependant, comme son ami le pressait de le révéler, Bayazid dit : « Va chez le coiffeur [p. 129] le plus proche et fais-toi raser la barbe ; dépouille-toi de tous tes vêtements, à l’exception d’une ceinture autour de tes reins. Prends une musette de cheval pleine de noix, accroche-la à ton cou, va au bazar et crie : « Tout garçon qui me donne une tape sur la nuque aura une noix. » Puis, de cette manière, va où sont assis le cadi et les docteurs de la loi. — Dieu me bénisse ! dit son ami, je ne peux vraiment pas faire cela ; propose-moi un autre remède. — C’est le préliminaire indispensable à la guérison, répondit Bayazid, mais, comme je te l’ai dit, tu es incurable.
La raison pour laquelle Bayazid a indiqué cette méthode de guérison pour le manque de goût dans la dévotion était que son ami était un ambitieux en quête de place et d’honneur. L’ambition et l’orgueil sont des maladies qui ne peuvent être guéries que d’une telle manière. Dieu dit à Jésus, « Ô Jésus ! Quand je vois dans le cœur de Mes serviteurs un amour pur pour Moi-même sans aucun désir égoïste concernant ce monde ou le suivant, j’agis en tant que gardien de cet amour. » De nouveau, lorsque les gens demandèrent à Jésus « Quelle est la plus haute œuvre de toutes ? » il répondit : « Aimer Dieu et se résigner à Sa volonté. » On demanda un jour à la sainte Rabia si elle aimait [p. 130] le Prophète : « L’amour du Créateur », dit-elle, « m’a empêché d’aimer la créature. » Ibrahim Ben Adham, dans ses prières, dit : « Ô Dieu ! À mes yeux, le ciel lui-même est moins qu’un moucheron en comparaison de l’amour que tu m’as accordé pour Toi et de la joie de Ton souvenir. »
Celui qui croit qu’il est possible de jouir du bonheur dans l’autre monde sans l’amour de Dieu est dans l’erreur, car l’essence même de la vie future est d’arriver à Dieu comme à un objet de désir longtemps recherché et atteint à travers d’innombrables obstacles. Cette jouissance de Dieu est le bonheur. Mais s’il n’avait pas de plaisir en Dieu auparavant, il ne se réjouira pas en Lui alors, et si sa joie en Dieu était faible auparavant, elle ne le sera plus alors. Bref, notre bonheur futur sera strictement proportionnel au degré auquel nous aurons aimé Dieu ici-bas.
Mais (et que Dieu nous préserve d’un tel sort !) si dans le cœur d’un homme grandit un amour de ce qui est opposé à Dieu, les conditions de la vie suivante lui seront tout à fait étrangères, et ce qui causera de la joie aux autres lui causera de la misère.
[p. 131]
Voici une anecdote qui illustre ce fait : un homme qui faisait des ordures entra dans le bazar des parfumeurs et, sentant les odeurs suaves, il tomba sans connaissance. Des gens l’entourèrent, l’arrosèrent d’eau de rose et lui mirent du musc sur le nez, mais son état ne fit qu’empirer. Enfin, un homme qui avait fait des ordures lui mit un peu d’ordure sous le nez de l’homme, qui se ranima aussitôt et s’écria avec un soupir de satisfaction : « Ah ! c’est bien du parfum ! » Ainsi, dans l’autre vie, un homme du monde ne trouvera plus le profit immonde et les plaisirs immondes du monde ; les joies spirituelles de ce monde lui seront tout à fait étrangères et ne feront qu’accroître sa misère. Car l’autre monde est un monde de l’Esprit et de la manifestation de la Beauté de Dieu ; heureux est l’homme qui a cherché à l’atteindre et qui a acquis une affinité avec lui. Toutes les austérités, les dévotions, les études ont pour but d’acquérir cette affinité, et cette affinité est l’amour. C’est ce que signifie cette parole du Coran : « Heureux celui qui a purifié son âme. » [p. 132] Les péchés et les passions s’opposent directement à l’obtention de cette affinité, c’est pourquoi le Coran ajoute : « Et malheureux celui qui a corrompu son âme. »[5] Ceux qui sont doués de clairvoyance ont réellement saisi cette vérité comme un fait d’expérience, et non comme une simple maxime traditionnelle. Leur perception claire de cette vérité les conduit à la conviction que celui qui l’a prononcée était bien un prophète, tout comme un homme qui a étudié la médecine sait quand il écoute un médecin. C’est une sorte de certitude qui n’a pas besoin d’être appuyée par des miracles tels que la transformation d’une verge en serpent, dont la crédibilité peut être ébranlée par des miracles apparemment tout aussi extraordinaires accomplis par des magiciens.
Beaucoup prétendent aimer Dieu, mais chacun doit s’examiner lui-même quant à la sincérité de l’amour qu’il professe. Le premier test est le suivant : il ne doit pas détester l’idée de la mort, car aucun ami n’hésite à aller voir un ami. Le Prophète a dit : « Quiconque souhaite voir Dieu, Dieu souhaite le voir. » Il est vrai qu’un amoureux sincère de Dieu peut reculer devant l’idée que la mort survienne [p. 133] avant qu’il ait terminé sa préparation pour le monde à venir, mais s’il est sincère, il sera diligent dans cette préparation.
Le deuxième critère de sincérité est que l’homme doit être disposé à sacrifier sa volonté à celle de Dieu, à s’attacher à ce qui le rapproche de Dieu et à éviter ce qui l’éloigne de Dieu. Le fait qu’un homme pèche ne prouve pas qu’il n’aime pas Dieu du tout, mais il prouve qu’il ne l’aime pas de tout son cœur. Le saint Fudhail a dit à un certain homme : « Si quelqu’un te demande si tu aimes Dieu, tais-toi ; car si tu dis : « Je ne l’aime pas », tu es un infidèle ; et si tu dis : « Je l’aime », tes actes te contredisent. »
Le troisième test est que le souvenir de Dieu doit toujours rester frais dans le cœur d’un homme sans effort, car ce qu’un homme aime, il s’en souvient constamment, et si son amour est parfait, il ne l’oublie jamais. Il est possible, cependant, que, si l’amour de Dieu n’occupe pas la première place dans le cœur d’un homme, l’amour de l’amour de Dieu le puisse, car l’amour est une chose et l’amour de l’amour en est une autre.
Le quatrième test est qu’il aimera le Coran, qui est la Parole de Dieu, et [p. 134] Muhammad, qui est le Prophète de Dieu ; si son amour est vraiment fort, il aimera tous les hommes, car tous sont les serviteurs de Dieu, non, son amour embrassera toute la création, car celui qui aime quelqu’un aime les œuvres qu’il compose et son écriture.
Le cinquième test est qu’il sera avide de retraite et d’intimité à des fins de dévotion ; il aspirera à l’approche de la nuit, afin de pouvoir avoir des relations avec son ami sans entrave ni obstacle. S’il préfère la conversation pendant la journée et le sommeil pendant la nuit à une telle retraite, alors son amour est imparfait. Dieu dit à David : « Ne sois pas trop intime avec les hommes ; car deux sortes de personnes sont exclues de Ma présence : ceux qui recherchent ardemment la récompense et se relâchent lorsqu’ils l’obtiennent, et ceux qui préfèrent leurs propres pensées au souvenir de Moi. Le signe de Mon mécontentement est que Je les laisse à eux-mêmes. »
En vérité, si l’amour de Dieu prend réellement possession du cœur, tout autre amour est exclu. Un des enfants d’Israël avait l’habitude de prier la nuit, mais, observant qu’un oiseau chantait très doucement dans un certain arbre, [p. 135] il se mit à prier sous cet arbre, pour avoir le plaisir d’écouter l’oiseau. Dieu dit à David d’aller lui dire : « Tu as mêlé l’amour d’un oiseau mélodieux à l’amour de moi ; ton rang parmi les saints est abaissé. » D’un autre côté, certains ont aimé Dieu avec une telle intensité que, pendant qu’ils étaient engagés dans la dévotion, leurs maisons ont pris feu sans qu’ils ne s’en rendent compte.
Un sixième test est que l’adoration devient facile. Un certain saint a dit : « Pendant une période de trente ans, j’ai accompli mes dévotions nocturnes avec beaucoup de difficulté, mais pendant une seconde période de trente ans, elles sont devenues un délice. » Lorsque l’amour pour Dieu est complet, aucune joie n’égale la joie de l’adoration.
Le septième test est que les amoureux de Dieu aimeront ceux qui Lui obéissent et détesteront les infidèles et les désobéissants, comme le dit le Coran : « Ils sont durs envers les incroyants et miséricordieux les uns envers les autres. » Le Prophète a demandé une fois à Dieu et a dit : « Ô Seigneur ! Qui sont Tes amants ? » et la réponse est venue : « Ceux qui s’attachent à Moi [p. 136] comme un enfant à sa mère, se réfugient dans Mon souvenir comme un oiseau cherche l’abri de son nid, et sont aussi en colère à la vue du péché qu’un lion en colère qui ne craint rien. »