Les Arabes sont l’une des plus anciennes races connues de l’histoire. Des documents historiques, peut-être les plus anciens de la terre, ont été récemment redécouverts parmi les ruines de Babylone et des autres villes de la vallée de l’Euphrate ; ils font souvent référence aux invasions arabes de la vallée fertile et aux conquêtes arabes sur ses plus belles régions. Les classes cultivées de nombreuses cités babyloniennes antiques étaient donc de race arabe, issues du mariage des conquérants féroces du désert avec les peuples vaincus de la vallée. Pourtant, dans leur propre pays, les Arabes furent parmi les derniers peuples asiatiques à développer une littérature écrite. Nous remontons presque à l’époque de Mahomet, c’est-à-dire au sixième siècle après Jésus-Christ, avant que nous trouvions parmi eux des livres écrits.
Les Arabes tardaient à créer des écrits à cause de leur mode de vie particulier. L’art des mots était très honoré parmi les plus anciennes tribus arabes. Mais pour ces habitants du silence du désert, l’art était celui des mots parlés et non écrits, un art de l’éloquence raffinée et sarcastique ou de la poésie chantée avec passion. L’Arabe se vantait de trois vertus : sa générosité envers ceux qu’il acceptait comme ses amis, son habileté dans les arts de la guerre (c’est-à-dire dans le maniement de son cheval et de ses armes) et, enfin, sa maîtrise de la langue. Lorsqu’un nouveau poète d’un mérite inhabituel apparaissait dans une tribu, une fête de réjouissance était organisée et les autres tribus envoyaient des émissaires pour féliciter les heureux habitants de l’honneur et du bonheur que les dieux leur avaient envoyés.
Qu’un peuple qui appréciait tant les arts de la parole les ait étudiés pendant des milliers d’années sans les développer sous forme écrite est l’une des bizarreries frappantes de l’histoire littéraire. Pourtant, les causes de cette bizarrerie sont évidentes. La plus grande partie de la vaste péninsule arabique est si aride que ses habitants doivent se déplacer sans cesse pour trouver assez de nourriture verte pour les animaux dont ils dépendent pour leur propre existence. Ils n’ont donc pas de place pour stocker des livres, pour conserver des bibliothèques. Il est vrai qu’il existe en Arabie des endroits fertiles, dans les oasis ou le long de la côte sud, où des villes arabes se sont développées ; mais même les Arabes de ces villes voyagent souvent et loin dans le désert. Son soleil ardent et blanc est leur véritable patrie ; et dans ses vastes solitudes, la propre mémoire d’un homme est, même aujourd’hui, le meilleur trésor pour ses livres.
Ainsi, la littérature arabe sous forme écrite, la seule sous laquelle elle puisse être préservée de manière permanente, ne commence qu’au sixième siècle de notre ère, le siècle précédant immédiatement Mahomet. A cette époque, plusieurs poètes tribaux étaient si appréciés qu’on eut l’idée de les honorer en accrochant des exemplaires de leurs meilleurs poèmes dans le principal sanctuaire religieux d’Arabie, l’édifice appelé la Kaaba à La Mecque. Ainsi, la littérature arabe telle que nous la connaissons aujourd’hui commence avec ces poèmes « pendus », qui constituent le début du présent volume.
Il y avait sept de ces célèbres poèmes, chacun écrit par un poète différent. Malheureusement, ces sept poèmes ne sont plus conservés dans la Kaaba – si tant est qu’ils y aient jamais été littéralement « suspendus » – et les Arabes eux-mêmes ne sont pas entièrement d’accord sur les noms ou les poèmes de ces premiers auteurs. Mais les plus célèbres d’entre eux sont parfaitement reconnus et très précieux. Parmi eux, le poète probablement le plus ancien est Imru-ul-Quais, souvent orthographié dans nos lettres, qui diffèrent largement des formes arabes, Amrulkais. C’était un prince qui, par sa dévotion passionnée aux affaires d’amour, avait tellement irrité son père, le cheik ou roi de la tribu, qu’Imru-ul-Quais fut banni et condamné à la vie solitaire de berger. Il échappa ainsi à la destruction qui s’abattit sur tout son peuple au cours d’une guerre tribale acharnée ; il resta un vagabond sans tribu. Il arriva finalement, vers l’an 530, à la cour du grand empereur gréco-romain Justinien, à Constantinople, où il vécut jusqu’à sa mort. et là le poète errant fut très honoré. La tradition dit qu’il fut mis à mort par la torture pour avoir gagné l’amour d’une princesse de la famille de Justinien. Mahomet déclara qu’Imru-ul-Quais était le plus grand des poètes arabes et le prince-poète aurait été le premier à réduire à un rythme régulier le chant individuel sauvage des premiers chanteurs du désert.
Parmi les sept poètes, Antar ou Antarah est encore plus remarquable. Il devint plus tard le héros du plus célèbre des romans arabes. Antar était le fils d’une esclave noire et fut élevé comme esclave dans la maison de son père arabe. Telle était cependant sa force et son courage qu’il devint le héros principal de sa tribu. Il en fut aussi le principal poète, chantant tantôt la guerre, tantôt son amour pour sa princesse, Ibla ou Ablah. Ablah se moqua d’abord des avances du jeune esclave, mais s’accrocha ensuite à lui tout au long de sa carrière de gloire et de malheur. Les histoires que les générations suivantes ont tissées autour d’Antar ressemblent à celles que les Anglais ont construites sur la vie du roi Arthur, ou les Espagnols sur le Cid. Il est devenu le héros national de sa race.
Si nous nous arrêtons à un autre poète « pendu », ce doit être Zuhair, à qui l’on attribue le mérite d’avoir commencé les écrits philosophiques et religieux de sa nation. Zuhair fut l’un des derniers poètes « pendus » et si proche contemporain de Mahomet qu’on dit que les deux se sont rencontrés. Zuhair était alors un sage âgé et vénéré, âgé de cent ans ; et Mahomet, qui venait de commencer sa mission prophétique, pria Dieu de le protéger de la langue spirituelle du poète. Autrement dit, pour reprendre l’expression arabe, il chercha de l’aide contre le djinn ou esprit de Zuhair ; car les premiers Arabes croyaient que leurs poètes étaient véritablement inspirés ; et comme la plupart des poèmes étaient des épigrammes, brèves, mordantes et sarcastiques, l’inspiration était attribuée aux esprits maléfiques, les djinns ou génies, qui étaient censés posséder la terre au même titre que l’homme.
Zuhair était moins satirique dans ses vers que la plupart de ses frères poètes. Il s’efforçait d’exprimer des pensées profondes avec des mots simples, d’être clair et d’enseigner à son peuple, par ses phrases claires, des idées hautes et nobles. C’était un homme de rang et de richesse, le chef d’une famille connue pour son talent poétique et son sérieux religieux. En bref, Zuhair est le philosophe gentleman parmi les poètes arabes.
Lady Anne Blunt et W. S. Blunt, « Les sept odes dorées de l’Arabie païenne » (Londres, 1903).
Sir William Jones, « The Mo’allakat or Seven Arabian Poems » (nouvelle éd., Calcutta, 1877).
F. E. Johnson, « Les sept poèmes suspendus dans le temple de la Mecque » (Bombay, 1893).
Charles J. Lyall, « Poésie arabe ancienne ».
Charles J. Lyall, « Les Diwans de 'Abid ibn al-Abras et 'Amir ibn at-Tufail » (Londres, 1913)
W. A. Clouston, « Poésie arabe pour lecteurs anglais » (Édimbourg).