Les disciples s’étaient enfuis à l’arrestation de Jésus. Ils étaient complètement dispersés. Simon avait persisté un moment ; mais il s’était enfui aussi. Les seules disciples qui avaient assisté à la Crucifixion étaient des femmes ; et elles s’étaient tenues loin. C’étaient Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques le Jeune et de Joses, et Salomé ; elles avaient suivi Jésus en Galilée, et de la Galilée à Jérusalem ; il y avait aussi d’autres femmes.
Jésus était mort à trois heures. Les deux Marie attendaient et veillaient, n’osant pas s’approcher. Environ une heure avant le coucher du soleil, au moment où le sabbat et les obligations du sabbat devaient commencer, ils virent un homme qu’ils ne connaissaient pas s’approcher de la croix, portant un linceul. Avec l’aide du centurion et des soldats, il descendit le corps de Jésus, l’enveloppa à la hâte dans le linceul qu’il avait apporté, et le transporta dans un tombeau creusé dans le rocher [ p. 366 ] tout près. De loin, ils le virent entrer dans le trou du rocher, puis en ressortir sans son fardeau. Alors il roula une lourde pierre contre la porte et s’éloigna en toute hâte. Les deux femmes n’osèrent pas s’approcher, car les soldats montaient encore la garde près des brigands crucifiés. Elles essayèrent de marquer le tombeau, et elles s’en allèrent en toute hâte. Leur Maître mort pouvait faire ce qu’il voulait du sabbat ; mais pas elles.
L’inconnu qu’ils avaient vu enterrer Jésus à la hâte était un certain Joseph d’Arimathée. Membre du Sanhédrin et homme aisé, il était également un Juif pieux. La légende selon laquelle il aurait été un disciple secret de Jésus ne repose sur aucun fondement plus solide qu’une tentative des évangélistes ultérieurs d’approfondir l’histoire de Marc. « Il attendait le Royaume de Dieu », dit Marc. De nombreux Juifs aussi, mais pas comme Jésus l’avait espéré, ni par son sacrifice. Si Joseph avait été le disciple secret de Jésus, il n’aurait pas enterré son maître sans l’oindre. L’auteur du quatrième Évangile le savait et a inventé l’histoire de Joseph et Nicodème apportant avec eux un quintal de myrrhe et d’aloès, et « enveloppant le corps de Jésus dans les aromates et dans des bandelettes, selon la coutume juive des enterrements ».
Si Joseph avait effectivement agi ainsi, les deux Marie, témoins de son acte, ne se seraient pas levées tôt le dimanche pour acheter des aromates et embaumer Jésus. Ce qu’ils avaient courageusement décidé de faire avait déjà été fait. Joseph d’Arimathée enterra Jésus précipitamment et brutalement, comme le montre clairement le récit de Marc. Les autres récits sont manifestement des tentatives de construire un récit plus édifiant. Joseph semble s’être simplement comporté en membre pieux du Sanhédrin, soucieux d’obéir à la loi du Deutéronome :
« Si un homme a commis un péché digne de mort et qu’il soit mis à mort, et que tu le pendes au bois, son corps ne restera pas sur le bois toute la nuit, mais tu l’enterreras certainement ce jour-là. » Il est également impossible de dire si, en
demandant le corps de Jésus à Pilate et en l’enterrer, il était mû par ses propres scrupules ou agissait au nom du Sanhédrin.
C’est parce qu’elles virent que Jésus avait été enterré si brutalement que les femmes décidèrent d’acheter des aromates à l’aube du dimanche et d’accomplir leurs tendres offices. C’était une décision courageuse. Les disciples connus [ p. 368 ] du prophète crucifié auraient été traités avec négligence. Les disciples galiléens avaient tous fui devant la tempête. Il ne restait probablement plus un seul d’entre eux dans la Jérusalem en colère.
Le dimanche matin, ils sortirent donc craintifs vers l’endroit où ils avaient marqué le tombeau en pierre. Et en chemin, ils se demandaient comment ils pourraient déplacer la pierre. Ils n’avaient osé demander de l’aide à personne, car ils étaient engagés dans une mission dangereuse et illégale. Lorsqu’ils arrivèrent au tombeau, ils furent étonnés et alarmés de voir que la pierre avait été roulée et la porte ouverte. Ils se faufilèrent à l’intérieur. Leurs cœurs s’arrêtèrent : devant eux se tenait un jeune homme. Ils s’étaient trompés de tombeau et leur mission avait été découverte.
« N’ayez pas peur », cria-t-il, tandis qu’ils se retournaient et s’enfuyaient. « Vous cherchez Jésus de Nazareth. Il n’est pas ici : c’est là qu’il a été déposé… »
Mais ils restèrent là pour n’en rien entendre de plus. Ils ne racontèrent leur aventure à personne. Il n’y avait personne à qui les raconter. Les disciples galiléens s’étaient enfuis de Jérusalem, regagnant leur pays natal.
Les femmes aussi retournèrent, désespérées, en Galilée, [ p. 369 ] déçues de leur espoir d’accomplir la dernière piété envers leur Maître. Là, les disciples, honteux de leur lâcheté, se réunirent à nouveau. Il est impossible de dire si les femmes racontèrent d’abord à Simon leur aventure au tombeau, ou si Simon fit le premier l’expérience de l’existence continue de Jésus. Nous ne pouvons pas non plus dire combien de temps s’écoula avant que Simon ne fasse son expérience. Mais lorsqu’il fut convaincu que son Maître vivait encore et qu’il l’avait vu, les femmes se souvinrent de ce qu’elles avaient fait au tombeau et de ce que le jeune homme leur avait dit là-bas : mais elles s’en souvenaient différemment. Le jeune homme avait dit que Jésus était ressuscité ; bien plus, il leur avait expressément demandé de dire aux disciples, – à Simon en particulier – que Jésus les précéderait en Galilée ; Là, ils le verraient. Il n’était pas difficile de prophétiser autant, maintenant que Simon l’avait vu.
Combien de temps fallut-il aux disciples pour reprendre courage et retourner à Jérusalem, où, comme le leur avait enseigné l’exemple de Jésus, la victoire de la nouvelle foi devait être remportée ? Nous l’ignorons. Un chapitre entier et significatif de l’histoire de l’Église primitive a dû être sacrifié pour effacer les traces de la défection et du désespoir des disciples. Il fut jugé [ p. 370 ] nécessaire de montrer que les disciples s’attendaient à la mort de Jésus et à sa résurrection le troisième jour, « selon les Écritures », de même qu’il fut jugé nécessaire que Jésus prédise ces choses ; il était donc nécessaire de dissimuler toute trace de cette fuite désespérée en Galilée. Dans l’Évangile de Luc et dans ses Actes, nous pouvons voir le processus d’expurgation à l’œuvre. Selon la nouvelle orthodoxie, les disciples ne quittèrent jamais Jérusalem. La doctrine transmutait l’histoire.
Mais la seule doctrine inexpugnable est l’histoire. À l’histoire appartient la réalité de l’expérience de Simon de l’existence continue de Jésus. Elle était réelle et décisive ; comme celle de Paul l’était également. Celle de Paul est la plus ancienne preuve que nous ayons de la Résurrection ; et le langage de Paul au chapitre 15 de l’épître aux Corinthiens montre qu’il considérait la vision de Pierre comme étant exactement du même genre que la sienne, et qu’en outre, lui-même ne croyait pas à une résurrection du corps physique (« La chair et le sang ne peuvent hériter de la chair et du sang »). Royaume de Dieu, mais dans une résurrection dans un corps spirituel. Et, puisque Paul a reçu sa doctrine [ p. 371 ] de Pierre, nous ne devons pas douter que la conviction de Paul était celle de Pierre.
La conviction de la vie continue de Jésus dans un « corps spirituel », acquise d’abord par Simon Pierre en Galilée, est la réalité derrière les récits contradictoires et mutuellement destructeurs de la résurrection corporelle de Jésus. De la réalité de cette conviction, de la réalité de l’expérience qui l’a engendrée, nous ne pouvons douter. La grande Église chrétienne a été bâtie non sur un mensonge, mais sur une vérité. Nous ne pouvons pas non plus douter que l’expérience de Pierre, comme celle ultérieure de Paul, était l’expérience d’une présence objective. Pierre n’était pas victime d’une hallucination, ni Paul dupé par une illusion. Que notre intellect ne puisse concevoir la nature d’une présence objective qui ne soit pas physique, ou qu’un « corps spirituel » demeure pour notre esprit une contradiction, ne fait que prouver que notre esprit est encore inadapté à la réalité.
Le corps spirituel de Jésus existe et est immortel. Certains établissent avec lui un contact vivifiant par l’Eucharistie ; pour d’autres, ce contact est impossible. Mais, par l’effort qu’ils font pour concrétiser la vie terrestre de Jésus, ils découvrent que leur âme est habitée par l’amour et la vénération du [ p. 372 ] Prince des hommes. Une source d’eau vive est ouverte en eux.
Et il se peut que cela, et cela seul, soit la grande expérience chrétienne, ultime et éternelle, même si nos chemins pour y parvenir doivent nous appartenir. De ces chemins, nous pouvons dire ceci : s’ils nous conduisent véritablement à Jésus qui est éternel, ils doivent être des chemins qui ne nous obligent pas à sacrifier quoi que ce soit en ce que nous croyons, connaissons et sommes vraiment. * Nous pouvons être certains d’une chose : Jésus préférerait être renié par un homme sincère que professé par un menteur. Il ne veut pas que nous soyons moins que des hommes ; et nous ne perdrons rien à rester des hommes, de notre siècle et de notre pays. Au final, nous y gagnerons grandement. Nous regarderons comme des hommes l’homme Jésus. Il résistera à notre examen. Gardons la tête aussi haute que possible, elle finira par s’incliner. Et, sans altérer d’un iota ce que nous croyons, savons et sommes vraiment, nous ferons nôtres, en toute sincérité, les paroles du grand docteur de l’Église d’Angleterre :
« Regardez-le, jusqu’à ce qu’il nous regarde à nouveau. » Car il le fera.
Et si nous nous demandons, comment saurons-nous que le Christ nous respecte ainsi ? Alors, en vérité, lorsque nous fixons les deux [ p. 373 ] yeux de notre méditation sur « celui qui a été transpercé » – comme un œil sur la douleur, l’autre sur l’amour qui l’a transpercé – nous constatons, par les deux, ou par l’un d’eux, qu’un mouvement de grâce s’élève en nos cœurs, la considération de sa douleur transperçant nos cœurs de tristesse, la considération de son amour transperçant à nouveau nos cœurs d’un amour mutuel.
« Ces sentiments ont été ressentis à ce regard, et ils le seront encore. Ce sera peut-être imparfait au début, mais ensuite avec une impression plus profonde ; et pour certains, comme nemo scit, « nul ne le sait », si ce n’est celui qui les a ressentis. »
FIN