[ p. vii ]
Je ne prétends pas présenter d’excuses pour ce livre. Je l’ai écrit parce que j’en avais besoin. Le moment était venu où il était devenu urgent pour moi de me faire une opinion sur Jésus. Pour des raisons qui ne concernent que moi, je désirais, si possible, le rendre pleinement réel à mes yeux.
Le Jésus présenté dans ces pages est simplement le Jésus réel pour moi, le Jésus en l’existence duquel je peux et en qui je crois. Souhaitant le présenter clairement, j’ai non seulement exclu, sans avertissement ni excuse, des incidents de l’histoire familière que je tiens pour apocryphes, mais j’ai aussi mis de côté de nombreux propos et incidents que je crois tout à fait authentiques, car les inclure obscurcirait le récit. Mon objectif était simplement d’établir un point de vue permettant de saisir l’unité profonde et étonnante de la vie et de l’enseignement de Jésus, et j’espère que ceux qui [ p. viii ] accepteront ce point de vue constateront que les propos et incidents authentiques que j’ai omis trouveront naturellement leur place sans mon exposé.
Depuis plus d’un siècle, des esprits brillants s’efforcent de recréer le Jésus de l’histoire. Je leur dois beaucoup ; pourtant, cette dette est moindre que je ne l’imaginais en commençant ce livre. J’ai rapidement constaté l’absence de consensus critique, sauf sur les quelques points que j’avais déjà établis, à savoir la priorité de l’Évangile de Marc, son utilisation par Matthieu et Luc dans la composition de leurs Évangiles, et l’impossibilité de considérer le quatrième Évangile comme historique. Hors de ce domaine restreint, j’ai été surpris de découvrir un foisonnement d’opinions contradictoires, parmi lesquelles la mienne semblait avoir autant de droit à l’existence que celle d’un autre. Au bout d’un certain temps, il m’est même venu à l’esprit qu’elle pourrait avoir plus de droit que d’autres. Ma formation de critique littéraire pourrait bien être l’équivalent de la formation plus spécialisée d’un professeur de théologie. Car une grande partie de ma vie a été consacrée à la compréhension des hommes de génie. Et Jésus était avant tout un homme de génie. Bien sûr, nombreux [ p. ix ] sont ceux pour qui il était avant tout un être surnaturel, un Dieu. Je ne peux partager cette croyance, car j’en ignore le sens. Mais il convient peut-être de souligner que ceux qui la croient sincèrement sont eux-mêmes contraints à une recherche et à un effort de recréation similaires à ceux que j’ai tentés. Car adhérer à la foi catholique selon laquelle Jésus était véritablement Dieu signifie aussi croire qu’il était véritablement Homme ; et croire cela, c’est croire que sa vie sur cette terre a dû se dérouler d’une seule manière. Aucun décret de toute-puissance ne peut empêcher qu’un même événement se produise de différentes manières au même moment. Par conséquent, l’effort d’un siècle de recherche critique pour recréer Jésus l’homme devrait au moins recevoir l’attention bienveillante de ceux qui croient véritablement au Dieu de la foi catholique. Il est regrettable qu’elle n’ait été que rarement accordée.
Il est pourtant d’autant plus regrettable et regrettable que les chrétiens fervents qui l’ont formulée aient pu ressentir le vide, voire le sacrilège, de certaines critiques de la Haute Critique. Par expérience, je comprends bien et compatis chaleureusement avec le simple chrétien qui s’écrie : « On m’a enlevé mon [ p. x ] Maître, et je ne sais où on l’a mis. » J’avoue qu’une critique poussée des récits évangéliques me répugne en tant qu’homme et m’irrite en tant que critique, par son hypothèse que Jésus était un homme ordinaire. Une telle critique ne semble jamais s’arrêter à l’idée évidente que si Jésus avait été un homme ordinaire, elle ne s’efforcerait pas aujourd’hui, dix-neuf siècles après sa mort, de le prouver.
Les Allemands, tout en remportant certaines des plus grandes victoires dans ce domaine, ont commis des excès parmi les plus graves. Mais la critique anglaise est également entachée. Les coupables sont circonspects ; mais on entrevoit parfois avec évidence le « bout de l’oreille qui perce ». Je ne peux oublier deux livres récents : l’un dans lequel un éminent théologien anglais décrit Jésus, lors de son voyage solitaire et terrible à Jérusalem pour mourir pour l’humanité, comme un « fanatique » ; l’autre dans lequel un évêque de l’Église d’Angleterre déclare que « Jésus n’a rien ajouté à la pensée humaine ». Il me semble que je pourrais me prétendre aussi bon chrétien, bien que je ne revendique pas ce titre en tant que tels, savants et orthodoxes exégètes de la foi. Je crois au moins sincèrement que Jésus de Nazareth [ p. xi ] était l’homme le plus sage et le plus courageux, donc le plus grand qui ait vécu sur cette terre. Que cette croyance soit ma référence ; elle n’est peut-être pas pire que l’orthodoxie.
Je n’irai pas à la peine avec un exposé des différentes conceptions du Jésus historique qui ont été avancées au cours des cent dernières années. L’idée qu’il était un homme de génie brille cependant par son absence. Même Renan, dont la vie de Jésus est, malgré toutes ses imperfections, d’un ordre bien supérieur à tout autre, condescend à considérer Jésus comme un villageois illuminé. Et ces dernières années, alors que la controverse faisait rage sur ce qu’on appelle l’interprétation eschatologique de Jésus, de faux dilemmes ont été créés (il me semble), principalement par le refus de reconnaître que la nature de Jésus était bien plus riche et plus créative que ne le concevaient ses interprètes les plus irréductibles.
Jésus était, bien sûr, bien plus qu’un homme de génie. À l’imagination créatrice du grand génie s’ajoutait en lui le pouvoir de vivre et de mourir pour sa vision des choses à venir. Par conséquent, le concept d’homme de génie ne peut être totalement adapté à sa réalité ; mais il est au moins [ p. xii ] pertinent pour l’auteur de dictons et de paraboles qui ont hanté les âmes humaines pendant mille neuf cents ans ; et il nous dispense d’accepter ces dilemmes inflexibles et irréels avec lesquels les critiques les plus impitoyables se plaisent à démontrer leur prouesse.
Pourtant, même ici, je tiens à ne pas être mal compris. Jésus est plus qu’un maître d’une sagesse ultime. Si je pensais qu’il n’était que cela, je n’aurais pas écrit un livre pour le démontrer. Jésus était un maître mort pour sauver des hommes qui refusaient d’écouter son enseignement. Aucun autre maître n’a fait cela, et cela le place au-dessus et à part de tous les autres. Cela ne signifie pas, comme certains pourraient le prétendre, qu’il a ajouté à la sagesse du maître l’aveuglement d’un fanatique. La combinaison est impensable et impossible. Cela signifie qu’à la sagesse du maître parfait en lui s’est ajouté l’amour du frère parfait. Il y a peut-être eu d’autres sages que Jésus, mais aucun n’a eu son amour. Par conséquent, il n’y en a pas eu d’aussi sage. Être sage et aimer cela dépasse toute sagesse.
Nul ne peut comprendre Jésus sans comprendre son enseignement ; mais nul ne peut comprendre son enseignement sans comprendre sa vie et sa [ p. xiii ] mort. L’enseignement sans la vie, la vie sans l’enseignement, tout cela est incompréhensible. Car Jésus a enseigné à la Vie elle-même non pas comment vivre, mais la Vie. Selon les mots de l’homme qui était en esprit, mais pas en fait, son disciple bien-aimé, qui a compris une fois pour toutes la signification éternelle de son Maître, Jésus « est venu pour que nous ayons la vie et que nous l’ayons en abondance ». Les anciennes voies d’accès à ce courant vivifiant sont fermées à beaucoup d’hommes modernes. C’est à eux que j’écris. Nous devons le connaître selon la chair. Il n’y a pas d’autre voie pour nous. Mais le connaître selon la chair, c’est le connaître selon l’esprit : car nous découvrirons qu’il était, en toute vérité, le Verbe ineffable fait Chair.