[ p. 202 ]
Lorsque Genji était en exil sur la côte, nombreux étaient ceux qui attendaient son retour avec impatience. Parmi eux se trouvait la princesse Hitachi. Elle était, comme nous l’avons vu, la survivante de son père royal, et la gentillesse qu’elle avait reçue de Genji était pour elle comme le reflet du vaste ciel étoilé dans un bassin d’eau. Cependant, après le départ de Genji de la capitale, aucune correspondance ne circula entre eux. Plusieurs de ses serviteurs la quittèrent, et sa résidence devint plus solitaire que jamais. Un renard aurait pu trouver refuge dans les buissons envahissants, et le cri d’un hibou aurait pu se faire entendre parmi les branches épaisses. On pourrait imaginer qu’un mystérieux « esprit des arbres » y règne. Néanmoins, de tels terrains, entourés de grands arbres, sont plus attrayants pour ceux qui désirent une demeure élégante. C’est pourquoi plusieurs Duriôs (gouverneurs locaux) devenus riches, de retour de différentes provinces, sondèrent la princesse pour savoir si elle était disposée à se séparer de sa résidence ; mais elle refusa toujours de le faire, disant que, si malheureuse qu’elle fût, elle n’était pas en mesure de renoncer à une demeure héritée de ses parents.
Le manoir contenait également un dépôt d’objets rares et anciens. Plusieurs personnes élégantes tentèrent de convaincre la princesse de s’en séparer ; mais ces personnes lui parurent méprisables, car elle les considérait comme proposant une telle chose uniquement parce qu’elles savaient sa pauvreté. Ses suivantes lui suggéraient parfois qu’il n’était pas rare de se débarrasser de tels objets lorsque le destin exigeait ce sacrifice ; mais elle répliquait que ces objets ne lui avaient été transmis que pour qu’elle puisse en faire usage, et qu’elle violerait la volonté des morts si elle consentait à s’en séparer, les laissant devenir l’ornement des demeures de quelques parvenus de basse extraction.
Presque personne ne lui rendait visite à son domicile, son seul visiteur occasionnel étant son frère, un prêtre, qui venait la voir lorsqu’il venait dans la capitale, mais c’était un homme au caractère excentrique, et qui n’était pas très prospère dans sa situation.
Tel était l’état des choses chez la princesse Hitachi, le domaine de son manoir devenait de plus en plus désolé et sauvage, l’armoise poussant si haut qu’elle atteignait la véranda. Les murs d’enceinte, en terre massive, s’effondraient ici et là, piétinés par le bétail errant. Au printemps et en été, des garçons y jouaient parfois. À l’automne, une tempête s’abattit sur un couloir et emporta une partie du toit en bardeaux. Un seul bonheur subsistait : aucun voleur ne s’introduisit dans l’enceinte, car aucune tentation ne leur était offerte pour leur attaque.
Mais la princesse ne perdit jamais sa réserve habituelle, inculquée par ses parents. La société ne lui plaisait guère. Elle consolait ses heures de solitude en feuilletant d’anciens livres de contes et poèmes, rangés dans les vieilles étagères, tels que le Karamori, le Hakoyano-toji ou le Kakya-hime. Ceux-ci, avec leurs illustrations, constituaient ses principales ressources.
Or, une sœur de la mère de la princesse avait épousé un Duriô et lui avait déjà donné une fille. Ce mariage avait été jugé inégal par le père de la princesse, et pour cette raison, elle n’était pas très amicale avec la famille. Jijiû, cependant, fille de la nourrice de la princesse et qui demeurait auprès d’elle, avait l’habitude d’aller la voir. Cette tante était animée d’un secret sentiment de rancune, et lorsque Jijiû lui rendait visite, elle lui murmurait souvent des choses qui ne lui convenaient pas en tant que dame. Il me semble que lorsqu’une dame de condition ordinaire est élevée à une position plus élevée, elle acquiert souvent un raffinement qui lui était propre ; mais il est d’autres femmes qui, une fois dégradées, gâtent leurs goûts et leurs habitudes tout comme la dame en question. Elle espérait ardemment se venger d’avoir été méprisée autrefois, en manifestant une apparente bonté envers la princesse Hitachi et en souhaitant la prendre chez elle pour la faire servir ses filles. Dans cette optique, elle [ p. 204 ] dit à Jijiû de dire à sa maîtresse de venir la voir, et Jijiû le fit ; mais la princesse ne se conforma pas à sa demande.
Entre-temps, le mari de la dame fut nommé Daini (secrétaire principal du lieutenant-gouverneur), et ils devaient se rendre à Tzkushi (aujourd’hui Kiûsiû). Elle souhaitait emmener la princesse avec elle et lui dit qu’elle regrettait de se rendre dans un endroit aussi éloigné, la laissant dans sa situation actuelle ; mais celle-ci répondit sans hésiter par la négative et déclina l’offre. Sur quoi sa tante lui fit remarquer, d’un ton moqueur, qu’elle était trop fière et que, si exaltée qu’elle puisse se croire, personne, pas même Genji, ne lui témoignerait plus d’attention.
Vers cette époque, Genji revint, mais pendant un certain temps, elle n’eut plus de ses nouvelles. Seules les réjouissances publiques et les nouvelles du monde extérieur parvinrent à ses oreilles. Ce fut pour sa tante l’occasion de répéter les mêmes sarcasmes. Elle dit : « Voyez qui se soucie de vous dans votre situation actuelle. Il n’est pas louable de faire preuve d’une telle suffisance que du vivant de votre père. » Elle la pressa de nouveau de l’accompagner, mais la princesse s’accrochait encore à l’espoir que le jour viendrait où Genji se souviendrait d’elle et lui renouvellerait sa bonté.
L’hiver arriva ! Un jour, à l’improviste, la tante arriva au manoir, apportant une robe pour la princesse. Sa voiture s’élança dans le jardin avec faste et s’arrêta devant la façade sud du bâtiment. Jijiû alla à sa rencontre et la conduisit dans l’appartement de la princesse.
« Je dois bientôt quitter la capitale », dit le visiteur. « Je ne souhaite pas vous laisser derrière, mais vous ne m’avez pas écouté, et maintenant, il n’y a plus d’aide. Mais celle-ci, du moins cette Jijiû, je souhaite l’emmener avec moi. Je suis venu aujourd’hui la chercher. Je ne comprends pas comment vous pouvez vous contenter de votre situation actuelle. »
Ici, elle manifesta une certaine tristesse, mais sa joie à la promotion de son mari était indéniable, et elle continua :
« Du vivant de votre père, il me méprisait, ce qui a créé une certaine tiédeur entre nous. Pourtant, je n’ai jamais éprouvé de rancune envers vous ; vous étiez seulement très apprécié du prince Genji, comme je l’ai entendu dire, ce qui m’a empêché de vous rendre souvent visite. Mais la fortune est capricieuse, car les humbles jouissent souvent du confort, tandis que les plus aisés ne sont pas aussi bien lotis. Je suis vraiment désolé de vous laisser derrière moi. »
La princesse parla peu, mais elle répondit : « Je vous remercie sincèrement de votre aimable attention, mais je ne me sens pas en état de me déplacer. Je serais ravie de m’enterrer sous ce toit. »
« Eh bien, vous le pensez peut-être, mais il est tout simplement insensé de s’abandonner et d’enterrer sa vie sous un tel délabrement. Si le prince Genji avait eu la gentillesse de réparer les lieux, ils auraient pu se transformer en un palais doré, et quelle joie n’en aurait-il pas été ? Mais vous ne pouvez pas vous y attendre. À ma connaissance, la fille du prince Hiôb-Kiô est la seule favorite du prince, et personne d’autre ne partage son attention, tous ses anciens favoris étant désormais abandonnés. Comment, alors, pouvez-vous espérer qu’il vous dise que, parce que vous lui avez été fidèle, il reviendra vers vous ? »
Ces mots touchèrent la princesse, mais elle ne laissa rien échapper. Le visiteur pressa donc Jijiû de se préparer, lui disant qu’ils devaient partir avant le crépuscule.
« Quand j’entends ce que dit la dame », dit Jijiû, « cela me paraît tout à fait raisonnable ; mais quand je vois l’inquiétude de la princesse, cela me paraît tout à fait naturel. J’hésite donc entre les deux. Laissez-moi cependant vous dire ceci : je ne raccompagnerai la dame qu’aujourd’hui. »
Néanmoins, la princesse pressentit que Jijiû allait la quitter et pensa à lui offrir un souvenir. Sa propre robe ne devait pas être oubliée, car elle était trop vieille ; heureusement, elle possédait une longue tresse de faux cheveux, longue d’environ trois mètres, faite avec les cheveux tombés de sa propre tête. Elle la déposa dans un vieux coffret et le remit à Jijiû, avec un flacon de parfum rare.
Jijiû avait été la servante de la princesse pendant très longtemps. De plus, sa mère (la nourrice), avant de mourir, avait dit à la princesse et à sa fille qu’elle espérait qu’elles resteraient longtemps ensemble. La séparation avec Jijiû fut donc très éprouvante pour la princesse, qui lui dit que, bien qu’elle ne puisse pas lui en vouloir de partir, elle regrettait néanmoins de l’avoir perdue. À cela, Jijiû répondit qu’elle n’oubliait jamais les souhaits de sa mère et qu’elle était trop heureuse de partager joies et chagrins avec la princesse. Pourtant, elle était au regret de dire que les circonstances l’obligeaient à la quitter quelque temps ; mais avant qu’elle puisse dire grand-chose, elle fut emmenée précipitamment par le visiteur.
Un soir d’avril de l’année suivante, Genji se rendait par hasard à la villa des « fleurs tombantes » et passa devant le manoir de la princesse. Dans le jardin se trouvait un grand pin, dont les branches pendaient en abondance de magnifiques bouquets de glycines. Un souffle de brise du soir les secouait tandis qu’ils flottaient dans la lumière argentée de la lune, répandant leur riche parfum vers le voyageur. Il y avait aussi un saule pleureur tout près, dont les mèches pensives de verdure fraîche effleuraient les murs de terre à moitié brisés en contrebas.
Lorsque Genji contempla cette magnifique scène depuis sa voiture, il se souvint aussitôt qu’il s’agissait d’un endroit qu’il avait déjà vu. Il arrêta sa voiture et dit à Koremitz, qui l’accompagnait comme d’habitude :
« N’est-ce pas le manoir de la princesse Hitachi ? »
« Oui, c’est vrai », répondit Koremitz.
« Demande-lui si elle est toujours là », dit Genji ; « c’est une bonne occasion ; je la verrai si elle est à la maison, demande-lui ! »
Koremitz entra et, se dirigeant vers la porte, appela. Une vieille femme de l’intérieur demanda qui il était. Koremitz se présenta et demanda si Jijiû était à l’intérieur. La vieille femme répondit que non, mais qu’elle était la même que Jijiû.
Koremitz la reconnut comme la tante de ce dernier. Il l’interrogea alors sur la princesse et lui fit part des intentions de Genji. Il obtint rapidement une réponse satisfaisante et la rapporta dûment à Genji, qui éprouva alors un pincement de remords pour sa longue négligence envers une personne en si mauvaise posture. Il descendit de voiture, mais le chemin était presque entièrement recouvert de hautes armoises, mouillées par une averse passagère ; Koremitz les fouetta donc et le fit entrer.
À l’intérieur, la princesse, bien que ravie, éprouvait une certaine timidité. Sa tante, on s’en souvient, lui avait offert une robe appropriée, qu’elle n’avait jusque-là jamais aimé porter, et l’avait conservée dans une boîte contenant du parfum. Elle la sortit et l’enfila. Genji fut aussitôt introduit dans la pièce.
[ p. 207 ]
« Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vu », dit Genji, « mais je ne t’ai jamais oublié, seulement je n’ai plus eu de tes nouvelles ; alors j’ai attendu jusqu’à maintenant, et me voici de nouveau. »
La princesse, comme d’habitude, ne dit que peu de choses, se contentant de le remercier de sa visite. Il lui adressa ensuite de nombreuses paroles aimables et affectueuses, dont beaucoup n’étaient peut-être pas sincères, et après un long séjour, il prit enfin congé.
C’était à peu près à l’époque du festin au temple de Kamo, et Genji reçut plusieurs présents sous divers prétextes. Il les distribua à ses amis, notamment à ceux de la villa des « fleurs tombantes », et à la princesse. Il envoya également son serviteur au manoir de cette dernière pour couper l’armoise rampante, et il rétablit l’ordre dans les lieux. De plus, il fit installer une clôture en bois tout autour du jardin.
Jusqu’alors, le monde connaissait Genji, qui était censé ne contempler que des beautés extraordinaires et éminentes ; mais nous découvrons en lui un caractère bien différent dans le cas présent. Il témoigna une grande bonté à la princesse Hitachi, qui ne se distinguait en rien par sa beauté, et qui portait encore sur son nez une marque rappelant un fruit bien mûr porté par les montagnards. Comment cela était-il possible ? C’était peut-être prédestiné.
La princesse vécut dans le manoir pendant deux ans, puis elle s’installa dans une partie d’un « manoir oriental » nouvellement construit, appartenant à Genji. Elle y vécut heureuse sous la bienveillance du prince, bien qu’il lui fût difficile de venir la voir souvent. J’aimerais décrire l’étonnement de sa tante à son retour de l’Île de l’Ouest, constatant le bonheur de la princesse, et comment Jijiû regretta de l’avoir quittée trop précipitamment ; mais j’ai mal à la tête et les doigts fatigués, alors j’attendrai une occasion ultérieure pour reprendre le fil de mon histoire.