[ p. 197 ]
J’ai eu le privilège de le rencontrer à Tokyo, où il effectuait un bref séjour avant de se rendre en Inde. Nous avons fait une longue promenade ensemble et avons discuté des religions orientales, qu’il connaissait infiniment mieux que moi. Tout ce que je pouvais lui dire sur les croyances locales, il le commentait de la manière la plus surprenante, citant d’étranges correspondances dans un culte vivant en Inde, en Birmanie ou à Ceylan. Puis, soudain, il a orienté la conversation dans une direction totalement inattendue.
« J’ai réfléchi », dit-il, « à la constance de la proportion relative des sexes et je me suis demandé si la doctrine bouddhiste en fournissait une explication. Car il me semble que, dans des conditions karmiques ordinaires, la renaissance humaine se déroulerait nécessairement selon une alternance régulière. »
[ p. 198 ]
« Voulez-vous dire », ai-je demandé, « qu’un homme renaîtrait en tant que femme, et une femme en tant qu’homme ? »
« Oui », répondit-il, « parce que le désir est créateur, et le désir de chaque sexe est envers l’autre. »
« Et combien d’hommes, demandai-je, voudraient renaître en tant que femmes ? »
« Probablement très peu », répondit-il. « Mais la doctrine selon laquelle le désir est créateur n’implique pas que le désir individuel crée sa propre satisfaction, bien au contraire. Le véritable enseignement est que le résultat de tout désir égoïste est de nature pécuniaire, et que ce que ce désir crée doit prouver – du moins à la connaissance supérieure – la folie du désir. »
« Vous avez raison », dis-je, « mais je ne comprends pas encore votre théorie. »
« Eh bien », poursuivit-il, « si les conditions physiques de la renaissance humaine sont toutes déterminées par le karma de la volonté relatif aux conditions physiques, alors le sexe serait déterminé par la volonté en relation avec le sexe. Or, la volonté de chaque sexe est tournée vers l’autre. Par-dessus tout, hormis la vie, l’homme désire la femme, et la femme l’homme. De plus, chaque individu, indépendamment de toute relation personnelle, ressent perpétuellement, dites-vous, l’influence d’un idéal féminin ou masculin inné, que vous appelez « un reflet fantomatique d’innombrables attachements dans d’innombrables vies antérieures ». Et le désir insatiable représenté par cet idéal suffirait à lui seul à créer le corps masculin ou féminin de la prochaine existence. »
« Mais la plupart des femmes », observai-je, « aimeraient renaître en tant qu’hommes ; et l’accomplissement de ce souhait ne serait guère de la nature d’une pénalité. »
« Pourquoi pas ? » rétorqua-t-il. « Le bonheur ou le malheur de la nouvelle existence ne dépendrait pas uniquement du sexe : il dépendrait nécessairement de la combinaison de nombreuses conditions. »
« Votre théorie est intéressante », dis-je ; « mais je ne sais pas dans quelle mesure elle pourrait être mise en accord avec la doctrine acceptée… Et qu’en est-il de la personne capable, par la connaissance et la pratique de la loi supérieure, de rester supérieure à toutes les faiblesses du sexe ? »
« Un tel être, répondit-il, ne renaîtrait ni comme homme ni comme femme, à condition qu’il n’y ait pas de karma préexistant assez puissant pour freiner ou affaiblir les résultats de la conquête de soi. »
« René dans l’un des cieux ? » demandai-je, « par la Naissance Apparitionnelle ? »
[ p. 200 ]
« Pas forcément », dit-il. « Un tel être pourrait renaître dans un monde de désir, comme celui-ci, mais ni seulement comme homme, ni seulement comme femme. »
« Renaître alors, sous quelle forme ? » demandai-je.
« Dans celui d’un être parfait », répondit-il. « Un homme ou une femme ne sont guère plus qu’une demi-existence, car dans notre état imparfait actuel, l’évolution de chaque sexe ne peut se faire qu’aux dépens de l’autre. Dans la composition mentale et physique de chaque homme, il y a une femme immature ; et dans la composition de chaque femme, il y a un homme immature. Mais un être complet serait à la fois un homme parfait et une femme parfaite, possédant les plus hautes facultés des deux sexes, sans les faiblesses d’aucun. Une humanité supérieure à la nôtre, dans d’autres mondes, pourrait ainsi évoluer. »
« Mais vous savez, » observai-je, « qu’il existe des textes bouddhistes, dans le Saddharma Pundarîka, par exemple, et dans les Vinayas, — qui interdisent…
« Ces textes, interrompit-il, se réfèrent à des êtres imparfaits – inférieurs à l’homme et à la femme : ils ne sauraient se référer à la condition que j’ai supposée… Mais, rappelez-vous, [ p. 201 ] je ne prêche pas une doctrine ; j’élabore seulement une théorie. »
« Pourrais-je un jour publier votre théorie ? » ai-je demandé.
« Mais oui », répondit-il, « si vous pensez que cela vaut la peine d’y réfléchir. »
Et longtemps après, je l’ai écrit ainsi, aussi fidèlement que possible, de mémoire,